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Максім Багдановіч... 

Кароткі быў яго жыццёвы век. Ён вымяраецца 
дваццаццю пяццю гадамі. Многія літаратары ў та- 
кім узросце толькі пачынаюць тварыць. Ён жа -- за- 
кончыў. І можа, таму, што прадчуваў блізкую развяз- 
ку, спяшаўся, працаваў не шкадуючы сябе: абы па- 
спець сказаць тое, што хвалявала яго сэрца і што не 
магло не выліцца ў творы. 

У яго не было зацягнутага перыяду вучнёўства. 
Пра сябе як паэта ён заявіць адразу і адразу ж упэў- 
ненай хадой пойдзе наперад, пераадольваючы цяжка- 
сці. А іх было нямала. 

Толькі пяць гадоў жыў ён на Беларусі. Астатняе 
жыццё прайшло па-за яе межамі. Таму родную мову, 
на якой рашаецца тварыць, давядзецца вывучаць па 
бацькавых этнаграфічных запісах ды па кнігах. І на- 
перакор вялікадзяржаўным скептыкам, якія не пры- 
знавалі за беларускай мовай яе самастойнасці, дака- 
жа, што яна ніколькі не бяднейшая і не горшая за 
іншыя мовы, што ёй падуладны ўсе віды і жанры, зве- 
даныя і асвоеныя высокаразвітымі літаратурамі, і 
што на ёй можна паспяхова перадаваць найтанчэйшыя 
адценні чалавечых пачуццяў. 

Давядзецца пераадольваць і такую спадчынную 
цяжкасць, як туберкулёз. Хвароба, якая на нейкі час 
зрэдку прытухала, ніколі не пакідала яго і давала ад- 
чуваць сябе. 

«Не дзівіцеся, што ў мяне літары выходзяць дзіця- 
чыя,-- прызнаваўся ён у адным з лістоў да супрацоў- 


З 


нікаў газеты «Наша ніва»,-- пішу я лёжачы, бо моцна 
хварэю -- інфлюзэнца ці запаленне лёгкіх; тэмперату- 
ра ў мяне падымаецца да 40”, а 39,5” бывае кожны 
дзень...» 

Якія ж трэба было мець тытанічную сілу волі і 
мужнасць, каб, будучы хворым, адважыцца і на літа- 
ратурны подзвіг. Бо тое, што рабіў ён, інакш, як літа- 
ратурным подзвігам, і не назавеш. Упарта і няспынна 
высякаў ён са сваіх слабых грудзей гарачы агонь 
пачуццяў. Тварыў, памятаючы самім ім вызначаны бе- 
ларускай літаратуры запавет: несці не толькі родна- 
му народу, але і «ўсясветнай культуры свой дар». 

І як жа шчыра радаваўся, калі бачыў, што гэты дар 
з кожным годам усё большаў і большаў, што цяпер 
ужо «не трэба... ісці ў чужыя людзі, шукаючы глыбо- 
кіх і трывожных дум, чулага і хвалюючага пачуцця, 
душу радуючай красы. Не трэба, бо і ў саміх ёсць. Ма- 
ла таго, самі яны могуць да нас звярнуцца, бо іншы 
раз таго, што маем мы, не знойдзецца ў іх». 

Для такога заключэння беларуская літаратура 
ўжо давала падставы. Пра гэта засведчыць у сваім ліс- 
це да М. Кацюбінскага і блізкі сябра сям'і Багданові- 
чаў вялікі Максім Горкі, які, пазнаёміўшыся з творамі 
Я. Купалы і Я. Коласа і ацаніўшы іх здаровы народ- 
ны дух, зазначыць: 

«Так прымітыўна-проста пішуць, так ласкава, сум- 
на, шчыра. Нашым бы трошкі гэтых якасцей! 

О, божа! Вось бы хораша яно было!» 

Шмат часу мінула з тае пары. Шмат новых літара- 
турных імён заззяла на небасхіле нашай прыгожай 
пісьменнасці. Шырокай магутнай хваляй б'ецца яна 
ўжо не толькі ў родныя берагі. І гэта таксама вынік 
той працы, якую вельмі хораша здзейсніў вечна мала- 
ды Максім Багдановіч, паэт, пазначаны знакам генія. 

Сёння мы ўжо не баімся даваць яму найвышэйшую 
ацэнку, не баімся ставіць яго імя побач з імёнамі вы- 
датных еўрапейскіх пісьменнікаў. Створанае ім вы- 
трымала выпрабаванне часам і не толькі не пабляк- 
ла, а, наадварот, яшчэ ярчэй зазіхацела, здзіўляючы 
сваім хараством увесь славянскі свет. 

Прырода надзяліла яго шматгранным талентам, 
дазволіла паспяхова праявіцца як паэту і празаіку, пе- 
ракладчыку і крытыку, публіцысту і гісторыку. Яго 
поўнае неаслабнага гарэння жыццё было ўзорам вы- 
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сокага служэння роднай літаратуры, роднаму народу. 
І гэтым ён будзе таксама радаваць, вабіць і здзіўляць 
нас. 

Я -. не літаратурны крытык. У маю задачу не ўва- 
ходзіць аналізаваць творчасць паэта, якога вельмі ша- 
ную і люблю. Напісанне гэтай кнігі выклікана іншай 
прычынай. 

Неяк з кампазітарам Юрыем Семянякам нам да- 
вялося бачыць у Беларускім рэспубліканскім тэатры 
юнага гледача спектакль «Зорка Венера» -- першы 
сцэнічны твор пра Максіма Багдановіча. І калі ў са- 
мых драматычных сітуацыях да падзей падключалася 
цудоўная музыка Яўгена Глебава, недзе ў глыбіні ма- 
ёй душы пачынала варушыцца думка: які гэта ка- 
ларытны матэрыял для оперы! Уголас гаварыць пра 
гэта я тады не асмеліўся. Больш таго, калі пасля спек- 
такля падобную думку выказаў і Юрый Семяняка, з 
якім у мяне ўжо быў вопыт творчага супрацоўніцтва, 
я пастараўся адгаварыць яго: маўляў, ці варта пісаць 
яшчэ адзін твор? Кампазітар не стаў настойваць на 
сваім, і гэта гаворка на пэўны час забылася. 

Але толькі на пэўны час. Неўзабаве яна ўзнікла 
зноў. І колькі я не адганяў прэч, яна ніяк не хацела 
пакідаць мяне. Я зразумеў, што цяпер ужо трэба брац- 
ца за працу. Тым больш што многае ў паказе вобраза 
паэта мяне не задавальняла, не адпавядала лепшаму 
разуменню Багдановіча і яго месца ў духоўным жыц- 
ці народа. Пачаў нанава перачытваць яго вершы, кры- 
тычныя працы і мемуары, каб па крупінцы вылаўлі- 
ваць факты, якія могуць спатрэбіцца для лібрэта. Але, 
на вялікі жаль, прыдатных мне фактаў знайшоў я неба- 
гата. І можа, толькі цяпер упершыню па-сапраўднаму 
адчуў, да чаго ж мы мала ведаем пра жыццё сваіх 
песняроў, наколькі бедна распрацаваны іх біяграфіі. 
Як адказ на гэту крыўду адразу ж узнікла рашэнне: 
пакуль яшчэ жывыя сведкі і ёсць магчымасць паха- 
дзіць тымі сцежкамі, якімі хадзіў паэт, трэба збірац- 
ца ў дарогу. 

ж ж ж 


На дварэ стаялі апошнія майскія дні. У гэткія дні 
ў 1917 г. у Ялце дажываў свой век Максім Багдановіч, 
25 мая яго не стала. І менавіта ў апошнія дні мая мне 
і хацелася пабываць там. 


І вось пасля доўгай дарогі з-за ўзгорка паказаліся 
невысокія ялцінскія будынкі. Таксі паварочвае ў бок 
порта і спыняецца на адной з людных вуліц каля атэ- 
ля «Крым», дзе мне давядзецца некалькі дзён жыць, 

Толькі цяпер, апынуўшыся ва ўтульным, прастор- 
ным пакоі атэля, я зразумеў, што дапусціў недараваль- 
ную памылку: забыўся распытаць у Мінску, як знай- 
сці той дом, у якім правёў свае апошнія дні Максім. 
Я ведаў, што ён жыў па Мікалаеўскай вуліцы ў до- 
ме Ме 8. Але ў каго з ялцінцаў я ні пытаў, усе паціскалі 
плячамі: такой вуліцы яны нават не чулі. Давялося 
звярнуцца ў экскурсійнае бюро. Там знайшоўся чала- 
век, які добра ведае горад. Ён расказаў, што Мікала- 
еўскай называлі да рэвалюцыі вуліцу, якую потым пе- 
райменавалі ў вуліцу Камунараў і зусім нядаўна -- 
на Набярэжную Леніна. Памяняўся і нумар дома. За- 
мест васьмёркі -- двойка. Для лепшай арыентацыі ён 
на аркушыку паперы намаляваў мне падрабязны план 
Набярэжнай і расказаў, як лепш туды трапіць. З гэ- 
тым планам мне ўжо няцяжка было знайсці дом Ма- 
рыі Цямко. 

Па ўсходцах падымаюся на другі паверх. Стукаю 
ў дзверы і трапляю ў кватэру да Надзеі Андрэеўны 
Андэрсен. У гутарцы высвятляецца, што Максім жыў 
не ў іхнім пакоі, а насупраць. Цяпер ужо стукаю ў 
дзверы насупраць і чую: «Заходзьце». З расчыненых 
на балкон дзвярэй на мяне пазірае пажылая жанчы- 
на, якая, седзячы на невялічкім зэдліку, грэе на сон- 
цы хворыя ногі. Тлумачу, хто я і чаго прыехаў. Пра 
Багдановіча яна амаль нічога не ведае, хоць жыве ў 
гэтым пакоі каля сарака гадоў. 

Пакой даволі прасторны і светлы. Пры ўваходзе 
направа некалі стаяла вялікая печ, яе разабралі і па- 
ставілі невялікую пліту. Злева і насупраць -- вокны. 
Хоць дзень і сонечны, паветра ў пакоі вільготнае -- 
блізка мора. Відаць, і сапраўды для Максіма гэты па- 
кой быў занадта сыры. 

Раней з балкона, расказвае гаспадыня пакоя Тара- 
сюк, добра быў відаць бераг. Цяпер жа яго засланілі 
вершаліны кіпарысаў і алычы. Мора віднеецца толькі 
ўдалечыні. Азіраюся па баках. Вось тут, каля сцяны, 
стаяў яго ложак. Тут, лежачы, саслабелай рукой гар- 
таў ён старонкі зборніка «Вянок», нядаўна выдадзе” 
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нага ў друкарні Марціна Кухты. Згадваецца, колькі 
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клопатаў і турбот давялося яму зазнаць пры выданні 
зборніка. Не было грошай. Разлічваць на бацькаву 
дапамогу не мог, бо той, як відаць з паэтавых лістоў, 
жыў «ад 20-га да 20-га, да таго ж і вінен шмат каму». 
Заставалася адно: пазычыць пад кніжку грошы ў 
знаёмых. «Калі Вам тыя займы здадуцца прыдатны- 
мі,-- піша ён да рэдакцыі «Нашай нівы»,-- дык напі- 
шыце мне». 

Нам невядома, што адказалі з рэдакцыі, як і не- 
вядома, пазычаў ён грошы ў знаёмых ці не. Але да 
грашовага пытання ён будзе вяртацца не раз. У другім 
лісце ён паведаміць «Нашу ніву», што ў яе адрас па- 
вінны пераслаць грошы з аднаго ўкраінскага часопіса, 
для якога ён рабіў «пераклад з беларускага на расій- 
скі». «Гэта на зборнічак»,-- ласкава дадасць паэт. 

Доўга і цярпліва ён будзе чакаць яго выхаду. А ка- 
лі нарэшце дачакаецца -- на радасць застанецца ма- 
ла часу. Вельмі мала. Аднак і пры гэтым выхад «Вян- 
ка» з'явіцца для яго самай значнай падзеяй у жыцці. 
Такой падзеяй, якая скрасіць неадольны сум і адзіно- 
ту паэта ў самую трагічную хвіліну, калі ён адчуе і 
зразумее, што яна такі -- апошняя. 


У краіне светлай, дзе я ўміраю, 
У белым доме ля сіняй бухты, 

Я не самотны, я кнігу маю 

З друкарні пана Марціна Кухты. 


Шапчу незабыўныя словы. У гэтым пакоі яны кра- 
наюць асабліва балюча... І калі потым па сходцах сы- 
ходжу ўніз, ніякае сонца яго «светлай краіны», ніякая 
сіняя бухта не могуць развеяць неадольнай тугі... Яму 
было толькі дваццаць пяць... Праклятыя сухоты! Як 
рана звялі яны яго ў магілу... 

..Іду нешырокай травяністай сцежкай, шукаю 
месца вечнага прытулку паэта. Нарэшце спыняюся 
перад купкай высокіх кіпарысаў, дзе за жалезнай ага- 
роджай, пафарбаванай у чорны колер, відаць шэры 
помнік. Здалёку цяжка разабраць літары -- яны тако- 
га ж колеру, як і камень. Толькі зблізку можна прачы- 
таць: 

Хоць зернейкі засохшымі былі, 
Усё ж такі жыццёвая іх сіла 


Збудзілася і буйна ўскаласіла 
Парой вясенняй збожжа на раллі. 
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А далей надпіс растлумачвае, што тут пахаваны 
беларускі паэт Максім Багдановіч, які памёр 12 мая 
1917 г. у Ялце. Дзень смерці даецца ў старым стылі, 
Па новаму стылю гэта будзе 25 мая... 

У галавах абапал магілы стаяць два маленькія кі- 
парысы, якія некалькі гадоў назад пасадзіла паэтэса 
Еўдакія Лось. На самой магіле -- шыракалістыя ка- 
сачы. Не хапае толькі беларускіх васількоў, якія так 
горача любіў паэт і з якімі, як з землякамі, не раз ві- 
таўся, жывучы далёка ад бацькаўшчыны. Хай бы яны 
хоць колерам сваім напомнілі тут чыстую сінь бела- 
рускага неба. Ды па васільках і магілу б лягчэй было 
адшукаць беларусам, якія ўсё часцей і часцей прыхо- 
дзяць на паклон да свайго паэта. 

Цішыня магілы абудзіла шчымлівыя пачуцці не- 
даўгавечнасці чалавечага жыцця. Сама сабой у душу 
пачынала закрадвацца нейкая трывога. Яшчэ да па- 
ездкі ў Ялту я ведаў, што на Волзе жыве яго брат 
Павел і што ён хворы. Цяпер я асабліва адчуў, што 
нельга адкладваць сустрэчу з ім. Час не чакае. Ён не 
даруе тым, хто позніцца. 

Пасля вяртання з Крыма я пастараўся доўга не за- 
седжвацца ў Мінску. Як-ніяк Паўлу Адамавічу было 
ўжо за шэсцьдзесят. Гэта той узрост, калі не толькі 
год, але і кожны дзень дораг. 

І вось я зноў у дарозе. Вечарам ад'язджаю з Мін- 
ска, а назаўтра раніцай раблю перасадку ў Маскве 
і праз чатыры гадзіны ступаю на перон Яраслаўскага 
вакзала... 

Пакуль уладкаваўся ў гасцініцы, сцямнела. Пошу- 
кі вуліцы і дома, у якім жыве Павел Адамавіч, давя- 
лося адкласці на заўтра. 

Вуліца Юнацтва зусім не нагадвала вуліцу. Хут- 
чэй за ўсё гэта быў засаджаны маладымі дрэвамі 
пляц, на якім стаялі шматпавярховыя будынкі. На 
бакавой сцяне кожнага дома былі намаляваны вялі- 
кія нумары. Вось паказаўся трэці нумар, затым -- пя- 
ты, сёмы... І нарэшце на жоўтым фоне -- нумар дзе- 
вяць. Знаходжу патрэбны пад'езд і на таблічцы, пры- 
бітай справа, дзе выпісаны нумары кватэр і прозві- 
шчы кватарантаў, перад лічбай 48 чытаю: Багдановіч 
Павел Адамавіч. Падымаюся на другі паверх. Званю. 
Дзверы адчыняе пажылая жанчына і здзіўлена пазірае 
на незнаёмага ёй чалавека. Здзіўлена, бо, едучы ў 
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Яраслаўль, я не даваў тэлеграмы і з'явіўся туды без 
папярэджання. Называюся -- хто я і адкуль, і мяне 
запрашаюць зайсці. 

Павел Адамавіч ляжаў на ложку ў другім пакоі. 
Я ведаў пра яго цяжкую хваробу і думаў, што ён уво- 
гуле не ўстае. Аднак гляджу -- спускае ногі і садзіцца 
на край ложка, пры якім стаіць прысунуты стол. Мяне 
запрашае на крэсла, дзе да гэтага сядзеў пляменнік: 
з ім Павел Адамавіч займаўся матэматыкай. 

Гаворка спачатку не вельмі ладзіцца. Каб крыху 
яе разварушыць, я расказаў пра сваю паездку ў Ялту, 
пра домік, у якім правёў свае апошнія дні Максім. 
Павел Адамавіч ажывіўся. Цяпер ужо загаварыў і ён. 
Успомніў, што расказваў бацька пра гэту апошнюю 
паездку сына ў Крым. Ён лічыў, што Максім выбраў 
не вельмі добрае месца. Блізка мора. Сырасць. А яму 
патрэбен быў сухі, стэпавы клімат, такі, як у Старым 
Крыме, куды ён ездзіў перад гэтым і дзе вельмі добра 
паправіўся. Можа, і з Мінска яму трэба было ехаць 
толькі туды, а не ў Ялту. 

На хвіліну Павел Адамавіч змаўкае. Вельмі цяжка 
ўспамінаць пра той час і тую непапраўную бяду. І я 
спяшаюся перавесці гаворку на іншае. Прашу раска- 
заць пра жыццё Максіма ў сям'і, пра яго інтарэсы і 
побыт. Мне здавалася, што сваімі пытаннямі я скірую 
размову ў патрэбны бок. Аднак зрабіць гэта не ўдало- 
ся. За доўгія гады педагагічнай працы Павел Адама- 
віч прывык, што пытанні яму задаюцца пасля таго, 
як ён закончыць расказваць. Мне заставалася толькі 
слухаць. 

Паводле апісанняў некаторых даследчыкаў у мяне 
складалася ўражанне, нібы Максім па натуры быў ча- 
лавек спакойны, нават крыху флегматычны. Слухаю- 
чы Паўла Адамавіча, я пераконваўся, што такая ха- 
рактарыстыка не адпавядае сапраўднасці. Максім быў 
чалавекам вельмі страсным, поўным душэўнага пары- 
ву. Калі патрэбна было даказваць правату ці адстой- 
ваць сваю пазіцыю, ён горача спрачаўся і ў запале мог 
грукнуць кулаком па стале. Калі ж спрэчка канчала- 
ся, хутка астываў, рабіўся замкнёным, негаворкім. 
Асабліва гэта адчувалася дома, дзе ён увесь час пра- 
седжваў за кнігамі, ні з кім не дзелячыся сваімі за- 
думамі. 

А дзяліцца задумамі такі і не было з кім. Старэй- 


9 


шы брат Вадзім рыхтаваўся да працы над манаграфі- 
яй пра Германа Лапаціна -- перакладчыка твораў 
К. Маркса на рускую мову. Малодшы брат Лёва ўво- 
гуле быў далёкі ад літаратуры, яго цікавіла толькі ма- 
тэматыка -- у гэтай галіне выкладчыкі прарочылі яму 
вялікую навуковую будучыню. 

Шчырым дарадчыкам мог стаць бацька -- этно- 
граф, добры знаўца беларускай мовы і народнай твор- 
часці. Але бацьку было не да высокіх памкненняў паэ- 
та. І Максім душэўна замыкаўся ў сабе. Замкнёнасць 
яго характару Павел Адамавіч спрабуе тлумачыць 
спадчыннасцю. «Гэта,-- гаворыць ён,-- хутчэй ад на- 
шых мацярок, якім у дзяцінстве давялося зазнаць 
шмат несправядлівасці. Сірочы дом, дзе яны выхоўва- 
ліся, не вельмі спрыяў развіццю ў іх даверлівасці, 
сяброўства. Увогуле, і нашы маці, і мы мала з кім 
блізка сыходзіліся. Пра ўсё, што творыцца на душы, 
прывыклі ўголас не расказваць. Стрыманасць ва ўсім 
была амаль сямейнай рысай характару. Я, напрыклад, 
імкнуўся свой побыт зрабіць найбольш прымітыўным, 
быў зусім абыякавы да вопраткі, яды. Мы з тых лю- 
дзей, якім вельмі патрэбна была пабочная дапамога». 

На апошніх словах Павел Адамавіч зрабіў асаблі- 
вы акцэнт. І я зразумеў, што ў іх была разгадка мно- 
гіх трагічных падзей, у тым ліку і смерці Максіма. 
Яму, як, можа, нікому з іншых, патрэбна была гэта 
пабочная дапамога, асабліва тады, калі ён быў там, 
адзін ля сіняй бухты... 

Мімаволі гаворка пераключаецца на бацьку. Вы- 
святляецца, што Адам Ягоравіч гаспадарчымі справа- 
мі амаль не займаўся. На яго абавязку, улічваючы 
тое, што дзеці хварэлі на сухоты, ляжаў выбар кватэ- 
ры: каб не была сырая, каб у пакоях як мага даўжэй 
свяціла сонца. Карміць, абуваць, абшываць дзяцей -- 
гэта быў клопат маці. І яна прыкладвала нямала ста- 
рання, каб як-небудзь выкруціцца з даўгоў і звесці 
канцы з канцамі. 

Бацька меў вялікі аўтарытэт у сям'і. Нават маці, 
калі трэба было паўшчуваць малых, гразілася: «Вось 
пачакайце -- скажу бацьку...» 

Адам Ягоравіч прыходзіў са службы пасля чаты- 
рох гадзін дня. К гэтаму часу накрываўся стол, і ўсе 
садзіліся абедаць. Пасля абеду дзве гадзіны ён адда- 
ваў заняткам з малодшымі дзецьмі. Чытаў ім спецы- 
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яльна падабраныя творы з народнага эпасу, рускай 
мастацкай літаратуры, шмат расказваў пра старажыт- 
нагрэчаскую міфалогію, паэзію, гісторыю. Гімназіч- 
ным ведам ён не надаваў асаблівага значэння і таму 
заахвочваў дзяцей да самаадукацыі “дома была вя- 
лікая бібліятэка, дзе мелася ўсё патрэбнае для гэтага. 
Калі дзеці вырасталі і станавіліся самастойнымі, баць- 
ка іх больш не апекаваў. Яны ўжо самі памагалі ў 
вучобе малодшым: Лёва займаўся па матэматыцы, 
Максім -- па рускай мове і літаратуры. Праўда, Мак- 
сім займаўся з малодшымі братамі без вялікай ахво- 
ты, бо меў вельмі мала вольнага часу. Ён тады ўжо 
друкаваўся ў «Нашай ніве», супрацоўнічаў у шмат 
якіх рускіх і ўкраінскіх выданнях. А для гэтага па- 
трэбен быў час, і немалы. Вось чаму Максіма больш 
за ўсё можна было бачыць за кнігай. Кола яго інта- 
рэсаў было надзвычай шырокае. Апрача рэцэнзій на 
кнігі, ён пісаў артыкулы па гісторыі славянства, агля- 
давыя артыкулы па беларускай літаратуры. 

Уздоўж волжскага берага раскінуўся старажытны 
Яраслаўскі крэмль. Некалі ў сутарэннях аднаго з яго 
манастыроў быў знойдзены рукапісны спіс «Слова аб 
палку Ігаравым». Пра гэта гаворыць і мемарыяльная 
дошка, прыбітая злева ад крамлёўскіх варот. Не адзін 
раз у крамлі бываў Максім. Падзеі далёкай мінуў- 
шчыны настолькі ўсхвалявалі паэта, што ён, жывучы 
ў Яраслаўлі, бярэцца перакладаць на беларускую 
мову «Слова аб палку Ігаравым». 

«Максім рабіў празаічны пераклад,-- зазначае Па- 
вел Адамавіч.-- Я добра памятаю, як ён часта звяр- 
таўся да бацькі, каб папытаць пра тое ці іншае стара- 
жытнае слова, і раіўся, якім беларускім словам яго 
найлепш перадаць. Над перакладам ён працаваў ста- 
ранна і доўга... Дзе цяпер гэты пераклад--я не ве- 
даю. Магчыма, варта яго пашукаць у прыватных ар- 
хівах». 

.Павел Адамавіч успамінае і яшчэ аб адной брата- 
вай працы. Максім шмат часу аддаў складанню бела- 
рускага буквара. Ён лічыў, што беларускія дзеці па- 
вінны мець буквар не перакладны, а арыгінальны. 

«Я сам бачыў гэты буквар,-- расказвае Павел Ада- 
мавіч,-- ужо ў выглядзе кніжачкі. Нават шрыфты бы- 
лі адпаведна падабраны: напачатку больш буйныя, а 
пад канец -- драбнейшыя. У якасці ілюстратараў Мак- 
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сім падахвоціў братоў Гапановічаў, якія вельмі Хора- 
ша малявалі. Яны і зрабілі яму патрэбныя малюнкі, 
прычым малюнкі каляровыя -- чорнай і чырвонай 
тушшу. Па-мойму, калі мяне не падводзіць памяць 
гэта была першая спроба даць дзецям каляровы бук. 
вар на роднай мове». 

Я прашу Паўла Адамавіча ўспомніць пра тагачас- 
ную абстаноўку ў сям'і, пра інтарэсы і звычаі Максі. 
ма. Мой субяседнік задумваецца. Праз пяцьдзесят 3 
лішкам год шмат што сцерлася з памяці. Трэба ўлі- 
чыць і тое, што Павел Адамавіч намнога маладзейшы 
за Максіма. З братам яму даводзілася мець справу 
часцей за ўсё тады, калі трэба было рыхтавацца да 
ўрокаў па рускай мове ці літаратуры. У астатні ж час 
Максім зачыняўся ў пакоі і працаваў. Трэба было пі- 
саць артыкулы для газеты «Голос», для «Русского 
экскурсанта» і іншых выданняў. А колькі часу забіра- 
лі ўласныя творы... Таму вялікіх кампаній не заводзіў, 
на вечарынках бываў рэдка. «Пісаў заўсёды чарнілам 
і лежачы»,-- дадае Павел Адамавіч. 

Некаторыя даследчыкі тлумачаць гэта яго ляжан- 
не хваробай і слабым здароўем. На самай жа справе, 
як расказвае брат, такая была звычка ў сям'і, яна пе- 
райшла да дзяцей ад бацькі -- сам Адам Ягоравіч пі- 
саў таксама лежачы. Характару Максім быў незласлі- 
вага, меў схільнасць да гумару лёгкага, з усмешкай, 
ці, як яго называе Павел Адамавіч, далікатнага гума- 
ру. Атрымліваў і чытаў «Сатирикон». Не выключана 
магчымасць, што тое-сёе і сам пісаў туды. Характары- 
стыка, якую дае Павел Адамавіч гумару Максіма, 
вельмі трапная. І сапраўды, У яго творах няцяжка 
заўважыць гэты далікатны гумар, прасякнуты светлай 
усмешкай. Згадаем хоць бы тую ж «Мушку-зеля- 
нушку»... 

Захапляўся Максім і музыкай. Яго любімымі тво- 
рамі былі раманс «Я адзін выходжу на дарогу» на 
словы М. Ю. Лермантава. «Элегія» Маснэ, паланез 
«Развітанне з радзімай» М. Агінскага, дзявочы хор з 
«Аскольдавай магілы» А. М. Вярстоўскага, творы 
А. С. Даргамыжскага. М. І. Глінкі, народныя песні. 
Бацькаў пакой упрыгожвалі рэпралукцыі з карцін 
«Ранак стралецкага пакарання» В. І. Сурыкава, 
«Хрыстос у пустэльні» І. Крамскога і «Партрэт Даста- 
еўскага» В. С. Пярова, «Тры волаты» В. М. Васняцо- 
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ва, «Мадонна» Рафаэля. У свой час гэтыя карціны 
падараваў ім Максім Горкі, з якім Адам Ягоравіч праз 
другую жонку быў у сваяцтве. Рафаэлеўская «Мадон- 
на» і цяпер захоўваецца ў Багдановічаў. Хто ведае, 
магчыма, гэта карціна, якая вісела ў пакоі Максіма, 
натхніла яго да напісання ўласных вершаў пра ма- 
донну. Катэгарычна сцвярджаць нельга. Але ж... на- 
тхнілі слуцкія паясы, якія ён упершыню ўбачыў у 
Вільні падчас свайго першага прыезду ў Беларусь, 
на стварэнне цудоўнага верша «Слуцкія ткачыхі». Ча- 
му ж тады рафаэлеўская «Мадонна» не магла зра- 
біць гэткага ўплыву? Да яе вобраза паэт часта звяр” 
таўся ў сваіх вершах. Успомнім апісанне вясковай 
дзяўчынкі-нянькі з верша «У вёсцы». Паэту яна здаец- 
ца маці з воблікам дзяўчыны, поўнай да краёў «радзі- 
маю красою». 
А можа, не краса была ў дзяўчынцы той,-- 
Дзяўчынцы ўпэцканай, і хілай, і худой,-- 
А штось вышэйшае, што Рафаэль вялікі 
Стараўся выявіць праз маці божай лікі. 
Да вобраза рафаэлеўскай мадонны вяртаецца паэт 
і ў вершы «Вераніка», малюючы партрэт каханай. 
Думаецца, што многія вершы, у якіх падаецца воб- 
раз вагітнай, таксама навеяны канкрэтнымі падзеямі. 
Згадаем гісторыю з Аляксандрай Паўлаўнай Волжы- 
най -- другой жонкай Адама Ягоравіча. Яна памерла 
пры родах, пакінуўшы пасля сябе маленькага Шу- 
рыка. 
Трагічны лёс Аляксандры Паўлаўны ўгадваецца ў 
вершах «Смертию смерть поправ» і «Тым вянкі суво- 
рай славы», дзе вырашаецца тая ж тэма: 


У муках памерла сама, 
Але дзіцё спарадзіла. 


І ці не яе мацярынскі лёс ляжыць у аснове радкоў: 


Слава тым, хто сілу мае 

Смерць, не дрогнуўшы, спаткаць, 
Хто ў мучэннях памірае, 

Каб жыццё дзіцёнку даць! 


Для аналогій тут шмат падстаў. 

Але я крыху ўхіліўся ад асноўнага. Гэтыя думкі 
прыйшлі да мяне пазней, калі я ўжо быў у Мінску. 
Тут жа, пры сустрэчы, мне даводзілася больш за ўсё 
слухаць і занатоўваць пачутае. Праўда, у першы дзень 
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Павел Адамавіч адчуваў сябе крыху ніякавата, бо не 
быў падрыхтаваны да гутаркі. На другі ж дзень ён 
адчуваў сябе вальней і расказваў больш падрабязна. 

Гаворка зайшла пра маці Паўла Адамавіча. 
Аляксандру Панасаўну Мякота (родную сястру Мак- 
сімавай маці). Паколькі з Аляксандрай Панасаўнай 
бацька не быў павянчаны, яе дзеці насілі прозвішча 
не Багдановіч, а Мякота. На прозвішча Багдановіч, 
як зазначае Павел Адамавіч, яны былі перапісаны 
толькі пасля рэвалюцыі, калі быў афіцыйна аформле- 
ны шлюб. Такім чынам, становішча Аляксандры Па- 
насаўны, асабліва на людзях, было вельмі сумным і 
незайздросным. І хто ведае, што больш паўплывала 
на яе характар: гаротнае маленства (пасля смерці 
бацькі яна доўгі час выхоўвалася ў прытулку) ці яе 
«незаконнае» замужжа. Можа, усе гэтыя абставіны і 
зрабілі яе, гаворачы словамі роднага сына Паўла 
Адамавіча, «дзікункай». Яна ні з кім з суседзяў не 
сябравала, цуралася кампаній, разам з мужам нікуды 
не хадзіла, нават не паказвалася, калі ў дом прыходзі- 
лі госці. А калі што трэба было падаць гасцям на стол, 
памагалі дзеці. Дзяцей Аляксандра Панасаўна вельмі 
любіла, хоць напаказ гэта любоў і не выстаўлялася. 
Затое, калі хто крыўдзіў іх, адразу ж кідалася бара- 
ніць. Праз гэта нярэдка і сварылася з суседзямі. Па 
свайму культурнаму ўзроўню магла б прымаць удзел 
у кампаніях, якія запрашаў дадому Адам Ягоравіч, 
але гэтага не рабіла. Дома, апрача радні, нікога не 
прымала. 

Здавалася, такі лад жыцця павінен быў выпраца- 
ваць у яе характар дамаседкі. Але гэтага не здарылася. 
Яна была заўзятай тэатралкай. Не прапускала нівод- 
нага спектакля, хоць хадзіла ў тэатр заўсёды адна. 

Як жа ставіўся да яе Максім? Канкрэтнага адказу 
на гэта пытанне Павел Адамавіч не дае. Ды відаць. 
яму нялёгка даць такі адказ. Справа ў тым, што ў 
сям'ю Аляксандра Панасаўна прыйшла тады, калі 
Максіму было дзевяць гадоў. І хоць да ўсіх дзяцей - 
сваіх і сестрыных -- яна ставілася аднолькава. усё ж 
Максім ніколі не называў яе мамай, а толькі цёцяй 
Шурай ці проста цёцяй. Відаць, дзіцячая душа не ма- 
гла так лёгка прыняць тыя змены, на якія рашыўся 
бацька. А можа, прычынай непрыняцця было і тое, 
што мачахай стала родная сястра яго маці. Можа, ён 
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лічыў, што тым самым Аляксандра Панасаўна кідала 
цень на памяць сваёй сястры, і душэўна не мог не пра- 
тэставаць супраць гэтага. Што было на самай справе, 
не гавораць ні творы, ні жывыя сведкі. Сваю родную 
маці Максім любіў горача. У доме зберагаліся ноты, 
па якіх яна іграла на фартэпіяна, любімыя яе творы 
былі адначасна і любімымі творамі Максіма. Вобраз 


той, хто даў яму жыцце, вечна жыў У Максімавым 
сэрцы, як вобраз радзімы, які і зачароўваў і клікаў да 
сябе, абуджаў неадольную прагу да беларускай зямлі, 
яе народа і мовы. Далёка ад родных мясцін па баць- 
кавых этнаграфічных запісах, кнігах, успамінах ён 
вывучае матчыну мову. Бацька не вельмі ўхваляе сы- 
нава захапленне, але ж і не становіцца ўпоперак да- 
рогі, хоць... Можа, гэта і дробязь, можа, у тым і не 
было наўмыснасці, аднак... калі прафесар Шахматаў 
папрасіў «Нашу ніву» рэкамендаваць яму маладога 
чалавека, які б прысвяціў сябе вывучэнню мовы, этна- 
графіі і гісторыі Беларусі, каб потым заняць у Пецяр- 
бургскім універсітэце спецыяльную кафедру па бела- 
русазнаўству, а «Наша ніва» рэкамендавала Максіма 
Багдановіча, бацька не адпускае сына... Пазней гэта 
ён вытлумачыць слабым Максімавым здароўем, кеп- 
скім пецярбургскім кліматам і тым, што не меў магчы- 
масці вучыць у розных гарадах адразу двух сыноў. 
Усё нібыта правільна. Але ж перавагу ён аддае не 
Максіму, а малодшаму сыну Лёву. Не будзем прыдзі- 
рацца да дробязей. Пецярбургскі клімат і сапраўды 
не для хворага на сухоты. Але ж як быць, калі гэты 
хворы жыве толькі паэзіяй і хоча стаць толькі бела- 
рускім паэтам. І як кампраміс і ўзнагароду за паспя- 
ховае заканчэнне гімназіі бацька дазваляе Максіму 
ўлетку 1911 года з'ездзіць у Беларусь. 

Паездка на радзіму нібы сон. Столькі ўражанняў, 
столькі сустрэч. Вільня! Рэдакцыя «Нашай нівы». Ужо 
не па газетах, а на свае вочы ён бачыць тых, хто ства- 
рае беларускую літаратуру, дбае пра яе росквіт. У рэ- 
дакцыі яго прымаюць як свайго аўтара, раяць на ўсё 
лета паехаць у фальварак Ракуцёўшчына, каб бліжэй 
пазнаёміцца з вёскай, пачуць жывую беларускую мо- 
ву. І Максім з ахвотаю прымае гэту прапанову. 

Ракуцёўшчына -- маляўнічы куток непадалёку ад 
Маладзечна. Раней, як сведчыць стары жыхар Вінцук 
Есьмановіч, лес падступаў да самых хат і фальварка. 
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За панскім домам на схіле ўзгорка быў сад. Канчаўся 
ен якраз у тым месцы, дзе каля каменя з-пад зямлі 
б'е крыніца. 

Ніжэй -- вузкая палоска лугу, перарэзаная ручаём, 
які ціха булькае паміж альховых кустоў. Злева і спра- 
ва -- высокія ўзгоркі, на якіх некалі цямнелі шумныя 
векавыя бары, якраз такія, якія навеялі паэту радкі 
і пачуцці верша «Нашых дзедаў душылі абшары 
лясоў». 

І сапраўды, тыя зялёныя бары як бы заціскалі ў 
нешырокай лагчыне і сам фальварак, і вузкія вулачкі 
невялікай -- у некалькі хат -- вёскі, дзе ў агародах 
цвілі маку «яркія цвяткі, рознакалёрныя, як тыя ва- 
сількі», дзе можна было «там-сям пабачыць грушу, 
крывую, старую...», дзе абапал вулкі стаялі шэрыя 
струхлелыя хаты са стрэхамі з пачарнелай саломы. 
Тут і сустрэў паэт летняй парою, калі ўсе былі на полі, 
сваю мадонну -- год васьмі дзяўчынку, якая, выціраю- 
чы слёзы хлопчыку, «штось пачала казаць, каб заспа- 
коіць плач...». 


«...» І ў гэты час яна, 

Здавалася, была аж да краёў паўна 
Якойсь шырокаю, радзімаю красою, 
І, помню, я на міг пахарашэў душою. 


Пахарашэў, не зважаючы на тое, што ўбранне дзяў- 
чынкі гаварыла пра беднасць і гаротнасць яе жыцця. 
Аднак сам вобраз, у якім як бы зліліся ў адно рысы 
дзяўчынкі і маці, нагадаў паэту тую душэўную красу, 
якую «Рафаэль вялікі стараўся выявіць праз маці бо- 
жай лікі». 

Будзённая сустрэча -- а колькі пачуццяў абудзіла 
яна ў сэрцы Максіма. Толькі вялікі паэт мог убачыць 
у звычайных клопатах дзяўчынкі пра свайго меншага 
браціка вышэйшую праяву душэўнай чысціні і прыга- 
жосці народа. Пазней ён напіша: 


Хай шмат чаго «ўжо» з тых гадоў крыніца змыла 
У памяці маёй, хай тэй дзяўчынкі мілай 

Ужо воблік губіцца ў цёмнай глыбіне, 

Я веру, ў цяжкі час ён гляне на мяне. 


Два месяцы мінулі, як адзін дзень. Поўны сіл і жы- 
вога адчування роднай мовы, вяртаецца Максім у 
Яраслаўль. Цяпер яго ўжо ніхто не саб'е з вернага 
шляху. Ён сам бачыў і край свой, і народ, чуў яго мову 
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і песні, бачыў яго песняроў і здабыткі культуры. На- 
род жыве і жыць будзе. І ён сам зробіць усё магчымае 
для росквіту роднай літаратуры. 

У Багдановічаў у той час кватараваў стрыечны 
Максімаў брат Пётр Гапановіч, сын цёткі Магдалены. 
Гадамі ён быў старэйшы ад Максіма, але росту невы- 
сокага. Працаваў справаводам у тым жа сельскім бан- 
ку, што і Максімаў бацька. Асвету меў гімназічную, 
шмат чытаў і шмат чаго ведаў. Ён і быў асноўным апа- 
нентам у спрэчках. Пятру, як зрэшты і Адаму Ягораві- 
чу, здавалася, што беларуская мова -- не мова для са- 
праўднага паэта. Хто на ёй чытаць будзе? 

«Аднойчы,-- расказвае Павел Адамавіч,-- мой ло- 
жак паставілі ў пакой да Пятра і Максіма. І не паспеў 
я заснуць, як разгарэлася спрэчка. Пётр даводзіў 
сваё, Максім -- сваё. Ён гарачыўся, выкладваючы ўсё 
новыя і новыя факты. Асабліва пасля паездкі ў Бела- 
русь ён стаў гарачым прыхільнікам і абаронцам бела- 
рушчыны». 

Пераконанасць і сіла волі шмат памагалі паэту ў 
яго працы, у набыцці патрэбных ведаў і нават у авало- 
данні беларускай мовай. Не кожны б рызыкнуў на такі 
подзвіг: стаць менавіта беларускім паэтам, пісаць на 
той мове, якую да рэвалюцыі ганьбавалі і якую чуў 
толькі прыхапкамі. 

Неўзабаве пачалася сусветная вайна. Частка бела- 
рускай зямлі апынулася пад ворагам. Пацягнуліся на 
ўсход бежанцы. Бежанцы паявіліся і на вуліцах Ярас- 
лаўля. Паблізу дома Нашанскіх, у якім жылі Багдано- 
вічы, у толькі што пабудаваным двухпавярховым драў- 
ляным будынку знайшлі часовы прытулак бежанцы. 
Быў сярод іх і нехта з Халопеніч -- бацькавай радзі- 
мы. Як сведчыць Павел Адамавіч, Максім прападаў 
там цэлымі днямі, памагаючы бежанцам наладзіць іх 
нялёгкі побыт. Яму хацелася не толькі зменшыць іх 
пакуты, але і слухаць тую мову, да якой так прагна 
цягнуўся. 

Вайна не абмінула і сям'ю Багдановічаў. Максіма 
не маглі прызваць у армію з-за хваробы, затое Лёва, 
які вучыўся тады ў Маскоўскім універсітэце і меў ад- 
тэрміноўку па мабілізацыі, добраахвотна пакідае 
універсітэт і паступае ў Аляксандраўскае афіцэрскае 
вучылішча. Вучыцца вельмі старанна і толькі на вы- 
шэйшую адзнаку. Перад апошнім экзаменам у яго гор- 
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лам пайшла кроў. Выклікалі бацьку. Ён прывозіць 
Лёву з Масквы на насілках --такі той быў слабы. 
А праз некалькі дзён, пачуўшы сябе крыху лепш, Лёва 
адпрошваецца пагасцяваць да Гапановічаў у Ніжні 
Ноўгарад. Неўзабаве адтуль прыходзіць ліст, У якім 
паведамляецца, што Лёва знік з Ніжняга. Толькі паз- 
ней высветлілася, што ён запісаўся ў добраахвотнікі і 
паехаў на фронт. У часе Брусілаўскага прарыву Лёва 
быў паранены разрыўной куляй у нагу. Трапіў у кіеў- 
скі шпіталь, дзе і памёр. 

Павел Адамавіч на момант змаўкае. Я ж, акідаю- 
чы поглядам пакой, заўважаю злева ў кутку два ку- 
фэркі -- адзін большы, другі меншы. У іх, як потым 
высветлілася, захоўваліся рэшткі сямейных рэліквій. 
Такі, як той меншы, куфэрак, расказвае Павел Адама- 
віч, быў і ў Максіма. Ад'язджаючы ў 1916 г. у Бела- 
русь, Максім навёў у куфэрку парадак: тое, што трэба, 
забраў з сабой, а астатняе пакінуў дома. Пакінуў не- 
прыбранымі і непатрэбныя яму чарнавікі вершаў, над 
якімі працаваў апошнім часам. Чарнавікоў было вель- 
мі шмат. Як засведчыць Павел Адамавіч, яму некаль- 
кі разоў па поўным кошыку давялося выносіць іх, каб 
выкінуць на сметнік. 

Выкінуць такую каштоўнасць, такое багацце! І ні- 
кому з хатніх не прыйшла тады ў галаву думка пакі- 
нуць чарнавікі некранутымі. Які б гэта быў цяпер 
каштоўны матэрыял пры даследаванні творчасці 
М. Багдановіча! Красамоўнае сведчанне, якой цаной 
даставаліся яму канчатковыя радкі ўласных твораў. 

Пра куфэрак, відаць, ведалі і некаторыя дзеячы з 
беларускіх нацыяналістаў, бо неяк улетку 1918 г. у 
Яраслаўль завітаў прадстаўнік БНР (Беларускай на- 
роднай рады) і, прад'явіўшы свае дакументы, хацеў 
забраць рукапісы Максіма. Адам Ягоравіч не згадзіў- 
ся іх аддаць. Аднак ён разумеў, што спадчынай сына 
могуць зацікавіцца, і таму загадаў Паўлу Адамавічу 
паставіць Максімаў куфэрак у пограбе, дзе была ля- 
доўня. 

А назаўтра ў Яраслаўлі пачаўся белагвардзейскі 
мяцеж. Хадзіць па вуліцах было небяспечна. Асабліва 
жорсткі характар набыла страляніна ў апошні дзень 
мяцяжу. У горадзе ўзніклі пажары. Загарэўся і дом, У 
якім жылі Багдановічы. Трэба было ратаваць пажы- 
так. А тут, як на тое ліха, Адама Ягоравіча хапіў ра- 
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дыкуліт, ён не мог нават паварушыцца. Тушыць полы- 
мя палез на страху малодшы сын Мікалай. 

«І ледзь ён паказаўся на страсе,-- расказвае Павел 
Адамавіч,-- як куля прашыла яго навылёт. Я кінуўся 
памагаць яму. Нейкімі шматкамі рыззя сяк-так пера- 
вязаў рану. Мы спусціліся ўніз. На шчасце, у гэты час 
па вуліцы праходзіла сястра міласэрнасці. Яна і ад- 
везла брата ў лазарэт, дзе яго і вылечылі». 

Цяпер Павел Адамавіч кінуўся памагаць бацьку. 
Адшукаў у хаце ментолавую мазь, нацёр сярэдзіну і, 
калі боль сціх, памог яму пакінуць дом. Сам жа пры- 
няўся ратаваць хатнія рэчы: вынес на двор самавары, 
два куфры з зімовым адзеннем і з бацькавымі папера- 
мі. Усё гэта і ўцалела ад пажару. Вялікую бібліятэку 
выратаваць не ўдалося. З хаты полымя перакінулася 
на пограб. Растаў лёд, утварыўшы лужыну, у якую 
асеў Максімаў куфэрак. Рукапісы абгарэлі толькі па 
краях. Пазней, калі куфэрак дасталі з пограба, уба- 
чылі, што тая ж выратавальная вада зрабіла і непа- 
праўную шкоду. Чарніла -- а Максім пісаў толькі чар- 
нілам -- расплылося, і многае з напісанага нельга бы- 
ло разабраць. Праз некалькі год, калі Адам Ягоравіч 
адвёз куфэрак у Мінск, у Інбелкульце знайшліся спе- 
цыялісты, якія здолелі рэстаўрыраваць рукапісы, і яны 
саслужылі сваю добрую службу пры выданні першага 
двухтомнага Збору твораў Максіма Багдановіча. 
Праўда, лёс не пашкадаваў гэтыя рукапісы пазней. 
Яны загінулі ў час Вялікай Айчыннай вайны. 

Але мы забеглі крыху наперад... Калі назаўтра Па- 
вел Адамавіч з бацькам вярнуўся дадому, то быў 
здзіўлены такім відовішчам: на папялішчы адзінока 
ляжала цалюсенькая рафаэлеўская «Мадонна». Адра- 
зу мільганула думка: «Няўжо мадонна і сапраўды свя- 
тая, калі агонь і той не ўзяў яе?» І можа б, гэта думка 
і надоўга ўсталявалася ў галаве, калі б не расказ баць- 
кі.. Вандруючы па бліжэйшых сёлах, ён знаходзіў 
асобныя кнігі са сваёй бібліятэкі. Значыцца, нехта ж 
пакарыстаўся адсутнасцю гаспадароў і сёе-тое пры- 
браў да рук, у тым ліку «Мадонну». А калі ўбачыў, 
што вяртаюцца гаспадары, падкінуў яе на папялішча. 

З сям'ёй Багдановічаў звязана жыццё і яшчэ адной 
жанчыны -- Аляксандры Паўлаўны Волжынай, дру- 
гой жонкі Адама Ягоравіча. Пражыла яна нядоўга -- 
толькі да родаў. Пасля сябе пакінула сына -- Шурыка, 
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які выхоўваўся ў сям'і Пешкавых і ў дзіцячым узросце 
памёр. Партрэт Аляксандры Паўлаўны -- роднай сяст- 
ры жонкі М. Горкага -- да апошняга часу захоўваў 
Павел Адамавіч. І калі пры развітанні дазнаўся, што 
я з Яраслаўля еду ў Горкі, папрасіў перадаць гэты 
партрэт або стрыечнай пляменніцы Максіма Багдано- 
віча Наталлі Глебаўне Кунцэвіч, або горкаўскаму 
музею. Наталлю Глебаўну я дома не застаў (яна ў 
гэты час была ў Ленінградзе), і партрэт давялося пе- 
радаць у музей. Там вельмі ўзрадаваліся, бо такога 
партрэта Аляксандры Паўлаўны яны не мелі. 

З Горкага я ад'язджаў поўны ўражанняў... 

Бясспрэчна, гарады цяпер не такія, як да рэвалю- 
цыі. Выраслі новыя дамы, вуліцы, а на ўскраінах -- 
цэлыя раёны. Але гарады не настолькі змяніліся, каб 
у іх не засталося некранутых мясцін, якія наведваў 
некалі Максім. Такімі ж, як і тады, выглядаюць цэнт- 
ры абодвух гарадоў, набярэжная Волгі, абодва крам- 
лі -- Яраслаўскі і Ніжагародскі. Здаецца, іх не крануў 
час, і зусім лёгка ўявіць, з якім адчуваннем хадзіў тут 
наш Максім. Затое ў Мінску час і бязлітасныя разбу- 
ральныя войны назаўсёды сцерлі з зямлі ўсё тое, што 
было звязана са знаходжаннем паэта. З зямлі, але не 
з памяці людской... 

Памяць аказалася больш даўгавечнай, чым нават 
будынкі. Яе не маглі знішчыць бомбы ці спапяліць 
шматлікія пажары. Праз доўгія гады людзі збераглі 
ў сваіх сэрцах і данеслі да нас светлыя ўспаміны пра 
паэта. 

У Вільнюсе на ўскраі горада ў лясным зацішку 
жыве Людвіка Антонаўна Войцік (пры знаёмстве з 
паэтам насіла прозвішча Сівіцкая). У свой час яна 
актыўна ўдзельнічала ў беларускім нацыянальным 
руху, рэдагавала і выдавала часопіс для дзяцей «За- 
ранка», сама выступала ў друку пад псеўданімам Зось- 
ка Верас. Увосень 1916 і ўзімку 1917 года яна разам з 
Максімам Багдановічам працавала ў Камітэце дапа- 
могі ахвярам сусветнай вайны. Да яе і накіраваўся Я. 
І хоць на руках у мяне быў дакладны адрас-- пра- 
спект Чырвонай Арміі, 1804, давялося доўга паблу- 
каць па горадзе, перш чым натрапіць на верны след. 
Маючы такое пазначэнне, як праспект, хіба ж мог Я 
падумаць, што адрасата трэба шукаць за горадам, за 
некалькі сот метраў ад чыгункі, у гушчары сасновага 
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бору. Да хаты вяла вузкая лясная сцежка, якую ў 
сваю чаргу перасякалі новыя сцежкі, збіваючы мяне 
з дарогі. Гадзіны паўтары папахадзіўшы па лесе, я на- 
рэшце натрапіў на невялікі ўзгорак, на якім віднелася 
вясёлая хатка, абнесеная плотам. ЕА 4 

У варотцах мяне сустрэла даволі рухавая і ўжо ў 
гадах жанчына. Пазнаёміліся. І ледзь толькі дазнала- 
ся пра мэту майго прыезду, як твар адразу ажыў 1 за- 
свяціўся ўспамінамі маладосці. Жыла яна тады разам 
з маці ў Мінску, у драўляным доме Хе 18 па Захар'еў- 
скай вуліцы, які зваўся «Беларуская хатка». Тут раз- 
мяшчалася сталоўка Камітэта Таварыства дапамогі 
ахвярам вайны. 

2 Дом меў,- расказвае Людвіка Антонаўна,-- ча- 
тыры пакоі. У першым была сталоўка, у другім -- кан- 
цылярыя Камітэта Таварыства дапамогі ахвярам вай- 
ны; трэці, доўгі, займала я з маці, якая апекавала над 
сталоўкай Камітэта; у чацвёртым жыла кухарка. Па- 
зней, вярнуўшыся з сібірскай высылкі, у гэтым пакоі 
кватараваў Алесь Гарун. У камітэцкай сталоўцы тры 
разы на дзень харчаваўся і Максім Багдановіч. Па- 
колькі хворы паэт быў чалавекам абыякавым да свай- 
го здароўя, то маці вельмі пільна сачыла, каб ён свое- 
часова харчаваўся і не забываў прыняць патрэбныя 
лекі. Яна яго вельмі шкадавала і даглядала, як сына. 

Увечары сталоўка ператваралася ў клуб. Сюды 
прыходзілі Ядвігін Ш., Уладзіслаў Галубок, Фларыян 
Ждановіч, сёстры Змітрака Бядулі. Сюды ж заглядаў 
і Максім, які падоўгу заседжваўся ў пакоі канцыля- 
рыі Камітэта. Пачыналася вечарынка. Абмяркоўваліся 
грамадскія падзеі, дэкламаваліся вершы, спяваліся 
беларускія народныя песні. Можа, тут, як нідзе больш, 
Максім уволю наслухаўся прыгожых беларускіх пе- 
сень. 

Максім працаваў у Камітэце дапамогі ахвярам вай- 
ны, заснаваным яшчэ з восені 1915 г. падчас нямецка- 
га наступлення, якое выклікала новую хвалю бежан- 
цаў. Большасць з іх, як пісаў паэт, не мела нават ка- 
валка хлеба. А ім трэба было даць прытулак і 
накарміць. Зрабіць гэта ва ўмовах вайны было над- 
звычай цяжка. Дзеячы беларускай інтэлігенцыі ўзялі- 
ся за гэту работу. Яны засноўвалі платныя і бясплат- 
ныя начлежкі і сталоўкі, ткацкія майстэрні і майстэрні 
па рамонту вайсковага адзення, каб заняць працай бе- 
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жанцаў, якія не жадалі есці дармовы хлеб. Пазней 
Камітэт наладзіў курсы па садаводству, агародніцтву 
і пчалярству і заснаваў непадалёку ад Мінска прыту- 
лак для бежанскіх дзяцей. На ўсё патрэбны былі гро- 
шы. А грошай, як заўсёды, не хапала. 

«Існаваць даводзілася,-- як зазначаў Максім Баг- 
дановіч,-- на выпадковыя субсідыі. Дзякуючы гэтаму 
ў камітэцкай працы адсутнічала не толькі належная 
планамернасць, але нават і простая ўпэўненасць у 
заўтрашнім дні, наставалі перапынкі ў працы, даво- 
дзілася ліквідоўваць многія пачынанні... І калі пры 
такіх умовах камітэт мог усё ж весці сваю дзейнасць, 
дык гэта тлумачыцца толькі вялікаю працай, укладзе- 
най у справу колам асоб, згуртаваных вакол камі- 
тэта». і 

У ліку гэтых нястомных працаўнікоў быў і сам 
паэт. Пра яго самаахвярнасць гавораць многія факты. 
Яму, хвораму на сухоты, больш, чым каму іншаму, па- 
трэбна было ўзмоцненае харчаванне. Аднак ён нават 
чай не піў з цукрам, не мог, калі бачыў галодных дзя- 
цей. І ўсю сваю пайку- а на працы выдавалі па 
кілаграму і дзвесце грамаў цукру-рафінаду на ме- 
сяц -- перадаваў у дзіцячы прытулак. 

Паэт паводзіў сябе надзіва сціпла, нічым не вылу- 
чаючы сваёй асобы. Ён быў, як расказвае Людвіка 
Антонаўна, вельмі простым і таварыскім, хутка сыхо- 
дзіўся з людзьмі. Праз некалькі гадзін гаворкі здава- 
лася, што вы ўжо з ім даўно знаёмы. Размаўляў ён 
ціха. Адзін час у маці жылі дзеці стрыечнай сястры. 
І здаралася так, што яны вельмі шумелі. Людвіка 
Антонаўна адразу накідвалася на іх і прасіла, каб яны 
не перашкаджалі працаваць дзядзьку Максіму. Неў- 
забаве ў дзвярах паказваўся і сам «дзядзька» і, звяр- 
таючыся да яе, заспакойваў: «Хай гуляюць, мне гэта 
прыемна». 

Абыходзіўся з людзьмі Максім вельмі далікатна, 
стараючыся нават у дробязях нічым не пакрыўдзіць 
чалавека. Яшчэ тады, калі ён жыў у Яраслаўлі, з ім 
завочна перапісвалася бліжэйшая сяброўка Людвікі 
Антонаўны. Адзін час яна перапісвалася таксама з 
Максімам Гарэцкім, і даволі доўга. Перапіска спыні- 
лася толькі пасля таго, як яны абмяняліся фотакарт- 
камі. Багдановіч, відаць, фотакарткі не прасіў, і сувязь 
у іх працягвалася аж датуль, пакуль ён не прыехаў у 
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Мінск. Сустрэча не прынесла радасці Максіму. Па ліс- 
тах ён уяўляў яе не такой. Фантазія паэта, відаць, ма- 
лявала яе аблічча больш прывабным. Адносіны набы- 
лі фармальны характар. 

Неяк позна ўвечары, вяртаючыся з вакзала пасля 
праводзін на фронт сястры міласэрнасці, якая гасця- 
вала ў Сівіцкіх, Максім прызнаўся Людвіцы Антонаў- 
не, што не мае да яе сяброўкі ранейшых пачуццяў, але 
і не можа пакрыўдзіць чалавека. 

Ён стараўся рабіць людзям толькі дабро. І ўсе, хто 
яго ведаў, душою і сэрцам гарнуліся да яго. І калі 
ўзімку 1917 г. Максіму зноў стала горш, сябры сабралі 
грошы, каб адправіць паэта на лячэнне ў Крым. 

«Тады мы апошні раз яго бачылі,-- з сумам у гола- 
се заканчвае Людвіка Антонаўна.-- Калі б ведалі, што 
там ён не паправіцца, то, можа б, не выпраўлялі ў та- 
кую далёкую дарогу. Хай бы ён правёў свае апошнія 
дні сярод блізкіх людзей, а не там... у поўнай адзі- 
ноце...» 

Ракуцёўшчына. Моўчкі іду па вузкай сцяжынцы 
міма вечна жывой крыніцы, да якой не раз прыходзіў 
Максім. За крыніцаю, звесіўшы долу каласы, дрэмле 
спелае жыта. Сінімі вачамі пазіраюць з яго васількі. 

Хутка ў маіх руках набіраецца вялікі букет васіль- 
коў. Мяркую высушыць і сабраць з іх хоць жменьку 
насення, каб пасеяць на магіле ў Ялце. 

Хай там, далёка ад Беларусі, зацвітуць нашы ва- 
сількі і напомняць кожнаму, хто будзе прыходзіць па- 
кланіцца Багдановічу, аб вечнай красе роднага краю 
паэта. 


Скарбы куфра Багдановічаў 


Першае падарожжа па мясцінах, звязаных з жыц- 
цём Максіма Багдановіча, падарыла мне шмат ура- 
жанняў. Асабліва сустрэча з яго братам Паўлам Ада- 
мавічам, які жыў у Яраслаўлі. Едучы ў Яраслаўль, я 
меркаваў, што не толькі здолею распытаць у Паўла 
Адамавіча пра Максімава жыццё, але і пазнаёмлюся 
з некаторымі сямейнымі дакументамі. Я ведаў, што 
яны ёсць, нават бачыў, дзе яны ляжалі... 1 

Аднак Павел Адамавіч абмежаваўся тады толькі 
размовай. Прасіць было няёмка -і я выехаў з Яра- 


23 


слаўля, так і не дазнаўшыся: а што ж захоўваецца ў 
куфрах... 4: 

“ І вось праз чатыры з паловай месяцы я зноў у хаце 
Багдановічаў. Пакоі без гаспадара здаюцца нейкімі 
апусцелымі. Удава, гаротная Аўгуста Іванаўна, паці- 
шэлым голасам расказвае пра хваробу і апошнія дні 
мужа і тут жа запрашае ў яго пакой. 

-- Мы нават нічога яшчэ не перастаўлялі, Усё тут 
засталося, як пры ім. 

Я разумею яе. Не так лёгка прывыкнуць да таго, 
што здарылася. Не так лёгка змірыцца з нечаканай 
адзінотай. Яшчэ ў лісце з Нясвіжа, дзе ў кастрычніку 
застала мяне вестка пра смерць Паўла Адамавіча, я 
прасіў Аўгусту Іванаўну зберагчы сямейныя архівы. 
Мая просьба не засталася без увагі. І цяпер, поўны 
хвалявання, я прыступаю да справы. Асцярожна выно- 
шу бліжэй да акна спярша маленькі куфэрак. Ён лёг- 
кі. Скарбаў у ім небагата: некалькі матэматычных 
кніг і папак з рукапісамі -- архіў самога Паўла Ада- 
мавіча, які пры жыцці выкладаў у тэхнікуме матэма- 
тыку. Таму тут сабрана толькі тое, што датычылася 
яго прадмета. 

Аўгуста Іванаўна прапануе заняцца другім куфрам: 

--. Галоўнае, відаць, там... 

Разам з ёю падносім ладна напакаваны куфар да 
акна. З выгляду ён нічым не адрозніваецца ад тых 
куфраў, якія не раз даводзілася бачыць у вясковых 
хатах ці каморках. Звычайна ў іх гаспадыні трымалі 
свой самы каштоўны скарб -- сувоі палатна, сукенкі, 
спадніцы, крамную вопратку. Тут жа, у Багдановічаў, 
зберагалася іншае. Куфар меў як бы тры ярусы, у якія 
былі беражліва ўкладзены кнігі, папкі, пакеты... Сярод 
кніг--шмат вядомага: першае выданне «Вянка», 
двухтомны Збор твораў Максіма Багдановіча, творы 
паэта ў рускіх і ўкраінскіх перакладах, літаратура- 
знаўчыя працы, прысвечаныя жыццю і творчасці 
паэта... 

Паклаўшы гэта збоку, дастаю перавязаны вяровач- 
кай пакет з надпісам: «Перапіска з Кацярынай Пешка- 
вай». Лістоў няшмат. У адным з іх упамінаюцца імя 
Максіма і Адама Ягоравіча Багдановічаў і гаворыцца, 
што яны вельмі любілі Беларусь. Па перапісцы відаць, 
што Кацярыну Паўлаўну цікавілі толькі матэрыялы 
пра М. Горкага. Яна паведамляла, што прышле па іх 
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спецыяльнага чалавека. Пасланец, відаць, прыязджаў, 
бо горкаўскіх матэрыялаў, за выключэннем некалькіх 
фатаграфій, у куфры не знайшлося... Зрэшты, на іх 
горкаўскі музей меў поўнае права... а 

Першы ярус не вельмі цешыў: вядомыя кнігі, вядо- 
мыя артыкулы. Затое другі... Перад маімі вачамі -- 
аж не верыцца! -- тоўсты, У скураной вокладцы, з блі- 
скучай зашчапкай сямейны альбом. Бяру яго ў рукі, 
асцярожна націскаю знізу кругленькую галоўку спру- 
жыновай зашчапкі, якая нагадвае малюсенькую ган- 
тэлю, і альбом раскрываецца. На мяне пазіраюць доб- 
рымі вачамі знаёмыя па прозвішчах людзі. 

Найбольш за ўсё здымкаў самога Адама Ягоравіча, 
ад ранніх, якія рабіў мінскі фатограф М. Страшунер, 
да ніжагародскіх, якія належаць вядомаму майстру 
фатаграфіі М. Дзмітрыеву (дарэчы, у гэтага фатогра- 
фа здымаўся часта і М. Горкі), і аж да апошніх, ама- 
тарскіх. Некаторыя з іх вядомыя па ранейшых публі- 
кацыях, а некаторыя яшчэ не публікаваліся. 

Вось перад намі здымак мінскага перыяду жыцця 
Адама Ягоравіча, калі ён працаваў у прыходскім ву- 
чылішчы. Ён сядзіць у цэнтры, а збоку і наперадзе -- 
настаўнікі і вучні. На класнай дошцы, якая служыць 
як бы фонам, каліграфічным почыркам выведзены сло- 
вы: «Да будет свет!» Гэтыя словы напісаны не выпад- 
кова. Яны былі дэвізам тых, хто нёс народу святло 
адукацыі. 

Наступны здымак пераносіць нас ужо ў Гродна. 
Туды Адам Ягоравіч змушаны быў выехаць не па сваёй 
волі. У яго пачаўся крывацёк з горла, і дактары заба- 
ранілі працаваць у школе. 

«З усіх магчымых пасад,-- пісаў ва ўспамінах Адам 
Ягоравіч,-- я выбраў службу ў Сялянскім банку, як 
такую, дзе я мог працаваць на карысць народа. Я пра- 
сіў, каб прызначылі мяне ў Мінскае аддзяленне банка 
Мне абяцалі, бо была ваканскія, але яна была замене. 
на стаўленікам новапрызначанага ўпраўляючага ад 
дзяленнем, і мне прапанавалі Гродна». 

Давялося ехаць -- іншага выбару не было. 

У Гродна Адам Ягоравіч заводзіць новыя знаём: 
ствы і адразу ж уключаецца ў культурна-асветніцкук 
дзейнасць. Арганізоўвае народную бібліятэку. Алі: 
жыць і праваць у Гродна давялося нядоўга. Адам: 
Ягоравіча падпільноўвае страшны лёс -- памірае жон 
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ка, якую ён вельмі паважаў і заўсёды ласкава называў 
Марылькай. Зноў пераезд. На гэты раз “- за межы ра- 
дзімы, у Ніжні Ноўгарад. Збіраючыся ў дарогу, Адам 
Ягоравіч запасаецца ў Мінску рэкамендацыйнымі 
пісьмамі ад таварышаў да розных асоб, у тым ліку 
пісьмом да М. Горкага. Гэта пісьмо і было прычынай 
іх знаёмства, якое затым вылілася ў сардэчную і доў- 
гую дружбу. 

У альбоме мы бачым фотакарткі, на якіх Максім 
Горкі сфатаграфаваны са сваёй жонкай Кацярынай 
Паўлаўнай, асобна Кацярыну Паўлаўну, калектыўны 
здымак Адама Ягоравіча з Горкім і дырэктарам Ніжа- 
гародскай гімназіі і побач ялцінская фатаграфія, дзе 
Аляксей Максімавіч зняты з Кацярынай Паўлаўнай. 
Пра гэту фатаграфію хочацца расказаць больш пад- 
рабязна. 

Гэта было ў 1897 г. Тады М. Горкі цяжка хварэў. 
Дактары разумелі, што адкрыліся каверны ў лёгкіх, і 
таму параілі неадкладна ехаць лячыцца ў Крым. Хоць 
Аляксей Максімавіч і не вельмі верыў у папраўку, 
аднак паехаць на лячэнне згадзіўся. Праводзіць Мак- 
сіма Горкага і Кацярыну Паўлаўну ў гэту далёкую 
паездку прыйшоў толькі Адам Ягоравіч. Было гэта 
14 студзеня. Аляксей Максімавіч выглядаў вельмі хва- 
равіта: «Бледны, з сінізной пад вачамі--як апісвае 
А. Багдановіч,-- ён злёгку ківаў галавой, калі крануў- 
ся цягнік. Відаць, ён лічыў гэта развітанне апошнім...» 

Але на поўдні здароўе Аляксея Максімавіча пача- 
ло паляпшацца. Праз тры месяцы ён у знак удзячнасці 
прысылае А. Багдановічу сваю фотакартку. На адва- 
роце робіць надпіс: 

«І Вы нам прышліце тое ж -- г. зн. сваю картачку. 

А. Пешкаў». 


Тут жа, ніжэй, прыпіска ад Кацярыны Паўлаўны: 

«Пасылаем картачку, каб не забылі нашых фізія- 
номій, бо мы, напэўна, прабудзем да наступнай вясны 
на поўдні. 


К. П.і8 23 
ІУ 


І сапраўды, на поўдні яны затрымаліся, але -- не ў 
Ялце. Праз чатыры месяцы, па запрашэнню былой 
княгіні Хвастовай, Аляксей Максімавіч з жонкай пе- 
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раязджае на Палтаўшчыну ў яе маёнтак Мануйлаўку. 
Прырода і ваколіцы Мануйлаўкі вельмі спадабаліся 
Аляксею Максімавічу, а клімат Палтаўшчыны здаўся 
больш прыдатным для яго здароўя, чым ялцінскі. 

У Ніжнім заставалася малодшая сястра Кацярыны 
Паўлаўны -- Аляксандра Паўлаўна, адзіны чалавек, 
хто рэгулярна перапісваўся з Пешкавымі. Да яе за на- 
вінамі часта заходзіць Адам Ягоравіч. І не толькі за 
навінамі. Хутка іх сустрэчы перарастаюць у шчырае 
каханне, і яна становіцца яго жонкай. 

Па ўсім відаць, што новы шлюб прынёс нямала ра- 
дасці Адаму Ягоравічу. У альбоме шмат здымкаў з 
новай жонкай. Але радасць была кароткая. Не прай- 
шло і года, як Аляксандра Паўлаўна памірае пры 
першых родах. У альбоме побач з яе здымкам і фота 
яе сына Шурыка. На здымку хлопчыку на выгляд, 
пэўна, больш за год. Шурыка мы бачым яшчэ на адной 
фатаграфіі, дзе ён стаіць на крэсле, прытуліўшыся да 
бабкі (Аляксандры Волжынай), якая левай рукой аб- 
дымае свайго другога ўнука -- Максіма (сына М. Гор- 
кага). 

Да ніжагародскага перыяду жыцця Багдановічаў 
адносяцца і многія здымкі Аляксандры Панасаўны 
Мякота. На здымку яна такая, якой прыйшла ў дом 
Багдановічаў з сіроцкага прытулку,-- У форменнай 
сукенцы. 

Па фотаздымках мы знаёміліся з родзічамі Адама 
Ягоравіча: яго бацькам Ягорам Лук'янавічам, родны- 
мі сёстрамі, жонкай Марыляй, Максімавымі роднымі 
братамі Вадзімам і Лёвам, стрыечнымі сёстрамі Ню- 
тай Гапановіч і Ганнай Гразновай і інш. 

Пра Нюту Гапановіч варта расказаць больш пад- 
рабязна. З ёю Максім меў вельмі прыязныя і шчырыя 
адносіны. Жывучы ў Яраслаўлі, нярэдка прыязджаў 
да яе ў Ніжні Ноўгарад. Доўгі час яны перапісваліся. 

Нюта валодала немалымі матэматычнымі здольна- 
сцямі. Перад імперыялістычнай вайной яна некалькі 
гадоў, як матэматык, нават займалася на вышэйшых 
жаночых курсах у Маскве. 

Любоў да матэматыкі не замінала ёй захапляцца 
літаратурай, якую добра разумела. З яе густам лічыў- 
ся Максім і неаднойчы чытаў ёй свае вершы. Праўда, 
поўнасцю ацаніць вартасць братавай паэзіі яна не 
магла -- не хапала ведання беларускай мовы. І яна 
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шчыра прызналася ў гэтым Максіму. Тады брат спе- 
цыяльна для яе перакладае свае вершы на рускую 
мову, перапісвае ў асобны сшытак і пад назвай «Зеле. 
ня» дорыць ёй. Цяпер яна ўжо мела магчымасць па- 
сапраўднаму ацаніць, чаго варта паэзія яе «катаржні- 
ка», гэтак у жарт называла яна Максіма за яго са- 
праўды катаржную працу над шліфоўкай уласных 
вершаў. 

Сшытак «Зеленя» Нюта Гапановіч беражліва за- 
хоўвала ўсё сваё жыццё. Толькі дзякуючы ёй мы маем 
магчымасць чытаць вершы паэта ў цудоўным аўтар. 
скім перакладзе. 

Здымкаў самога Максіма ў альбоме няшмат-- 
толькі два, ды і тыя вядомыя па публікацыях. Відаць, 
астатнія былі адвезены бацькам у 1923 г. у Мінск ра- 
зам з рукапісамі паэта і беззваротна загінулі ў час Вя- 
лікай Айчыннай вайны. Затое шчаслівая знаходка -- 
фатаграфія Максіма, зробленая з малюнка, дзе невя- 
домы мастак здолеў вельмі трапна перадаць рысы ха- 
рактару паэта. Паглядзіце на яго вочы -- гэта не пе- 
радае ні адна вядомая фатаграфія. Колькі ў іх агню, 
тэмпераменту, жвавасці! І як да гэтага партрэта ста- 
суюцца словы бацькі, у якіх ён апісвае характар сына: 
«Максім -- гарачы, страсны, амаль апантаны ў захап- 
ленні вобразамі, прыгажосцю, формаю, сілаю пачуц- 
ця, а не лагічнымі пабудовамі і таму бязладны, бур- 
ны, імклівы». 

Застаецца высветліць: у якім жа годзе намаляваны 
з натуры гэты партрэт? Даты на фотарэпрадукцыі ня- 
ма. Відаць, яе не было і на арыгінале, таму фатограф 
не меў магчымасці зрабіць адпаведную паметку. Па- 
спрабуем устанавіць дату па ўскосных прыметах. Па- 
водле ўспамінаў сяброў мы ведаем, што Максім заўсё- 
ды насіў форменнае адзенне: гімназічнае, калі вучыў- 
ся ў гімназіі, і ліцэйскае, калі паступіў у юрыдычны 
ліцэй. Ні на адной фатаграфіі мы не бачылі яго інакш 
апранутым. А тут раптам на ім -- белая сарочка пры 
гальштуку, фуражка і лёгкая накідка з башлыком. 

Мусіць, доўга давялося б ламаць галаву над раз- 
гадкай таямніцы, калі б не выпадкова знойдзены аса- 
бісты дзённік паэта, пісаны ім падчас лячэння ў Ста- 
рым Крыме, куды ён, як нам вядома, ездзіў у 1915 г. 
У дзённіку ёсць упамінанне пра тое, што ён, ідучы гу- 
ляць, браў з сабой накідку. Пра гэту накідку не ўпамі- 
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нае ніхто, апісваючы знешні выгляд паэта. Відаць, 
Максім не апранаў яе ў Яраслаўлі, бо калі б апранаў, 
дык хто-небудзь пра гэта абавязкова ўспомніў бы. 
Хутчэй за ўсё паэт набыў накідку перад ад'ездам у 
Стары Крым і насіў толькі там. А паколькі мы ведаем, 
калі гэта было, дык можна, не сумняваючыся, сцвяр- 
джаць, што партрэт маляваўся з натуры ў Старым 
Крыме ўлетку 1915 г. Нельга не адзначыць такой ака- 
лічнасці: калі б партрэт пісаўся ў Яраслаўлі, дык 
бацька ці хто з радні ведаў бы прозвішча мастака і, 
магчыма, пазней зрабіў бы адпаведную паметку на 
арыгінале ці рэпрадукцыі. 

Не магу не звярнуць увагі яшчэ на адну фатагра- 
фію ў альбоме. Спярша мне здалося, што гэта невядо- 
мае фота Максіма Багдановіча. Але, перавярнуўшы 
картку на другі бок, я прачытаў: «Андрэй Андрэевіч 
Галаван» -- унук Адамавай сястры Марыі. У маіх ру- 
ках была картка таго чалавека, пра якога Павел Ада- 
мавіч расказваў, што ён і тварам, і постаццю быў вель- 
мі падобны да Максіма. Калі Павел Адамавіч упер- 
шыню яго ўбачыў, дык аж здрыгануўся ад нечакана- 
сці, нібы сустрэўся з жывым братам: і голас такі ж, і 
такія ж каштанавыя валасы. Вось з каго можна было 
ляпіць скульптурны партрэт паэта! 


Я адбіраю тыя матэрыялы, якія мяркую забраць 
з дазволу Аўгусты Іванаўны з сабою ў Мінск. На стол 
адкладваю альбом, канверт з апошнім лістом малод- 
шага Максімавага брата Лёвы... а сам зноў нагінаюся 
над расчыненым куфрам. Дастаю шкатулку кітайскай 
работы. Якраз у ёй і была захавана найбольшая коль- 
касць дакументаў. Разгортваю пакет, на якім па-руску 
напісана: «Документы Марильки». Ласкавым імем 
«Марылька» заўсёды называў сваю першую жонку 
Адам Ягоравіч. У пакеце -- два пасведчанні, выдадзе- 
ныя Марыі Панасаўне Мякота (дзявочае прозвішча 
Максімавай маці), з якіх відаць, што яна вучылася ў 
С.-Пецярбургскай земскай настаўніцкай школе, і білет, 
выдадзены ёй Мінскай гарадской паліцэйскай управай 
98 жніўня 1888 г. на права свабоднага пражывання ва 
ўсіх гарадах Расійскай імперыі тэрмінам на адзін год. 
На адваротным баку білета -- даведка свяшчэнніка 
Хмарына-Гарадзецкай царквы Мінскага павета Паш- 
кевіча, з якой відаць, што ён 80 кастрычніка 1888 г. 
павянчаў Марыю Мякота з настаўнікам І-га прыход- 
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скага Мінскага вучылішча Адамам Ягоравічам Багда. 
новічам. 

Па датах, якія стаяць на дакументах, высвятляец- 
ца, што ў першы год свайго замужжа Марыя Панасаў- 
на вымушана была разлучыцца з Адамам Ягоравічам, 
каб закончыць вучобу ў Пецярбургу. Відаць, яны пад- 
трымлівалі перапіску, але лістоў таго часу не захава- 
лася. 

У сваіх успамінах Адам Ягоравіч расказвае, што 
Марылька была вельмі здольная вучаніца. Шкада, 
што не захавалася атэстата аб заканчэнні С.-Пецяр- 
бургскай земскай настаўніцкай школы. У шкатулцы 
захоўвалася толькі фотакопія пасведчання аб закан- 
чэнні Мінскага трохкласнага жаночага вучылішча. Але 
і з гэтага дакумента відаць, што яна ўсе прадметы 
(рускую мову, арыфметыку, рускую гісторыю, геагра- 
фію, чыстапісанне, закон божы, рукадзелле, спевы) 
здала на «выдатна». 

Марыльчыны дакументы я зноў акуратна складаю 
ў той пакет і адкладваю ў стосік. Затым бяру ў рукі 
пажаўцелы ад часу экземпляр газеты «Гродненские 
губернские ведомости» Мэ 102 за сераду 99 снежня 
1893 г. (неафіцыйная частка). Недаўменна паціскаю 
плячамі: чаму тут апынуўся гэты нумар газеты? Вы- 
падковасці быць не магло. Перачытваю першую ста- 
ронку -- нічога такога, што магло б прыцягнуць увагу. 
Разгортваю газету і -- бачу развярстанае на два высо- 
кія падвалы апавяданне «Накануне рождества» і под- 
піс «М. Б.». 

Першая думка -- невядомае апавяданне Максіма 
Багдановіча. Але дата, 1893 год, адразу ж ахалоджвае 
мяне. Не мог жа ён у два гады пісаць апавяданні... 
Што ж тады хаваецца за гэтым «М. Б.»? Відаць, нехта 
з родзічаў, інакш газета не збераглася б у сямейным 
архіве. Можа, Марылька?.. 

І толькі пазней, ужо дома, я прачытаў на 97-й ста- 
ронцы кнігі ўспамінаў Адама Ягоравіча: «Адзінае апа- 
вяданне, напісанае ёю, якое знаходзіцца сярод матэ- 
рыялаў, паказвае, што яна валодала выяўленчым да- 
рам, а пры гэтай умове з яе магла б выпрацавацца 
добрая пісьменніца». 

Дык вось хто аўтар гэтага апавядання! Вось ад ка- 
го атрымаў свой пісьменніцкі дар Максім Багдановіч. 
Вось чаму сярод сямейных рэліквій захоўваўся гэты 
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нумар газеты. Паколькі ні ў адной з беларускіх біблія- 
тэк няма гэтага нумара, я дазволю сабе спыніцца на 
апавяданні больш падрабязна. Па свайму характа- 
ру -- гэта тыповае навагодняе апавяданне, якія ахвот- 
на друкавалі газеты таго часу. Аднак настрой яго-- 
не зусім святочны. У цэнтр увагі пісьменніца, як бы 
прадчуваючы і свой лёс, паставіла хворую на сухоты 
жанчыну. 

«Не один раз в отчаянии билась она головой о хо- 
лодные стены своей убогой конуры, прося ў бога смер- 
ти, лишь бы не слышать этих надрываюшцих душу дет- 
ских воплей о хлебе! Не один раз, заломивши руки в 
смертельной тоске, она, как безумная, металась по 
комнате, ица и не находя выхода из своего положения! 
Как утопаюіций хватается за соломинку, так она хва- 
талась за всякую возможность раздобыть какой-ни- 
будь грош: за работой не различала дня от ночи, шила 
и мыла на господ и всячески угождала их прислуге, от 
которой нередко зависело получение заработка. О, она 
не боялась труда! Она то задыхалась в душной, как 
баня, прачечной, то мерзла на речке, полоша белье, 
то слепила глаза за вышивкой или вязаньем, не чув- 
ствуя усталости и не замечая, как угасали ее силы и 
здоровье...» 

Гераіні апавядання хочацца пад Новы год узрада- 
ваць дзяцей падарункамі, а грошай няма. І яна выра- 
шае расстацца са шлюбным пярсцёнкам, каб на атры- 
маныя грошы купіць цацкі і сказаць дзецям, што і ім 
Хрыстос прынёс апоўначы падарункі. Але пярсцёнак 
не ўдалося прадаць. Большы сын, Міша, не дачакаў- 
шыся абяцанага падарунка, думае, што Хрыстос за- 
блудзіўся, не знайшоў іхнюю хату, і ўгаворвае менша- 
га брата, Колю, пайсці шукаць яго. 

«Дойдя до конца улицы, они вдруг остановились 
как вкопанные перед большим одноэтажным домомМ, 
глядевшим на них всеми свойми широкими, ярко осве- 
шенными окнами. Громадная зала, вся залитая светом, 
была видна, как на ладони. Посредине ее красовалась 
вся в огнях, богато усыпанная золотом и серебром, на- 
рядившаяся во все цвета радуги роскошная елка. 
Из-под каждой ее ветки выглядывали апельсины, ябло- 
ки, орехи, разноцветные коробочки, а на самой 
верхушке, как будто собираясь лететь, расправлял 
свой серебряные крылья ангел. 
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-.Миша... судорожно ухватился руками за выступ 
стены, прильнул к стеклу своим посиневшим От стужы 
лицом и широко раскрытыми глазами так и впийлся в 
представившуюся его взорам картину: прямо против 
него, почти у самого окна, стояла чудная гнедая ло- 
шадка с настояшею шерстью и гривой; а перед ней на 
корточках сидел мальчик его лет и одной рукой гладил 
лошадку по спине, а другой -- старался запихнуть ей 
в рот пряник. 

«Ведь это моя лошадка! -- промелькнуло в голове 
у Миши: -- Я такую именно хотел иметь. Как же она 
сюда попала?» И он хотел было закричать, чтобы от- 
дали ему его лошадку. Но смутно сообразив, что это 
было бы бесполезно, он удержался от крика. Тут его 
охватило отчаяние: лицо его передернулось, как будто 
от сильной внутренней боли, глаза сьежились, и все 
его маленькое тельце заколыхалось от неудержимых 
рыданий...» 

На плач выходзіць швейцар і праганяе бедных сі- 
рот. Багатая ёлка не для іх. Шчасце бядняк можа ба- 
чыць толькі ў сне. На той час такая думка абуджала 
спагаду да пакут простага люду і гаварыла пра гуман- 
ныя погляды аўтара. І як шкада, што раптоўная 
смерць абарвала гэты талент на самым пачатку. 

Побач з «Гродненскими губернскими ведомостями», 
дзе надрукавана апавяданне, у шкатулцы захоўвалася 
і копія апошняга Марыльчынага пасведчання за 
Хе 842. 

«Дадзена гэта ад Гродзенскага Сафійскага Сабора 
ў тым, што ў копіі метрычнай кнігі гэтага Сабора за 
1896 г., у ПІ частцы «аб памёршых» пад Ме 85 жаноча- 
га роду значыцца: 1896 г. кастрычніка чацвёртага дня 
памерла ад скарацечных сухотаў жонка памочніка 
бухгалтара Гродзенскага аддзялення Сялянскага бан- 
ка Адама Ягоравіча Багдановіча Марыя Панасаўна 
27 год ад нараджэння і шостага таго ж кастрычніка 
пахавана на гарадскіх могілках». 

Адам Ягоравіч у сваіх успамінах удакладняе месца 
пахавання: «Пахавана яна на Гродзенскіх праваслаў- 
ных могілках перад царквою, направа ад галоўных 
варот і дарогі ў царкву». 

Я прывёў гэта ўсё для таго, каб можна было нарэш- 
це адшукаць магілу маці паэта і ўзяць, каму нале- 
жыць, на сябе клопаты прагяе догляд. 
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Пасля смерці Марылькі Адам Ягоравіч, як нам вя- 
дома, з сям'ёй пераязджае ў Ніжні Ноўгарад. Пра яго 
жыццё і сямейныя перамены можна скласці ўяўленне 
па дакументах, якія ў пэўнай меры характарызуюць 
норавы таго часу. 

Вось пасведчанне, выдадзенае Сялянскім пазямель- 
ным банкам, дзе каліграфічным почыркам напісана: 

«Дадзена гэта ад Сялянскага пазямельнага банка 
бухгалтару Ніжагародскага аддзялення гэтага банка, 
калежскаму рэгістратару Адаму Ягоравічу Багданові- 
чу ў тым, што ён, як з фармулярнага аб службе яго 
спіска відаць: 34 год ад нараджэння, веравызнання 
праваслаўнага, удовы і што да ўступлення яго ў другі 
законны шлюб з дзяўчынай дваранкай Аляксандрай 
Паўлаўнай Волжынай з боку Сялянскага банка пера- 
шкод не сустракаецца, што і сведчыцца належным под- 
пісам з прыкладаннем казённай пячаткі». 

Тут мы павінны сёе-тое ўдакладніць. Даведка вы- 
дадзена была 90 студзеня 1899 г., а Адам Ягоравіч на- 
радзіўся 90 сакавіка 1862 г., дык яму ў той час было 
не 34 гады, а без двух месяцаў 37 год. Нявеста ж Аляк- 
сандра Волжына мела не больш за 20 год. Розніца ў 
17 год кідалася ў вочы, і таму Адам Ягоравіч палічыў 
патрэбным крыху падмаладзіцца. 

Увогуле звычаі таго часу прыносілі людзям нямала 
турбот, сваімі недарэчнасцямі ўскладнялі сямейныя 
адносіны. Гэта на сабе адчуў Адам Ягоравіч пасля 
смерці другой жонкі. 

Вось чаму вянчанне з Аляксандрай Панасаўнай не 
адбылося і яе дзеці доўгі час лічыліся бязбацькавіча- 
мі, нават не былі запісаны на прозвішча Багдановіча. 
Падчас майго першага прыезду ў Яраслаўль Павел 
Адамавіч, відаць не надаючы асаблівай увагі даклад- 
насці, сказаў, што на прозвішча Багдановіч ён і яго 
меншыя браты перайшлі толькі пасля Кастрычніцкай 
рэвалюцыі. Знойдзеныя ў шкатулцы дакументы ўно- 
сяць поўную яснасць. Высвятляецца, што справу аб 
пераводзе дзяцей ад трэцяй жонкі на сваё прозвішча 
Адам Ягоравіч узняў яшчэ ў 1914 г., падаўшы 19 ліста- 
пада ў Яраслаўскі акруговы суд адпаведнае прашэн- 
не. Чаму ён наважыўся ўзаконіць сваіх дзяцей так поз- 
на -- мы не ведаем. Магчыма, паўплывала тое, што па- 
чалася вайна і трэба было неяк узаконіць сям'ю. Так 
у судзе за Ме 1094 узнікла справа. Яна пэўным чынам 
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закранула і старэйшых сыноў -- Максіма і Лёву. Па- 
колькі яны ўжо былі паўналетнімі, суд запатрабаваў 
ад іх адпаведнай згоды на ўсынаўленне бацькам астат- 
ніх дзяцей. 

Такая згода, бясспрэчна, была, і ў выніку: 

«1914 г. снежня 16 дня, па ўказу яго імператарскай 
вялікасці, Яраслаўскі акруговы суд па грамадзянска- 
му аддзяленню ў публічным судовым пасяджэнні, пад 
старшынствам старшыні суда Н. А. Манасеіна, у скла- 
дзе членаў: М. С. Лачынава і С. А. Рыкуніна, пры тав. 
пракур. С. Н. Архангельскім, пры памочніку сакратара 
Аранскім 2-м, слухаў справу аб усынаўленні надвор- 
ным саветнікам Адамам Ягоравічам Багдановічам дзя- 
цей, народжаных дачкою губернскага сакратара Аляк- 
сандрай Панасаўнай Мякота,-- Паўла, Мікалая, Аляк- 
сея, Вячаслава і Рамана...» 

Паколькі факты, дакументы і паказанні сведак не 
выклікалі сумненняў: 

«..Акруговы суд, кіруючыся 1460-1460 і 2 арт. 
Уст. Гр. Суд., вызначае: усынавіць надворнаму савет- 
ніку Адаму Ягоравічу Багдановічу дзяцей, народжа: 
ных дачкою губернскага сакратара Аляксандрай 
Панасаўнай Мякота: Паўла, Мікалая, Аляксея, Вячас- 
лава і Рамана, з прысваеннем ім імя па бацьку «Ада- 
мавічаў» і прозвішча «Багдановічы». 

Як бачым, суд вырашыў толькі адну справу -- уза- 
коніў дзяцей Адама Ягоравіча. Становішча ж жонкі 
заставалася ранейшым. 

Чым бліжэй я дабіраўся да дна куфра, тым боль- 
шая нецярплівасць агортвала мяне: няўжо тут няма 
Максімавых дакументаў? Часам мне здавалася, што 
я няўважліва праглядаю матэрыялы. І я тады зноў 
вяртаўся да перагледжанага. 

Толькі над раскрытым перабраным куфрам да 
мяне пачынае прыходзіць думка, што я дарэмна шу- 
каю Максімавы дакументы. Яшчэ перад сваім ад'ез- 
дам у Мінск паэт акуратна ўсё сабраў і склаў у свой 
куфэрак. Магчыма, ён меркаваў, што некалі ў мірны 
час прыедзе па іх з Беларусі. Але... прыехаць ужо не 
давялося. Яго цудам уцалелы ад пажару куфэрак па 
просьбе ўрада Савецкай Беларусі адвозіў на радзіму 
бацька. Гэта было ў 1923 г. Вось перад намі дакумен- 
ты за Мэ 583 і 584, выдадзеныя Адаму Ягоравічу 
2 траўня Паўнамоцным Прадстаўніцтвам Беларускай 
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Сацыялістычнай Савецкай Рэспублікі ў РСФСР і пе. 
расланыя ў Яраслаўль. Першы дакумент без пячаткі, 
другі з урадавай пячаткай. Прыводжу іх тэксты, якія 
падаюцца адначасова на беларускай і рускай мовах: 

«Грамадзяніну Адаму Юркаву Багдановічу. 

Паважаны грам. Адам Юркаў! 

Адсылаючы Вам пры гэтым Ахранную грамату на 
Ваша імя з мэтаю аблягчэння Вашага пераезду з 
м. Яраслаўля ў м. Менск і перавозу вельмі каштоўных 
для Беларусі рукапісных матэрыялаў Вашага памер- 
шага сына -- выдатнага беларускага паэта Максіма 
Багдановіча, Паўнамоцнае Прадстаўніцтва БССР пры 
Урадзе РСФСР прапануе Вам таксама сваю дапамогу 
пры спатканні. 

Калі Вы маеце затрымацца ў Маскве, не адмоўце- 
ся паведаміць аб гадзіне прыбыцця Вашага цягніка на 
Яраслаўскі вакзал для прысылкі за Вамі аўтамабіля 
і адвозу Вас і рэчаў у памяшканне Прадстаўніцтва 
(Мал. Мікіцкая, 18. Тэлефоны: Крамлёўскі 3-15; гар. 
2-88-00)». 

А вось і тэкст «Ахраннай граматы»: 

«Паўнамоцнае Прадстаўніцтва Беларускай ССР у 
РСФСР гэтым сведчыць, што паказчык гэтага, грама- 
дзянін Адам Юркаў Багдановіч, бацька выдатнага бе- 
ларускага паэта Максіма Багдановіча, па запрашэн- 
ню Урада Беларускай ССР пераязджае на жыхарства 
з м. Яраслаўля ў м. Менск. 

Грамадзянін Багдановіч вязе з сабою захованыя ім 
рукапісы, перапіску і іншыя нявыданыя матэрыялы 
свайго памершага сына -- паэты для перадачы іх на- 
вуковым установам Беларускай Рэспублікі. 

Памянёныя матэрыялы маюць для Беларусі вельмі 
высокую культурную каштоўнасць і ніякім чынам не 
могуць быць аддадзены ў багаж альбо на захаванне 
без асабістых гарантыяў у іх захованасці. 

Паўнамоцнае Прадстаўніцтва БССР у РСФСР 
просіць усе грамадзянскія і чыгуначныя ўлады 
РСФСР і БССР, па тэрыторыі якіх мае ехаць грама- 
дзянін Багдановіч, рабіць яму ўсякую дапамогу, да- 
брачыннасць, ні ў якім разе не чыніць якіх-небудзь 
перашкодаў і па ўсіх паўстаўшых у звязку з яго праез- 
дам пытаннях звяртацца ў Прадстаўніцтва (Масква, 
М. Мікіцкая, 18, тэл. гар. 2-88-00; Крамлёўскі 3-15) 
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альбо ў Цэнтральны Выканаўчы Камітэт Саветаў 
БССР (Менск)». 

Далей ідуць подпісы паўнамоцнага прадстаўніка 
БССР у РСФСР тав. Мароза і сакратара (подпіс не. 
выразны). «Ахранная грамата» змацавана пячаткай 
Прадстаўніцтва. 


Што ж прывёз тады ў Мінск бацька паэта? У ся- 
мейным архіве копіі вопісаў не засталося. Амаль не 
засталося і жывых сведкаў. А калі б яны і былі, дык 
хіба ж магла чалавечая памяць утрымаць усё, што 
было ў Максімавым куфэрку! Але ў сямейным архіве 
захоўваліся нумары газеты «Савецкая Беларусь» ад 
16 і ад 20 чэрвеня 1923 г., у якіх шырока асвятляўся 
бацькаў прыезд у Мінск. З газет мы даведваемся, што 
16 чэрвеня 1923 г. у Доме працаўнікоў асветы адбыўся 
вечар памяці Максіма Багдановіча. Калі слова далі 
Адаму Ягоравічу, дык, як зазначае аўтар рэпартажу: 
«Уся зала зашугала бурнаю авацыяй». Газета цытуе 
і словы, сказаныя тады Адамам Ягоравічам: «Я нека- 
лі адарваў свайго сына ад радзімы, цяпер я звяртаю 
ўсё, што ён па сабе пакінуў. Аддаю ўсё тым людзям, 
якіх любіў мой сын і якія яго любяць». 

Мы ведаем, што рукапісы, прывезеныя бацькам, са- 
служылі добрую службу пры выданні першага двух- 
томнага Збору твораў паэта. Ведаем і тое, што не ўсё 
з прыхаванага Максімам было апублікавана. Застаец- 
ца толькі высветліць: а што ж там было ўвогуле? 

Газета «Савецкая Беларусь» у Ле 134 ад 16 чэрвеня 
1923 г. друкуе артыкул Наз. Бываеўскага (Язэпа Ды- 
лы) «Скарбы творчасці Максіма Багдановіча», дзе 
даецца падрабязнае апісанне матэрыялаў, прывезеных 
з Яраслаўля Адамам Ягоравічам. 

Язэп Дыла быў тады членам камісіі Інбелкульта 
па прыёмцы спадчыны Максіма Багдановіча, і таму 
ён меў поўную магчымасць падрабязна расказаць пра 
ўсё, што прывёз Адам Ягоравіч. Паколькі гэты нумар 
газеты стаў цяпер бібліяграфічнай рэдкасцю (яго не 
мае нават Дзяржаўная бібліятэка БССР імя Леніна), 
я пастараюся болей шырока расказаць пра артыкул 
і падаць адпаведныя цытаты. Вось што піша аўтар 
артыкула: 

«...Найбольш усяго мы маем перад сабою вершаў 
М. Багдановіча. Цэлыя сшыткі спроб накідаў і выпра- 
цаваных тэкстаў; дзесяткі лістоў, чацвёртак, паўлістоў 
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і цэлых аркушаў паперы, зайятых таксама радкамі 
вершаў. Тут мы маем першабытныя варыянты як дру- 
каваных яго вершаў, так яшчэ і нідзе не надрукава- 
ных. Прыглядзеўшыся к таму ці іншаму паэтычнаму 
твору паэты, відаць, як упарта і старанна працаваў 
Багдановіч над сваімі вершамі, шліфуючы не толькі 
змест, паасобныя выразы, але аддзельныя словы і на- 
ват падлічваючы прыгоднасць асобных складоў... Ся- 
род чарнавікоў ёсць і першая рэдакцыя «Мушкі-зеля- 
нушкі», варыянты «Веранікі», «Максіма і Магдалены» 
і іншых больш выдатных паэтычных твораў песняра. 
Асаблівую ўвагу зварочваюць на сябе вершы першага 
перыяду творчасці, калі яшчэ слоўнікавы матэрыял 
вершаў не даваўся пісьменніку ў сэнсе чыстаты бела- 
рускай мовы; затым ёсць папачка вершаў, якія падбі- 
раліся Максімам для сшытка «Палын-трава», новага 
збору яго паэтычных твораў. Ёсць таксама цікаўная 
цетрадка вершаў-перакладаў з беларускае на расей- 
скую мову пад назваю «Белорусские поэты», дзе зме- 
шчаны пераклады Максіма Багдановіча з Марцінке- 
віча, Неслухоўскага, Я. Купалы, Я. Коласа і іншых. Не 
выкарыстаўшы белавік гэтых сваіх перакладаў для 
надрукавання ў расейскіх журналах (на рукапісы 
ёсць адзнакі, што сшытак вярнулі), Максім карыстаец- 
ца гэтым сшыткам для сваіх чарнавых накідаў бела- 
рускіх вершаў і кожны шматок чыстае паперы напаў- 
няе сваёю «бісернаю» рукою новых арыгіналаў. У гэ- 
тым якраз сшытку змешчан вельмі цэнны аўтабіягра- 
фічны нарыс -- ліст да рэдакцыі «Нашай нівы», ары- 
гінал якога, мабыць, не захаваўся, бо беларускія 
культурнікі і дагэтуль яшчэ не навучыліся шанаваць 
матэрыялы, уласнаручна пісаныя нават выдатнейшымі 
беларускімі пісьменнікамі». 

Цяжка ўсведамляць, што ўсё гэта назаўсёды стра- 
чана, што нашы даследчыкі пазбаўлены магчымасці 
дэталёва знаёміцца з чарнавымі накідамі паэта, са- 
чыць за развіццём думкі, вывучаць і аналізаваць сут- 
насць яго правак. 

«..З асаблівай горыччу,-- зазначае далей аўтар 
артыкула,-- прыходзіцца тутака адзначыць, што маец- 
ца цэлая пачка (да 30-40 штук) чыставікоў вершаў, 
якія да прачытання пад павялічваючым шклом прый- 
шлося пакуль што не рэгістраваць, бо з краю пачка 
гэтых рукапісаў настолькі абгарэла (скрынка ж з ру- 
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капісамі хоць і была затоплена ў ваду, але потым вада 
выпарылася і верх абгарэў), так што магчыма адзін 
толькі раз іх чытаць. Па першаму ж асцярожнаму 
азнаямленню гэтая пачка ў большасці змяшчае якраз 
творы новыя, не друкованыя яшчэ...» 

Мяркуючы па двухтомніку Збору твораў Максіма 
Багдановіча, памянёныя вершы былі ўсё ж прачытаны 
і надрукаваны. Яны бясследна не загінулі для чытача. 

Н. Бываеўскі затым пераходзіць да апісання пра- 
заічных твораў паэта. 

«Што ж датыча да мастацкай прозы, то мы маем 
толькі 10 пакуль што занатованых твораў гэтага ха- 
рактару, у большасці на беларускай мове, але неза- 
кончаных. Кончана цалкам апавяданне «Марына», ды 
ёсць яшчэ два арыгіналы яго далейшых нарысаў для 
гістарычнае хрэстаматыі. Найдзены таксама план і 
пачатак гістарычнага рамана з часоў ХУІ в. Драма- 
тычных твораў не маем у М. Багдановіча зусім». 

Далей аўтар артыкула робіць падрабязны пералік 
рукапісаў публіцыстычных і літаратуразнаўчых прац 
М. Багдановіча. Сярод гэтага пераліку значацца ру- 
капісы такіх артыкулаў паэта, як «Забыты шлях», 
«Кароткая гісторыя беларускай пісьменнасці да 
ХХІ сталецця», аб Ф. Скарыне, аб Ратамскім прытул- 
ку дзяцей бежанцаў, аб мове ў мясцовай школе, а 
таксама шмат незакончаных артыкулаў на этнагра- 
фічныя, сацыяльныя і іншыя тэмы. Вялікую цікавасць 
уяўлялі рукапісы слоўнікавых матэрыялаў для буква- 
ра. Захоўваўся сшытак чарнавых выпрацаваных тэк- 
стаў і шэсць ужо зусім белавых старонак гэтай рабо- 
ты. Рукапісны архіў меў і каля дзесяці лістоў паэта, 
галоўным чынам «не адасланых па адрасе», сярод якіх 
два перадсмяротныя, напісаныя алоўкам: адзін - 
бацьку, другі -- Гапановічу. Меўся ліст, у якім былі 
змешчаны заўвагі аб змесце «Вянка», і ліст, у якім 
пісьменнік збіраўся расказаць прыяцелям, над чым ён 
працуе. 

Значную частку архіва складалі лісты да Максіма 
Багдановіча. Іх было 194. Сюды ўваходзіла перапіска 
«Нашай нівы», «Украйнской жизни», «Украіньской ха- 
ты» з паэтам, а таксама 9 лістоў ад С. Палуяна, 4-- 
ад Я. Хлябцэвіча, 2 -- ад Я. Купалы, 2 -- ад Б. Эпіма- 
ха-Шыпілы, 19-- ад В. Лявіцкай, 7 -- ад А. Бурбіса і 
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1-- ад Цёткі. Ліст Цёткі -- адзіны на той час захава- 
ны рукапіс выдатнай паэтэсы-рэвалюцыянеркі. 

Колькі б новага расказалі гэтыя лісты, калі б дай- 
шлі да нас! 

І тут міжволі ўзнікае пытанне: чаму ж яны не тра- 
пілі на старонкі першага двухтомнага Збору твораў 
М. Багдановіча? Ці не было тут якой наўмыснасці? 
Скажам адразу, ніякай наўмыснасці не было. Пра гэта 
мы ўскосна даведваемся з заявы Адама Ягоравіча ў 
Прэзідыум Акадэміі навук БССР (у куфры захоўваў- 
ся толькі чарнавік гэтага дакумента). Заява пісалася 
як адказ на прапанову Акадэміі -- вызначыць канчат- 
ковую суму ганарару за выданне твораў М. Багдано- 
віча. Паводле заявы перапіску паэта, накіды, успамі- 
ны пра Максіма і іншае бацька адносіць да катэгорыі 
матэрыялаў, якія маюць падсобнае значэнне. Ён піша, 
што яны «ў свой час былі прынесены мною як дар 
Інбелкульту і на іх аплату я ні ў якай меры не прэтэн- 
дую. Адзіную ўмову, якую ставіў і стаўлю адносна па- 
добных матэрыялаў,-- гэта, каб лісты да паэта розных 
асоб маглі быць апублікаваны толькі з іх згоды...». 

Такая згода, відаць, не была атрымана, і лісты за- 
сталіся неапублікаванымі. А вельмі шкада... 

Памагаючы Інбелкульту ў выданні Збору твораў 
свайго сына, Адам Ягоравіч звернецца з лістом да 
Аляксея Максімавіча: 

«Максім у 13 ці 14 годзе пісаў Вам і верагодна па- 
слаў кніжку сваіх вершаў. Ці не захавалася ў Вас яго 
пісьма? Ці не дасце Вы аб ім ці яго вершах кароцень- 
кага водгуку? Беларусы былі б вельмі ўзрадаваны». 

Для радасці не было падставы. Кароценькага вод- 
гуку Аляксей Максімавіч прыслаць не мог, бо, як за- 
сведчыць у сваім адказе: «Максім не пісаў мне і кнігі 
сваёй не прысылаў». 

І ў гэтым таксама праявіцца характар паэта, яго 
незвычайная сціпласць. 

Рукапісныя матэрыялы, прывезеныя бацькам, да- 
паўнялі адзінаццаць фотаздымкаў і зборнік «Вянок» 
з аўтарскімі праўкамі вершаў, зробленымі алоўкам. 

З пераліку матэрыялаў відаць, які багаты архіў 
прывёз тады бацька. Думаецца, што не ўсё загінула. 

Не выключана магчымасць, што ў дні Вялікай 
Айчыннай вайны, калі гарэў будынак Акадэміі навук 
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БССР, сёе-тое з гэтага архіва магло трапіць да пры- 
ватных асоб. 

Неяк паэт С. Новік-Пяюн, прачытаўшы мой арты- 
кул «Максімавымі сцежкамі», пазваніў па тэлефоне і 
паведаміў, што ў дні Вялікай Айчыннай вайны (ён 
жыў тады ў Слоніме) да яго прыходзіў незнаёмы ча- 
лавек і хваліўся, што мае рукапісы Максіма Багдано- 
віча. Незнаёмы расказаў, што гэтыя рукапісы ён выха- 
піў з палаючага будынка Акадэміі навук БССР і на- 
мерваўся даць іх публікацыю. 

Паступова шкатулка пусцее. Большая палова яе 
скарбаў адкладзена на стол. Туды трапляе і пасвед- 
чанне, выдадзенае Яраслаўскім дзяржаўным мастац- 
кім тэхнікумам, з якога мы даведваемся, што брат 
паэта Аляксей Багдановіч вучыўся на мастака, што ён 
валодаў і пэўнымі літаратурнымі здольнасцямі -- за- 
хаваліся рукапісы яго перакладаў з грэчаскіх паэтаў. 
Адкладзена таксама і пасведчанне Ме 157, выдадзенае 
Мінскім дзіцячым прытулкам Аляксандры Панасаўне 
Мякота, з якога відаць, што яна «знаходзілася ў пры- 
тулку са снежня месяца 1881 г. да І чэрвеня 1889 г., 
дзе навучалася ўсім прадметам па праграме, устаноў- 
ленай Міністэрствам народнай асветы для пачатковых 
народных вучылішчаў, а таксама навучалася рука: 
дзеллю». ся 

Пяць дакументаў адносяцца і да асобы самога 
Адама Ягоравіча, ці інакш -- Адольфа Рыгорава, як 
запісана ў пасведчанні, выдадзеным б жніўня 1878 г. 
Халопеніцкім валасным праўленнем Барысаўскага па- 
вета Мінскай губерні за Мэ 475. Імя Адам яму далі 
пазней, калі трэба было атрымліваць метрыку, без 
якой ён не мог падацца ў навуку. Да 16 год ён-- 
Адольф, жыхар Халопеніч. Пра гэта сведчыць і даку- 
мент, тэкст якога прыводзім поўнасцю: 

«Дадзена гэта ад Халопеніцкага валаснога праў- 
лення селяніну Мінскай губерні Бабруйскага павету 
Ляскавіцкай воласці Адольфу Рыгоравічу Багданові- 
чу ў тым, што ён сапраўды жыве ў м. Халопенічах Гэ- 
тай жа воласці і мае сталую аседласць, да якога на 
паступленне ў Нясвіжскую настаўніцкую семінарыю 
з боку гэтага Праўлення перашкод не маецца, у тым 
подпісам з прыкладаннем казённай пячаткі свед- 
чыцца», 

Далей ідуць подпісы старшыні воласці Е. Скалубо- 
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віча, валаснога пісара (подпісе разабраць нельга) і 
стаіць пячатка. 

Па бацьку Адольф названы Рыгоравым, хоць у на- 
ступным дакуменце, выдадзеным духоўнай кансісто- 
рыяй, яго ўжо называюць Адамам Георгіевым. Што ж, 
блытаніна для таго часу, улічваючы пісьменнасць пі- 
сарчукоў, была з'явай пашыранай. Аднак у пасведчан- 
ні імя пастаўлена правільна -- Адольф. Так яго звалі 
ў Халопенічах. Але... 

Мы ведаем, што Адам Ягоравіч збіраўся паступаць 
у Нясвіжскую настаўніцкую семінарыю -- семінарыю 
праваслаўную. Ён ужо меў пасведчанне, выда- 
дзенае Халопеніцкай воласцю. Засталося толькі атры- 
маць метрыку. А яе якраз і не магла выдаць Халопе- 
ніцкая царква, бо там запісаў пра яго нараджэнне і 
хрышчэнне не было. Бацькі лічыліся католікамі і хрыс- 
цілі Адольфа хутчэй за ўсё ў касцёле, магчыма, у Даш- 
кавічах, па месцы сваёй прыпіскі,-- Ягор Лук'янавіч 
працаваў кухарам у маёнтку пана Лапо. А атрымлі- 
ваць дакумент, у якім бы значылася каталіцкае вера- 
вызнанне сына, бацьку, відаць, не хацелася, і ён звяр- 
таецца па метрыку ў Мінскую духоўную кансісторыю. 
Сваю просьбу тлумачыць тым, што ў метрычных кні- 
гах Халопеніцкай царквы няма запісу пра хрышчэнне 
сына. Кансісторыя наладжвае следства, якое цягнецца 
нешта каля года. На год адкладваецца і паступленне 
Адольфа ў семінарыю. І вось праз год яму выдаецца 
наступнае пасведчанне: 

«Па ўказу яго імператарскай вялікасці Мінская ду- 
хоўная кансісторыя за належным подпісам і прыкла- 
даннем казённай пячаткі выдала гэтае пасведчанне аб 
тым, што па неадшуканню ў метрычных кнігах Хало- 
пеніцкай царквы Барысаўскага павета артыкула аб 
нараджэнні і хрышчэнні Адама Георгіевіча Багданові- 
ча, духоўная кансісторыя, з прычыны прашэння баць- 
кі яго Георгія Лук'янава Багдановіча аб выдачы па- 
мянёнаму Адаму метрычнага пасведчання пра яго па- 
ходжанне прызначала аб тым следства, якое і зробле- 
на. Пасля разгляду гэтага следства і адпаведнасці яго 
з царкоўнымі і грамадзянскімі дакументамі кансісто- 
рыя гэта вызначэннем 15 сакавіка 1879 г. адбыўшым- 
ся і яго прэасвяшчэнствам Яўгеніем епіскапам мінскім 
зацверджаным, заключыла: прызнаць памянёнага Ада- 
ма законным сынам селяніна Георгія Лук'янава Багда- 
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новіча і яго законнай жонкі Ганны Фаміной, народжа- 
ным дваццатага сакавіка тысяча восемсот шэсцьдзесят 
другога года і хрышчаным дваццаць пятага таго ж 
сакавіка свяшчэннікам Уладзімірам Чаховічам, пры 
хросных бацьках каталіцкага веравызнання: памешчы. 
ку Дамініку Аляксандравым Лапо і Ганне Свенскай. 
Г. Мінск. Сакавіка 21 дня 1879 г.». 

Пазней пра гэты дакумент Адам Ягоравіч напіша 
ў сваіх успамінах: 

«У ім я быў пераіменаваны з Адольфа ў Адама. 
Гэта была кансісторская выдумка ў інтарэсах права- 
слаўя і абрусення... Так вось, пасля шаснаццаці ГОД Я 
меў два імя (бо ў валасных, г. зн. грамадзянскіх, да- 
кументах я ўсё ж лічыўся Адольфам), цэлых тры імя 
па бацьку (Юр'евіч, Георгіевіч, Ягоравіч) і два про- 
звішчы, калі заглядаць у далёкае мінулае». 

Як бы там ні было, а ў Нясвіжскую настаўніцкую 
семінарыю ён паступіў ужо Адамам. Дакумента аб 
заканчэнні семінарыі ў шкатулцы не было, аднак як 
сведчанне яго настаўніцкай прафесіі захавалася прад- 
пісанне дырэктара 1-га Мінскага прыходскага вучы- 
лішча ад 15 кастрычніка 1886 г. за Хо 3438, з якога ві- 
даць, што 15 кастрычніка ён быў прызначаны в. а. на- 
стаўніка гэтага вучылішча і павінен быў прыняць ад 
былога настаўніка Анісімава паводле вопісаў і катало- 
гаў бібліятэку, справы і маёмасць вучылішча, а такса- 
ма грошы, якія адпускаліся на ўтрыманне гэтага вучы- 
лішча. 

Наступныя два дакументы адносяцца да паслярэ- 
валюцыйнага часу, калі ўжо Адам Ягоравіч працаваў 
у Яраслаўскім абласным музеі -- і гаворка ў іх ідзе 
аб прызначэнні яму пенсіі: у 1928 г.-- персанальнай 
(60 рублёў у месяц) і ў 1931 г.-- акадэмічнай -- па ха- 
дайніцтву Наркамасветы РСФСР (100 рублёў у месяц). 

Сямейны куфар перагледжаны. У свой партфель я 
забіраю тое, што адклаў, каб завезці ў Мінск, а астат- 
няе зноў кладу на ранейшае месца. Хоць і не пра ўсе 
падзеі мог расказаць сваімі дакументамі куфар, аднак 
мы не маем права крыўдаваць на яго. Дзякуй яму і за 
тое, што ён захаваў для нас многія матэрыялы, якія 
пашыраюць нашы ўяўленні пра побыт і жыццё сям'і 
Багдановічаў. 

Гэтымі словамі і закончыўся б другі раздзел, калі б 
че адна акалічнасць. Праз некаторы час я атрымаў 
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ліст з Яраслаўля ад Аўгусты Іванаўны. Яна паведам- 
ляла, што сярод папер Паўла Адамавіча знайшла 
ўспаміны пра Максіма Багдановіча. Я папрасіў пера- 
слаць іх у Мінск. І вось перада мною адбітак двухпад- 
вальнага артыкула «Максім Багдановіч», напісанага 
Л. З-цам і надрукаванага ў газеце «Іскра» ў Вільні 
31 мая 1995 г. (Як потым стала вядома, гэты адбітак 
у свой час пасылала Паўлу Адамавічу Н. Ватацы.) 

Калі чытаеш артыкул, высвятляецца, што яго аў- 
тар таксама лячыўся ў Ялце. З Максімам ён пазнаё- 
міўся ў «Беларускай хатцы» ўвосень 1916 г. 


«Худы, высокі, трохі сутулаваты,-- піша Л. 3-ц,- 
вечна ў расхрыстаным студэнцкім паліто, без усялякіх 
прэтэнзіяў у адзежы (большай часцю насіў «касава- 
ротку» і зялёную студ. тужурку),-- ён адразу звяртаў 
на сябе ўвагу белавасковым тварам і, асабліва, свет- 
лымі бяздоннымі вачыма, глыбока пасаджанымі пад 
высокім і ясным лобам, над якім высілася капа валос. 
Калі ён глядзеў на вас, то здавалася, што ён вас саў- 
сім не бачыць, такі ў яго быў нейкі глыбокі ўнутра- 
ны пагляд. Гаварыў заўсёды ціха і мала». 

Л. З-ц, ведаючы, што паэт часта недаядаў, спраба- 
ваў угаварыць яго лепш харчавацца. 

«І ўсягды,-- піша далей аўтар,-- атрымоўваў адзін 
і той самы характэрны адказ: «Чаму гэта васпана 
больш мусіць цікавіць такое глупства, чым мяне са- 
мога?!» 

Калі ж Л. З-ц, разумеючы, да чаго гэта можа пры- 
весці, не ўступаў, тады Максім «рабіўся такім непры- 
емна-зімным, што далей на гэтую тэму не было ніякае 
ахвоты гутарыць». 

Тут жа ў сваіх успамінах Л. З-ц, як бы між іншым 
(а можа, і знарок), задае і такое пытанне: «Пры якіх 
варунках памёр М. Багдановіч?» 

Відаць, у аўтара было нейкае яшчэ поўнасцю не 
ўсвядомленае падазрэнне. Справа ў тым, што ён, зна- 
ходзячыся ў 1916 г. на лячэнні ў Ялце, чуў, што ў пры- 
ватных дамах, якія бралі да сябе цяжкахворых (не 
бралі гэткіх хворых да сябе лепшыя пансіянаты, ба- 
ючыся страціць сваіх кватарантаў), панавалі, як ён 
піша, дрэнныя «звычаі». Ён «не раз чуў, што адзінокіх 
безнадзейна хворых часта абіралі гаспадыні пансіё- 
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смерць, пасля якой звыкла самае цэннае з рэчаў ква. 
таранта «прыліпала» да рук гаспадыні». 

Адзінокім, безнадзейна хворым прыехаў у Ялту і 
Максім Багдановіч. Мы ведаем, што ў яго былі рэка- 
мендацыі, але чамусьці імі ён не пакарыстаўся. Пасля 
доўгага блукання (чатыры дні шукаў кватэру), стом- 
лены і знясілены, ён спыняецца ў Марыі Цямко. Ме- 
сца -- не з лепшых, блізка мора. А тут яшчэ і надвор'е 
сапсавалася. 

«Надвор'е мярзотнае,-- піша з Ялты Максім-- 
дождж, вецер, холадна... 

Аслаб я к гэтаму часу вельмі. Думаю, справа ў 
тым, што гаспадыня на паліве эканомію наганяла». 

Цяжка чытаць гэтыя радкі. А яшчэ цяжэй паду- 
маць, што тут была нейкая наўмыснасць ці нават звы- 
чайная абыякавасць да чужога лёсу. Як ні змякчай 
вызначэнні, як ні ўцякай ад узнікшага падазрэння, 
але ніяк ад яго ні ўцячы, ні адмахнуцца. Відаць жа, 
нездарма ўспомніў Л. З-ц пра дрэнныя «звычаі»? Не- 
шта ж ён падазраваў? 


ж ж ж 


Гэта падазрэнне доўга не выходзіла з галавы. 
Я неаднойчы вяртаўся да ўспамінаў Л. З-ца, уважлі- 
ва іх перачытваў, стараючыся адшукаць хоць якое-не- 
будзь пацвярджэнне. Але, як ні ўчытваўся, нічога не 
знаходзіў. Л. З-ц асабіста не ведаў М. Цямко і таму 
абмежаваўся толькі падазрэннем. Патрэбна было шу- 
каць людзей, якія добра ведалі Максімаву гаспады- 
ню. Такім чалавекам была Тарасюк. Яна шмат гадоў 
наймала ў гаспадыні «Максімаў» пакой. І я з горыч- 
чу пашкадаваў, што, размаўляючы з ёю, падрабязна 
не распытаў пра М. Цямко. Не прыдаў значэння та- 
ды і фразе, якая характарызавала М. Цямко ўскосна, 
бо гаварылася ў ёй пра адну з суседак, якую Тарасюк 
параўноўвала з былой сваёй гаспадыняй: «Нашто ўжо 
тая была гадасць, а гэта яшчэ горшая за яе». Цяпер 
гэтыя словы пралівалі першае святло на сутнасць 
справы. Успомнілася і сведчанне самога Максіма, 
якім ён тлумачыў прычыну пагоршання свайго зда- 
роўя: 

«Думаю, справа ў тым, што гаспадыня на паліве 
эканомію наганяла». 
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Жахлівая здагадка. І жахлівая тым больш, што 
мы ведаем з таго ж пісьма, да чаго ўсё гэта прывяло: 

«Макрот пайшло больш, хадзіць цяжка... А ў за- 
вяршэнне пайшла кроў дні на чатыры». 

Вось у што вылілася гаспадыніна «эканомія». І тут 
ужо міжволі ўзнікае і такое пытанне: а можа, гэта 
была і зусім не «эканомія»? Нездарма ж Л. З-ц, ве- 
даючы норавы ялцінскіх гаспадынь, яшчэ тады нешта 
няладнае падазраваў. І тут мы павінны сабраць як 
мага больш фактаў, каб адказаць: ці меў падставу 
Л. З-ц для падазрэння? А.заадно разабрацца і ў ха- 
рактары самой М. Цямко. Для гэтага мы павінны па- 
слухаць тых, хто з ёю сустракаўся. 

Пачнём з самога Адама Ягоравіча Багдановіча. 
Ён прыязджаў у Ялту, каб забраць у гаспадыні рука- 
пісы сына. Вось што ён піша ў пісьме да Язэпа Дылы: 
«..гаспадыня звалася Марыя, здаецца, Цямко, жан- 
чына зусім простая». Словы «зусім простая» мы 
выдзелілі спецыяльна. Відаць, гэтым Адам Ягоравіч 
хацеў падкрэсліць яе душэўную нячуласць, чэрствасць. 
Такой было ўсё роўна, хто яе кватарант. Ім мог быць 
не Максім. І з тым бы яна абышлася не лепш. Ёй -- 
абы выгада, абы нажыцца. Таму не скажаш, што яна 
не разумела, што рабіла і да чаго гэта магло прывес- 
ці. Разумела, але, аслепленая карыслівасцю, думала: 
а можа, сыдзе з рук, ніхто не заўважыць яе ўласніц- 
кай хітрасці, і «эканомія» ператворыцца ў спажыву. 
Аднак «эканомія» ператварылася не ў спажыву, а ў 
трагедыю. Мы не ведаем: раскайвалася потым гаспа- 
дыня ці не, зразумела сваю прычыннасць да трагедыі 
ці не зразумела? А што засталася раўнадушнай да 
трагедыі - мы гэта ведаем. І выявілася гэта якасць 
крыху пазней. 

У 1994 г. паэты Уладзімір Дубоўка, Андрэй Алек- 
сандровіч і Анатоль Вольны спецыяльна ездзілі ў Ял- 
ту, каб адшукаць і прывесці ў парадак магілу Максіма 
Багдановіча. Звярнуліся яны за дапамогай і да 
М. Цямко. Але тая ўхілілася ад такой дапамогі. Вяр- 
нуўшыся з Ялты, паэты пра ўсё расказалі Язэпу Ды- 
лу, які тады займаўся спадчынай Максіма. І вось што 
піша Язэп Дыла Адаму Ягоравічу: 

«Я сёння быў да глыбіні душы парушан іхнімі апа- 
вяданнямі, як яны шукалі магілу. Цямко аказалася 
бабаю несімпатычнаю і фактычна ні ў чым не пама- 
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гла. Не дала і вартых даных аб апошніх днях жыцця 
Максіма». 

Так... яна маўчала. А можа, таму і маўчала, што 
адчувала сваю віну. Нездарма ж гэтулькі год хваля- 
вала Л. З-ца пытанне: «Пры якіх варунках памёр 
М. Багдановіч?» Відаць, нездарма... 


Пасля дарогі 


Праглядаючы падарожныя: блакноты і перачытваючы 
запісы гутарак з людзьмі, якія мелі дачыненне да 
Максіма Багдановіча, я кожны раз заўважаў, што не 
ўсё запісанае мне ўдалося поўнасцю выкарыстаць. 
Сёе-тое выпадала з таго плана, якім я кіраваўся пры 
падачы матэрыялаў у папярэдніх раздзелах, тым 
больш што друкаваліся яны з перапынкам у некалькі 
месяцаў. За гэты час накапляліся новыя матэрыялы, 
адкрываліся новыя факты, узнікалі новыя думкі і 
меркаванні. 

Ужо ў Мінску сляды навялі мяне на асабісты дзён- 
нік паэта, які знаходзіўся ў рукапісным аддзеле Ін- 
стытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору 
Акадэміі навук БССР сярод матэрыялаў, пазначаных 
«Архіў Язэпа Дылы». 

Пра існаванне гэтага дзённіка ведала вельмі аб- 
межаванае кола людзей. Нават многія з даследчыкаў 
творчасці Максіма Багдановіча, калі я напамінаў пра 
дзённік, паціскалі плячамі і дзівіліся: «Няўжо ёсць 
такі дзённік?» Так і ляжаў ён амаль нікім дагэтуль 
не чапаны ў інстытуцкіх шафах. Я ўжыў слова «амаль» 
не выпадкова, бо ўсё ж да дзённіка -- уцалелых ру- 
капісаў паэта няшмат -- дакраналіся цікаўныя рукі 
тэатральнага даследчыка Алега Саннікава. Больш за 
месяц праседзеў ён з павелічальным шклом у руках 
над невялікімі аркушыкамі паперы, спісанымі бісер- 
ным почыркам, каб прачытаць тэкст. Расшыфраваныя 
словы і цэлыя сказы ён старанна заносіў у асобны 
сшытак. Але да канца расшыфраваць тэкст, напісаны 
алоўкам пяцьдзесят чатыры гады назад, так і не ўда- 
лося. Паколькі дзённік пісаўся не для пабочных ва- 
чэй, таму яго аўтар не клапаціўся пра выразнасць 
почырку, а шмат якія словы падаваў у скарачэннях, 
зразумелых толькі яму самому. 
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І ўсё ж месяц карпатлівай працы не прапаў марна. 
Нават па тым, што расшыфравана, а расшыфравана 
крыху больш за трэць тэксту, мы можам скласці ўяў- 
ленне пра паэтаў характар, пра яго погляды на жан- 
чын і пра адносіны з Клавай, якую ён сустрэў улетку 
1915 г. у Старым Крыме падчас свайго лячэння там. 

Якім было гэта захапленне: выпадковым ці не? 
Адказаць цяжка. Хутчэй за ўсё невыпадковым, бо па- 
зней, як сведчыць бацька, ён перапісваўся з ёю. Праў- 
да, бацька, які «не ўчытваўся ў гэту перапіску, а 
толькі бегла праглядзеў яе», палічыць гэты эпізод вы- 
падковым, нехарактэрным. Што ж, бацькам заўсёды 
дзеці здаюцца толькі дзецьмі. А дзеці тым часам ста- 
новяцца дарослымі і па-даросламу і мысляць і адчу- 
ваюць. 

Забудется многое, Клава. 
Но буду я помнить всегда, 


Как в сердце шипела отрава 
Любви, и тоски, и стыда. «....» 


Гэта ўжо прызнанне сталага юнака, якому давя- 
лося адчуць, перажыць і атруту кахання, і сум, і 
нават сорам. Чым больш учытваешся ў старонкі дзён- 
ніка, тым больш разумееш характар паэта -- яго даб- 
рату, мяккасць і разам з тым парывістасць і настойлі- 
васць. Сустрэча з Клавай прынясе Максіму нямала 
душэўных перажыванняў. Будуць у яго і дні светлых, 
радасных узлётаў, і дні пакутлівага разладу. Тады 
ён запіша ў дзённіку (дзённік пісаны па-руску: «Я не 
вытрымаў, устаў, да сябе пайшоў. Да трох гадзін но- 
чы сядзеў, пісаў. На другі дзень не размаўляў, пішу. 
Ноч сяджу, пішу. На наступны дзень ізноў. Іду ў ча- 
цвер абедаць -- Клава кажа: «Чаму вы мяне пазбя- 
.гаеце?..» Слёзы нагарнуліся...» 

А хто ж хоча бачыць слёзы, асабліва жаночыя? Ды 
яшчэ калі ён паэт, чалавек надзвычай мяккага і чу- 
лага сэрца... Ізноў у іх наладзяцца добрыя адносіны. 
Ізноў яны да позняе ночы будуць разам бавіць свой 
час, не ў сілах сказаць адзін аднаму «да спаткання». 

Ужо пара мне дадому збірацца,-- 
Вечар позны, а час не стаіць. 

Ах, калі б ты магла здагадацца, 
Як не хочацца мне ухадзіць. 

Невядома, ці адрасаваліся гэтыя словы менавіта 
Клаве ці не, але напісаны яны былі ў той перыяд. 
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Хто ж яна, тая Клава,-- віноўніца і паэтавых па. 
кут, і паэтавай радасці? На гэта пытанне дзённік не 
дае адказу. Мы так і не ведаем ні яе ўзросту, ні пра- 
фесіі, ні занятку. Ведаем толькі, што «Клава на вене. 
цыянку з карціны М. А. Урубеля «Венецыя» падоб. 
на». Яе партрэт дапаўняюць яшчэ і радкі з верша, дзе 
паэт, звяртаючыся да Клавы, гаворыць, што будзе 
заўсёды помніць: «Тебя в темно-синем платочке И пе. 
сню, что пела мне ты». Відаць, яна была асобай даво- 
лі інтэлектуальнай. З Клавай пазнаёміўся паэт на 
другі дзень свайго прыезду ў Стары Крым. «Тады ж 
вечарам разгаварыўся з Клавай. Знаёмых у мяне не 
было, і я кожны вечар з ёй сядзеў, гутарыў...» 

Напачатку -- сумесныя гутаркі вечарамі, потым -- 
вандраванне па ваколіцах Старога Крыма і нарэшце -- 
адносіны, вынікам якіх і былі вышэйпамянёныя радкі 
верша, прысвечанага Клаве. 

Дзённік падрабязна расказвае пра іх інтымныя ад- 
носіны, і таму мы не маем права цытаваць тое, што 
пісалася для сябе, што з'яўляецца таямніцай за сямю 
замкамі. 

Клава не была адзіным паэтавым захапленнем. 
Яшчэ падчас першай сваёй паездкі ў Крым у 1909 г. 
Максім рамантычна закахаўся ў Кіціцыну -- дзяўчы- 
ну містычна настроеную. Пра гэта першае захаплен- 
не ведаў бацька па расказах і па перапісцы сына. 
М. А. Кіціцынай прысвечаны, як зазначае Адам Яго- 
равіч, трыялет, які пачынаецца словамі «Я бальны, 
бескрыдлаты паэт». Трыялет, напісаны на адвароце 
гімназічнай фотакарткі, так і застаўся па невядомай 
прычыне неадасланым. Магчыма, к гэтаму часу адра- 
сата ўжо не было ў жывых? Канкрэтна сказаць мы 
не можам, бо не маем адпаведных матэрыялаў. Ад- 
нак для здагадак падставы ёсць. Нагадаем адзін з 
лепшых лірычных вершаў «Цемень», пад якім рукою 
паэта ў дужках напісана: «Ахвярую М. А. Кіц-най». 
Па часе ён напісаны пасля трыялета. А па настрою -- 
гэта крык паэтавай душы, вялікі боль сэрца. Такім 
болем хутчэй за ўсё магла быць смерць блізкага ча- 
лавека. Яна і нарадзіла пачуцці, поўныя безвыходнай 
тугі і жалю, за якімі -- душэўная пакута. 

Я сяджу без агню. Я стаміўся, прамок. 


Над зямлёю -- імгла, у душы маёй змрок. 
О, як пуста у ёй! О, як холадна жыць! 
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Кожны раз, калі глыбокае пачуццё трывожыла па- 
эта, яно абавязкова вылівалася ў вершы. Так было з 
Кіціцынай, так было і з Клавай. Толькі аднойчы паэт 
знарок адвёў нас ад пошукаў адрасата. Я маю на ўва- 
зе вершаванае апавяданне «Вераніка». Чамусьці аў- 
тар палічыў патрэбным забяспечыць «Вераніку» эпі- 
графам: «Яна -- выдумка маёй галавы». Бацька ў сва- 
іх успамінах выкарыстае гэта для сцвярджэння, нібы 
яго сын увогуле стараніўся інтымных пачуццяў і па- 
ставіў эпіграф для таго, «каб тут не западозрылі жы- 
вой сардэчнай прывязанасці», якой, на яго думку, ва 
ўсе часы быў пазбаўлены Максім. 

Мілыя, добрыя бацькі! Як вам хочацца, каб вашы 
дзеці заставаліся дзецьмі. Што ж, даруем вам ваша 
заблуджэнне. І не будзем вас дакараць за гэта. Мы 
разумеем, што кожны вобраз -- стаіць за ім канкрэт- 
ны прататып ці не-- выдумка пісьменніка. Але ж на 
гэтай падставе не будзем катэгарычна сцвярджаць, 
што персанаж твора не меў прататыпа, што за вобра- 
зам Веранікі не стаяла канкрэтная асоба. 

Чытаючы апісанні прыроды ў «Вераніцы», мы на- 
гадваем Ракуцёўшчыну, дзе былі 

«...» І вулка, веючая сном, 
І ціхі старасвецкі дом 

З цяністым, адзічэлым садам; 
Над ім шпакоўніца ў гары, 

А ўкруг схіліўся тын стары. 


Праўда, «ціхі старасвецкі дом», абнесены старым 
тынам, цяпэр ужо раскіданы, на яго падмурку стаіць 
новая хата, не стала і адзічэлага саду. Старэйшыя з 
жыхароў Ракуцёўшчыны В. Есьмановіч і яго жонка 
не памятаюць, каб у фальварку была паненка з імем 
Вераніка. Але ж неабавязкова, каб яна жыла ў Ра- 
куцёўшчыне. І неабавязкова, каб яна звалася Верані- 
кай. Паэт мог даць ёй сваё імя. В. Есьмановіч і яго 
жонка ўспамінаюць, што па суседству быў яшчэ адзін 
фальварак і там таксама жылі паненкі. І хоць гэта 
неабавязкова, каб вершаванае апісанне поўнасцю 
адпавядала жыццёваму, аднак не лішне нагадаць і та- 
кія радкі з «Веранікі»: 

І толькі ўжо тады я ўгледзеў, 
Што поруч, як Цвяток лясны, 


Узрасла ў красе сваёй вясны 
Дачка самотная суседзяў. 
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Нельга не заўважыць і такую акалічнасць. Абліч. 
ча Веранікі, як і дзяўчынкі з верша «У вёсцы», нага- 
двае паэту вобраз рафаэлеўскай мадонны. Відаць 
час і абставіны выклікалі і аднолькавае ўяўленне аб 
красе -- і паэт, не задумваючыся, паўтарае выкарыс. 
танае параўнанне. 

Падзеі, апісаныя ў «Вераніцы», па часу ахопліва- 
юць значны перыяд. Ён вымяраецца гадамі, а не ты- 
мі няпоўнымі двума месяцамі, якія прыпадаюць на 
жыццё паэта ў Ракуцёўшчыне. Магчыма, таму ён і па- 
лічыў патрэбным паставіць пад «Веранікай» эпіграф: 
«Яна -- выдумка маёй галавы», каб не было ніякай 
неадпаведнасці. Бацька ж зразумее гэта па-свойму і 
растлумачыць эпіграф як сведчанне «целомудренно- 
сти» сына, які не хацеў, каб яго западозрылі ў «жы- 
вой сардэчнай прывязанасці». 

Думаецца, што Максіма ў гэты час не магло б 
збянтэжыць западозранне. Як-ніяк, яму ішоў двацца- 
ты год --і ён меў права самастойна рашаць свае, са- 
мыя далікатныя, справы. Хавацца за эпіграф не бы- 
ло ніякай патрэбы. 

Лірычны герой -- заўсёды часцінка аўтарскага Я, 
яму аўтар давярае свае самыя запаветныя думкі і па- 
чуцці, яму аддае, як законнаму нашчадку, і частку 
сваёй біяграфіі. Неабавязкова, каб яна паўтаралася 
ў тых формах, у якія вылілася ў самім жыцці. Фор- 
мы могуць мяняцца. Аднак сутнасць падзеі ад гэтага 
не страціць сваёй канкрэтнасці. Вось чаму мы ўсё ж 
прытрымліваемся тае думкі, што за вобразам Вера- 
нікі стаяла канкрэтная асоба. Яна яшчэ і пазней на- 
помніць паэту пра сябе. 

Я ў сад пайшоў. Усё глуха, дзіка, 
Усё травою зарасло. 

Няма таго, што раньш было, 

І толькі надпіс «Вераніка», 

На ліпе ўрэзаны ў кары, 

Казаў вачам аб тэй пары. 

А што да эпіграфаў, дык іх, як і самі вершы, не 
заўсёды трэба разумець просталінейна. Гэта проста- 
лінейнасць -- і яшчэ, я дадаў бы, адчуванне непагрэш- 
насці -- неаднойчы падводзіла Адама Ягоравіча. Яму 
здавалася, што сваіх дзяцей ён разумее лепш за ўсіх. 
І таму так безапеляцыйна распараджаўся іх лёсам, 
не зважаючы на тое, што часам самі дзеці не пагаджа- 


50 


ліся з яго рашэннем. Успомнім, як не хацеў ісці вучыц- 
ца ў юрыдычны ліцэй Максім, як ён горача пратэста- 
ваў: «Пракурорам не хачу, адвакатам не хачу, суддзёй 
не хачу, хачу быць літаратарам ці вучоным». І ўсё ж 
бацька, насуперак волі сына, пасылае Максіма ву- 
чыцца ў Яраслаўскі юрыдычны ліцэй. Пасылае, хоць 
пазней напіша: «Я не перашкаджаў сваім дзецям 
быць, чым яны хочуць.» Аднак тут жа дадасць: 
«..хоць, па сутнасці, ніколі не быў задаволены тым, 
хто яны ёсць». 

Сказаць, што не быў задаволены ўсімі дзецьмі, не- 
льга. Лёвам і яго матэматычным дараваннем бацька 
захапляўся. Ён рабіў усё магчымае, каб вучыць сына 
далей, тым больш што і настаўнікі прарочылі Лёву 
вялікую навуковую будучыню як матэматыку. Хутчэй 
за ўсё бацькаву незадаволенасць выклікаў Максім. 
І тут нам трэба разабрацца больш дэталёва, нічога не 
ўтойваючы і нічога не пакідаючы без увагі. Мы веда- 
ем, што бацька не рабіў неабдуманых учынкаў. І вось, 
каб зразумець стаўленне Адама Ягоравіча да сына- 
вай паэтычнай працы, трэба перш за ўсё зразумець 
яго самога і яго стаўленне да «беларусікі» наогул. 

Ні для каго не сакрэт, што Адам Ягоравіч у свой 
час нямала сіл і энергіі аддаў на збіранне і вывучэнне 
вуснай творчасці беларусаў, што ён выдатна валодаў 
роднай мовай. Выдатна ведаў тое, чаго так не хапала 
сыну, па што сын звяртаўся чамусьці не да бацькі, а 
да старонніх людзей. Відаць жа, нешта стрымлівала 
сына і не давала яму магчымасці ва ўсім раіцца з 
бацькам. На першых кроках Максімавай паэтычнай 
дарадцай становіцца хросная маці Вольга Епіфанаўна 
Сёмава. Не бацька, а яна выпісвае Максіму белару- 
скія газеты «Наша доля» і «Наша ніва». З ёю паэт 
доўгі час перапісваецца, пасылае на прагляд свае вер- 
шы. А бацька пазней толькі засведчыць: 

«Я не спрабаваў ахалоджваць яго парыву, Хоць, 
вядома, ясна сабе ўсведамляў тыя вялікія цяжкасці, 
якія належала адолець нешматлікай беларускай інтэ- 
лігенцыі, што працавала ва ўмовах выключна цяжкіх». 

У другім месцы ён гаворыць больш катэгарычна: 

«..карціна беларускага адраджэння была даволі 
бязрадаснай», тут жа з пачуццём шкадавання дадасць, 
што Максім «нібы не заўважаў гэтай бязрадаснасці», 
што ён «быў поўны бадзёрасці і веры ў светлую буду- 
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чыню свайго народа, да якога ён не ўспеў нават як 
след прыгледзецца». 

Чытаеш такое і дзіву даешся: як жа гэта ён, хто 
столькі папахадзіў па роднай зямлі, столькі панаслу- 
хаўся родных песень і казак, так і не адчуў, не зразу- 
меў будучыні свайго народа? А пры больш пільным 
жаданні мог бы зразумець, успомніць і ТЫХ, ХТО Зма- 
гаўся ў атрадах Каліноўскага за гэту будучыню, і 
тых, хто пачынаў ужо і літаратуру на беларускай мо- 
ве. Аднак усё гэта нібы прайшло міма ўвагі Адама 
Ягоравіча, не пакінуўшы ў яго душы прыкметнага сле- 
ду. Па-сапраўднаму не ўсхвалявала яго і творчасць 
пазнейшых паэтаў, якія ўздымуцца на хвалі рэвалю- 
цыі 1905 г. 

Погляды і перакананні чалавека фарміруюцца пе- 
раважна ў юнацкім узросце. А ён, як вядома, у Адама 
Ягоравіча прыпадае на перыяд вучобы ў настаўніц- 
кай семінарыі. Там верныя служкі царызму стараліся 
ўчаўпці яму ў галаву, што няма ніякай Беларусі, ні- 
якага беларускага народа, ніякай беларускай мовы, а 
ёсць толькі «наречие», толькі «Северо-Западный край». 
Такія разважанні, як туман, засланялі свядомасць 
чалавека, які тады яшчэ не валодаў самастойнасцю 
мыслення. Праўда, пазней найбольш дальнабачным 
семінарыстам, людзям крытычнага складу мыслення 
(такім, як Канстанцін Міцкевіч-- Якуб Колас), і 
семінарыя не здолее затуманіць позірк і прывіць скеп- 
сіс да лёсу і будучыні беларускага народа. Больш та- 
го, яны самі стануць змагарамі і песнярамі гэтай бу- 
дучыні. Яны... але не Адам Багдановіч. Адам Багда- 
новіч погляды семінарскіх настаўнікаў зробіць сваімі 
поглядамі і на поўным сур'ёзе будзе пісаць пра бела- 
рускі народ у прадмове да сваёй кнігі «Пережитки 
древнего миросозерцания у белорусов», выдадзенай у 
Гродна ў 1895 г.: «І жыццё беларуса, і яго творчая 
дзейнасць рэзка пазначаны пячаткай няразвітасці, ад- 
сталасці, забітасці». 

Пра песні: 

«Амаль усе яны бляклыя, адрывістыя, нявытрыма- 
ныя, аддаюць нейкай прыбітасцю творчасці, духоўнай 
беднасцю... Мелодыі іх, відавочна, яшчэ бяднейшыя 
за змест». 

Пра мову: 

«...Беларуская мова, перш за ўсё, небагатая слова- 
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мі... Яна таксама бедная формамі выяўлення і форма- 
мі мовы». 

Пра духоўнае развіццё: 

«...Справядлівасць патрабуе паставіць беларуса па 
тыпу душэўнага развіцця ніжэй яго братоў з вялікай 
рускай сям'і». 

А, маючы тады такія погляды, хіба ж мог ён ухва- 
ляць сынава захапленне «беларусікай»? Які ж гэта 
бацька жадае горшага сваім дзецям? І ён, перакана- 
ны, што робіць толькі дабро, рабіў адваротнае. У гэ- 
тым была не віна яго, а яго бяда, яго самая найболь- 
шая душэўная трагедыя. 

Без бацькавай падтрымкі і заахвочвання белару- 
скую мову сын вывучае па кнігах. Якога ж напружан- 
ня патрабавала ўсё гэта ад хворага чалавека! Не 
ўтойвае гэтага і сам бацька. Пазнаёміўшыся з сына- 
вымі рукапісамі і сшыткамі, ён засведчыць: 

«..Колькі там выпісак са слоўнікаў, зборнікаў і 
старадрукаваных кніг! Які з паэтаў, увабраўшых бе- 
ларускую мову з малаком маці, падымаў гэту цяж- 
кую, карпатлівую, па крупінцы працу? А ён, слабагру- 
ды, хілы, падняў. І нёс яе цярпліва, упарта, і для мя- 
не, і для ўсіх навакольных непрыкметна. Ён рэдка 
звяртаўся да мяне за парадай і растлумачэннем. 
А больш не было да каго звяртацца, і, праўду кажу- 
чы, ні да кога ён і не звяртаўся». 

Шкада, што гэта разуменне прыйдзе да бацькі за- 
надта позна. Як яно патрэбна было раней, і асабліва 
тады, калі рашалася, куды паступаць Максіму ву- 
чыцца. 

Сына вабіла не юрыспрудэнцыя, а літаратура, бе- 
ларускае зямляцтва, дзе наладжваліся лекцыі па гі- 
сторыі роднага краю, чыталіся беларускія вершы і 
спяваліся беларускія песні. 

Там ён жыў паўнакроўным жыццём. А дома зноў 
адчуваў сябе адзінокім. Душою адчуваючы бацькава 
стаўленне да «беларусікі», ён і не імкнуўся зблізіцца 
з ім, бо збліжаюцца людзі аднолькавых поглядаў. 
Аднолькавых поглядаў у іх не было, і яны з кожным 
годам аддаляліся адзін ад аднаго... усё далей і далей. 
Гэту душэўную далёкасць няцяжка заўважыць і ва 
ўспамінах Адама Ягоравіча, калі чытаць іх больш 
уважліва. 

Згадаем 1917 год. Цяжкахворы Максім у канцы 
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лютага вымушаны тэрмінова выехаць у Ялту на ля. 
чэнне. Ён спісваецца з бацькам, і яны дамаўляюцца 
сустрэцца ў Сімферопалі. Аднак абставіны склаліся 
такім чынам, што ў Сімферопалі яны не сустрэліся. 

«У Сімферопалі я атрымаў ад яго некалькі лі. 
стоў,-- піша Адам Ягоравіч,-- ...тон быў самы спакой- 
ны, нічога трывожнага. Але калі б і было што-небудзь 
трывожнае, дык я наўрад ці змог бы паспяшацца яму 
на дапамогу». 

Гэта кажа бацька... Іншы б усё кінуў, толькі б да- 
памагчы сыну, а ён... Але не будзем загадзя дакараць 
яго, бо ўсё ж... тон сынавых лістоў быў спакойны, а 
падзеі пасля Лютаўскай рэвалюцыі -- вельмі неспа- 
КОЙНЫЯ. 

«Вялікае аддзяленне Сялянскага банка;-- пісаў 
ён,-- больш за 150 службоўцаў,-- бурліла і хвалява- 
лася...» 

Мы не ведаем, як доўга цягнуліся гэтыя хваляван- 
ні і ці быў у іх нейкі спад або заспакаенне. Але ўсё ж, 
відаць, за два месяцы можна было знайсці час, каб 
праведаць хворага сына, тым больш што Ялта не так 
ужо і далёка ад Сімферопаля. 

Такога часу не знайшлося. І толькі ў канцы мая, 
калі не атрымаў ад Максіма адказу на два лісты, 
Адам Ягоравіч захваляваўся. І ...зноў не мог выехаць 
у Ялту, бо ў гэты час заехаў з фронту Лёва -- і баць- 
кава ўвага і клопат былі аддадзены яму. 

Лёва прыязджаў да бацькі не для лячэння, а на 
пабыўку і пры жаданні мог бы з'ездзіць у адведкі да 
Максіма. к 

«А Максім у гэты час дажываў свае апошнія дні, 
паміраючы ў поўнай адзіноце»,-- толькі і засведчыць 
потым Адам Ягоравіч. . 

І пахаваюць паэта чужыя людзі, для якіх ён быў 
усяго толькі нейкім студэнтам. Яны ж у паперах сына 
знойдуць адрас і выклічуць бацьку, каб перадаць ру- 
капісы і рэчы, якія засталіся пасля смерці Максіма. г 

Чаму так паводзіў сябе Адам Ягоравіч у тыя дні; 
зразумець немагчыма. Немагчыма знайсці і прычыны, 
каб нейкім чынам калі не апраўдаць, дык хоць бы зра- 
зумець бацькавы паводзіны. Відаць, таму і не бяруц- 
ца за гэту вельмі далікатную справу даследчыкі. Пра 
адносіны з бацькам нідзе не абмовіўся і сам Максім, 
разумеючы, што скаргамі нічога не палепшыш. 
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Так і разышліся яны, не развітаўшыся... 

Смерць забірала ў Адама Ягоравіча аднаго сына 
за другім. Праз год не стане Лёвы. Загіне ён пасля 
ранення на фронце. Гэта будзе для бацькі самы цяж- 
кі душэўны ўдар. Са смерцю Лёвы адыдзе ў нябыт яго 
самая светлая надзея. Іншы б пасля такіх удараў лёсу 
аслабеў, душэўна занямог і перастаў бы займацца 
культурна-асветніцкай дзейнасцю. Іншы... але не Адам 
Ягоравіч. Жыццёвыя выпрабаванні не зломяць яго 
волі, не асудзяць на творчую бяздзейнасць. У яго быў, 
як справядліва зазначае ў адным з лістоў Кацярына 
Паўлаўна Пешкава, «невычэрпны запас жыццёвай 
энергіі». І ўсю яе ён аддасць на карысць грамадскай 
справе. Ён засядзе за аб'ёмістую працу «Язык землі», 
зацікавіцца водна-рачнымі і азёрнымі назвамі -- да- 
датковым сведчаннем побыту і гісторыі славянскіх на- 
родаў. Гірацу не ўдалося выдаць пры жыцці, нягле- 
дзячы на станоўчыя водгукі вучоных і старанні Мак- 
сіма Горкага. І ўсё ж да апошніх дзён не пакіне ён 
пісьмовага стала: напіша ўспаміны пра сваё дзяцін- 
ства, пра сына Максіма і вялікія ўспаміны пра М. Гор- 
кага. 

З імем Горкага звязана ў Адама Ягоравіча шмат 
светлых дзён. Вялікі пісьменнік не пакіне свайго сяб- 
ра і тады, калі той апынецца ў цяжкім становішчы. 
На невялікім аркушы паперы Адам Ягоравіч запіша 
«для памяці»: 

«Істотную матэрыяльную дапамогу на працягу маіх 
даследаванняў у галіне геаграфічнай наменклатуры, 
як этналагічнага матэрыялу («Язык земли»), атры- 
маў ад А. М. Горкага, які прадставіў мне права, у імя 
старой дружбы, звяртацца да яго па субсідыю, каб я 
мог спакойна працягваць свае даследаванні; за 5 год, 
пасля выхаду майго ў адстаўку (1930 г.), я атрымаў 
з яго сродкаў 7100 р.». 

У сямейным архіве ёсць паштовыя квіткі, з якіх ві- 
даць, калі і якую грашовую суму высылаў Адаму Яго- 
равічу праз сакратароў М. Горкі. Пасля смерці Аляк- 
сея Максімавіча клопаты пра свайго даўняга сябра і 
родзіча бярэ на сябе Кацярына Паўлаўна Пешкава. 
Пра гэта сведчаць захаваныя дакументы. На адвароце 
аднаго з квіткоў, датаваных 2.11.34 г., яе рукой напіса- 
на: «Дарагі Адам Ягоравіч, адначасова з пасылкай, У 
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якую Е. Н. паклала талакно, а я нарэшце атрыманыя 
лекі, перавожу Вам крыху грошай на Таргсін. 


ывітанне. 
Пр аа К. Пешкава». 


Сума ні на квітку, ні на паштовай картцы агенцтва 
Таргсін не прастаўлена. Ды ўрэшце справа і не ў су- 
ме, а ў той увазе і клопатах, якія праяўляла Кацярына 
Паўлаўна ў тыя не вельмі багатыя гады. Вельмі балю- 
ча ўспрыняла яна і вестку пра смерць Адама Ягораві- 
ча. У сваім лісце яна пісала: 

«У мяне з Адамам] Ягор[авічам] адышоў апошні 
чалавек, які звязваў мяне з ніжагародскім мінулым. 

Шмат тады было перажыта разам радаснага, по- 
тым шмат цяжкага. 

Напішыце мне аб яго апошніх днях». 

Павел Адамавіч Багдановіч у адказ напісаў ёй вя- 
лікі ліст. Спярша пісаўся чарнавік, які займае 12 ста- 
ронак-чацвярцінак, а затым -- белавік. Гэты чарнавік, 
напісаны сінім чарнілам, дробным бісерным почыр- 
кам, і захаваўся ў сямейным архіве. 

З ліста мы дазнаемся, што зіму 1939/40 гг. Адам 
Ягоравіч перанёс добра. Сёмага красавіка яму споў- 
нілася 78 гадоў. Улетку марыў наведаць радзіму -- 
Халопенічы. 

«Яму вельмі хацелася пабыць там,-- піша Павел 
Адамавіч,-- паглядзець на родныя мясціны, дзе прай- 
шло яго маленства». «А тады можна і памерці»,-- ка- 
заў ён. 

Сын, улічваючы слабае здароўе, пачаў адгаворваць 
бацьку ад такой паездкі. Адам Ягоравіч настойваў на 
сваім. Ён лічыў, што ў яго хопіць сіл з'ездзіць на ра- 
дзіму. 

«Ды чым я рызыкую,-- нарэшце сказаў ён,-- што, 
прыехаўшы туды, памру? Дык мне і хацелася б там 
памерці». ая 

І ўсё ж сын пераканаў бацьку -- і яны не паехалі ў 
Халопенічы. Сілы Адама Ягоравіча таялі. Ён нікуды 
не выходзіў з кватэры, зрэдку ўставаў з ложка, каб 
сесці за свой рабочы стол. Яго вельмі радавалі весткі 
з Беларусі. 

«Якуб Колас, Змітрок Бядуля, Саюз пісьменнікаў 
БССР.-- піша далей Павел Адамавіч,-- можна ска- 
заць, наладзілі аднаўленне яго ў правах спадчыны на 
ганарар за творы Максіма. Гэта заспакойвала бацьку, 
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дазваляла лягчэй глядзець У будучыню. Сардэчная 
ўвага да яго скрашвала яго апошнія дні. Яго радавала 
ўсё, што сведчыла пра ўзрастаючае прызнанне Мак- 
сіма». 

Няхай у апошнія дні, але нарэшце сынава імя пры- 
носіла бацьку душэўную раўнавагу і суцяшэнне. Зор- 
ка Максімавай славы ярка ўзыходзіла на літаратур- 
ным небасхіле, і ўзыходзіла, каб свяціць не толькі род- 
наму краю, але і ўсім людзям, якія ўмеюць разумець 
і цаніць прыгожае. 

На дварэ пачынала гаспадарыць вясна. І чым 
большую сілу набірала яна, тым больш слабелі Ада- 
мавы сілы. Усё часцей у дом запрашаецца доктар 
Емяльянаў. Усё часцей прыносіцца кіслародная па- 
душка. І ўсё ж, калі аднойчы ўвечары доктар сказаў: 
«Жаваранкі прыляцелі, Адам] Ягор[авіч]», хворы 
ажывіўся і ціхім голасам вымавіў: «Хацеў бы я іх па- 
слухаць...» 

Кожнае раніцы ён пытаўся ў сына, які сёння дзень, 
відаць, прыдаваў гэтаму нейкае значэнне. А незадоўга 
да смерці спытаў, у які дзень памерла Аляксандра 
Паўлаўна. 

14 красавіка прыйшло пісьмо ад Зм. Бядулі. У ім 
паведамлялася пра матэрыяльную дапамогу Адаму 
Ягоравічу, пра помнік, які будзе пастаўлены на магіле 
Максіма. 

Адам Ягоравіч уважліва праслухаў пісьмо, якое 
прачытаў сын, і прамаўчаў. Ён ужо нічога не мог ад- 
казаць, бо, відаць, разумеў, што яго гадзіны злічаны. 

Сваю смерць Адам Ягоравіч сустракаў спакойна. 

«..78 гадоў пражыў,-- сказаў ён,-- ідзе 79-ты год. 
Гэта не кепска. Не многія могуць гэтым пахваліцца». 

16 красавіка 1940 г. ён памёр, 18-га яго пахавалі. 

«Было шмат сонца, якое так любіў бацька, і шмат 
жывых кветак,- - піша Павел Адамавіч.-- Сціпла, пры- 
гожа, высакародна жыў бацька -- сціпла, прыгожа і 
высакародна пакінуў ён жыццё. Пахавалі тату на мо- 
гілках пад вялікай бярозай. На пахаванне прыехаў з 
Масквы мой стрыечны брат Барыс Галаван і з Горка- 
га стрыечная сястра Нюта Гапановіч. Я быў гэтаму 
страшэнна рад, бо бацька ёй казаў: «Паміраць я пры- 
еду ў Ніжні. Ты, Нюта, здолееш пахаваць мяне так, 
як хацеў бы я». 

Спакойна адышоў у нябыт чалавек, які меў «невы- 
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чэрпны запас жыццёвай энергіі». Не ўсё яму ўдалося 
у жыцці, не заўседы ён разумеў, дзе ляжаць яго са. 
праўдныя скарбы. Але ж ён хацеў зрабіць ЛЮДЗЯМ як 
мага больш дабра. І самым вялікім дабром, Вянком 


дабра, з'яўляецца Максім -- яго сумесны з Марыль- 
каю сын. 


Першая дарадца паэта 


У Ніжнім Ноўгарадзе, побач з сям'ёй Адама Ягоравіча 
Багдановіча жылі сем'і дзвюх яго сясцёр -- Марыі і 
Магдалены. Сем'і дружныя, працавітыя. Апынуўшыся 
далека ад родных мясцін, яны настолькі зблізіліся, 
«зрасліся», што, па сутнасці, як зазначае Адам Ягора- 
віч, былі адной сям'ёй, толькі «ў трох розных ква- 
тэрах». 

Нідзе сваё роднае, прывычнае, блізкае гэтак не 
кранае і не расчульвае, як удалечыні ад радзімы. Зда- 
валася б, і людзі вакол цябе такія ж, які ты, і гавор- 
ка іх зразумелая, і ставяцца да цябе яны прыхільна, 
аднак нечага ўсё ж не хапае. 

Неадольнае пачуццё радзімы! Яно і тут напаміна- 
ла пра сябе неадчэпна, упарта, патрабавала адпавед- 
нага выйсця. Асабліва пільна аберагала і захоўвала 
звычкі продкаў цётка Магдалена -- цудоўная спявачка 
беларускіх песень. Дастаткова было хоць аднойчы па- 
быць на свяце ў Магдалены, успамінаў пазней бацька 
паэта, каб у душы абудзілася асаблівае пачуццё, асаб- 
лівы настрой захаплення сваім родным -- далёкай і 
мілай бацькаўшчынай. А Максім увесь свой вольны 
час бавіўся тут і, слухаючы шчырую ціхую песню, жы- 
вое беларускае слова, як бы дыхаў паветрам роднага 
краю. Перад яго вачамі ажывалі ў новай красе далё- 
кія вобразы, якія заставаліся да канца неспазнанымі 
на той зямлі, дзе ў магіле ляжала яго маці, дзе лёс 
рана прымусіў спазнаць сіроцкую долю. 

І хоць яго дзяцінства не было такім бесклапотным, 
як у іншых, але яно нарадзіла нямала светлых мар. 
І адну з іх -- на ўсё жыццё. Мару -- служыць той зям- 
лі, адкуль яго продкі. 

Цяпер гэта жаданне распалілася з новай сілай, 
І распалілася не без уплыву ўсяго таго, што ён бачыў 
тут, на кватэры ў цёткі Магдалены. Гэта яна, сама та- 
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го не заўважаючы, абуджала ў свайго пляменніка 
шчырую любасць да роднай зямлі, нанава ўваскраша- 
ла тое прыгожае і прывабнае, што зберагалася і пера- 
давалася вякамі як неацэнны духоўны скарб народа. 
Астатняе ўжо ён спазнаваў і засвойваў сам -- фальк- 
лор, гісторыю, культуру, чытаючы спярша беларускія 
казкі, затым знаёмячыся па бацькавых і не толькі 
бацькавых запісах з беларускімі песнямі, загадкамі, 
крылатымі словамі, прымаўкамі і нарэшце з творамі 
мастацкай літаратуры. 

Нялёгкі гэта быў шлях. Але іншага шляху ў яго не 
было. Іншага не існавала. Маючы чулае сэрца, вало- 
даючы мастацкім дарам уяўлення, паэт нябачнае ро- 
біць бачным, кніжнае -- жывой рэальнасцю і жыве 
ёю. Больш таго, пачынае тварыць, ужо не па-дзіцячы 
аддаючыся гэтай справе. 

«Свае вопыты пісання на беларускай мове ён пачаў 
вельмі рана,-- сведчыць бацька,-- прыблізна з. 10-- 
11 год». 

Да нас гэтыя вопыты не дайшлі. Наўрад ці чытаў 
іх і сам бацька. Хутчэй за ўсё -- не чытаў. Сын мог 
паказаць іх толькі таму чалавеку, які блізка прыняў 
бы яго памкненні. Бацька ж быў далёкі ад сынавых 
памкненняў, таму і не мог разлічваць на ягоную да- 
верлівасць. Адам Ягоравіч пазней прызнаецца, што 
сына ён «не штурхаў на гэту дарогу, хоць, зразумела, 
і не перашкаджаў». 

Калі б была родная маці, напэўна, свае першыя 
паэтычныя вопыты Максім паказаў бы ёй. Яна ж так- 
сама пісала, няхай не вершы, а апавяданні. 

«Яго заняткі беларусікай--піша ва ўспамінах 
Адам Ягоравіч-- ішлі зусім непрыкметна для мяне і 
навакольных...» 

Магчыма, гэта дзіцячая замкнёнасць працягвала- 
ся б надта доўга, калі б не адна акалічнасць. У 1901 г. 
у Ніжні Ноўгарад прыязджае з Беларусі хросная ма- 
ці Максіма -- Вольга Епіфанаўна Сёмава. Прыязджае, 
каб адведаць свайго хроснага. Вольга Епіфанаўна на 
той час была жанчынай вельмі адукаванай. Жыла 
спярша ў Мінску, затым пераехала ў Пінск. У абодвух 
гарадах трымала прыватнае вучылішча: спярша двух- 
класнае, затым -- трох- і чатырохкласнае і нарэшце 
пяцікласнае. Яна вельмі спагадна ставілася да пашы- 
рэння асветы сярод простага народа, давала магчы- 
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масць дзецям сялян і рабочых атрымліваць належную 
адукацыю. 

Гэта, так сказаць, яе службовая характарыстыка, 
яе грамадскае аблічча. Максіму ж яна была тады тым 
чалавекам, якога ён мог назваць словам «мама», і ўжо 
таму адчуваў да яе асаблівы давер. Немалаважнае 
значэнне мела 1 тое, што яна паўставала перад ім ува- 
сабленнем яго далёкай бацькаўшчыны. Таму і адва- 
жыўся паказаць ёй свае першыя вершы, пісаныя па-бе- 
ларуску. І не памыліўся ў сваіх надзеях. 

Якія вершы паказваў хроснай Максім, мы не веда- 
ем. Не ведаем і таго, якую ацэнку дала ім Вольга Епі- 
фанаўна. Думаецца, што ацэнка была самая прыхіль- 
ная, інакш бы паміж імі не было такога кантакту. 

«З гэтай пары,- піша бацька; ён вёў з ёй даволі 
дзейсную перапіску... Пасылаў свае вопыты». 

Аднак Адам Ягоравіч тут жа, як бы спахапіўшыся, 
не прамінае напомніць, што «ёй былі чужыя нацыя- 
нальна-беларускія тэндэнцыі». Для чаго? Для аб'ек- 
тыўнасці? Ці, можа, каб у нейкай ступені апраўдацца 
і самому, што не мог стаць сыну тым, кім павінен быў 
стаць. Ды і ў ацэнцы Вольгі Епіфанаўны, здаецца нам, 
ён занадта катэгарычны. 

Ці такія ўжо «чужыя» былі Вользе Епіфанаўне 
тыя тэндэнцыі? Каб адказаць на ўсе гэтыя пытанні, 
патрэбны факты, а іх мы не маем, ды і сам Адам Яго- 
равіч нічым не падмацоўвае свайго сцвярджэння. 

Дапускаю і такое: тады, калі Адам Ягоравіч і Ма- 
рыя Панасаўна запрашалі Вольгу Епіфанаўну хрыс- 
ціць іх Максіма, яна і сапраўды яшчэ не разумела 
ўсёй складанасці жыцця ў Паўночна-Заходнім краі, 
як тады афіцыйна называлася Беларусь. Больш таго, 
як гаспадыня вучылішча, яна абавязана была трымац- 
ца афіцыйных поглядаў. Інакш бы ёй не дазволілі зай- 
мацца педагагічнай дзейнасцю. Але погляды -- рэч не 
пастаянная. Пад уплывам тых ці іншых абставін (а мы 
ведаем, што наперадзе яшчэ будзе рэвалюцыя 1905 г. 
і іншыя не менш важныя падзеі) яны могуць мяняцца. 
Тым больш што і сама грамадская думка не стаяла на 
месцы, яна з кожным годам станавілася больш лібе- 
ральнай. Да таго ж мы яшчэ не ведаем, што прымусі- 
ла Вольгу Епіфанаўну пакінуць губернскі горад Мінск 
і пераехаць у глухі, закінуты сярод балот Пінск. Ці не 
было тут якіх-небудзь меркаванняў іншага характару? 
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Адно нам ясна: што пасля пераезду Сёмавай у Пінск 
мінае амаль дзесяць год. Час даволі працяглы для 
чалавека, для ўсталявання або змены перакананняў. 
Зразумела, што ў Ніжні Ноўгарад Вольга Епіфанаўна 
магла прыехаць, маючы зусім не тыя погляды, чым 
падчас свайго знаёмства з сям'ёй Багдановічаў. Ды і 
як жанчына хіба ж магла яна пагасіць першыя, самыя 
чыстыя душэўныя парыванні хроснага сына? На яго 
даверлівасць яна адказвала сваёй спагадай, разумею- 
чы, што абраны Максімам шлях не будзе ўсцілацца 
ружамі. А можа, калі цяжэй, дык лепш, хутчэй прый- 
дзе канчатковая яснасць, канчатковае рашэнне? І ка- 
лі зразумела, што ў выбары змен не будзе, імкнулася 
памагаць хросніку. Доўгі час паэт з ёю перапісваецца, 
пасылае свае вершы. Калі б была знойдзена гэта пе- 
рапіска, шмат чаго новага адкрыла б яна для даслед- 
чыкаў творчасці Максіма Багдановіча. Але ўжо адно 
тое, што хросная выпісвае сыну «Нашу долю», а затым 
і «Нашу ніву», сведчыць пра многае. 

Не выключана і такая акалічнасць: калі хросная 
зразумела, што яе магчымасці ў дапамозе Максіму 
вычарпаны, яна параіла яму паслаць што-небудзь са 
сваіх твораў у «Нашу ніву». Не будзем катэгарычна 
сцвярджаць, што гэта было менавіта так, але такое 
магло быць, і ён успрыме гэта як штуршок да сама- 
стойнага ўзыходжання на літаратурны Парнас без ня- 
нек і памагатых. Ужо ў «яраслаўскі перыяд жыцця 
Максіма;-- як зазначае бацька,-- перапіска паміж імі 
спынілася». На яго запытанне, чаму сын не піша хрос- 
най, апошні адкажа ў тым сэнсе, што «не было жывых 
агульных інтарэсаў, на якіх яна магла б трымацца». 
Не будзем лічыць гэта чорнай няўдзячнасцю: маўляў, 
пакуль ты мне была патрэбна, я перапісваўся з табою. 
Птушаняты таксама з цягам часу пакідаюць гнёзды, 


каб выпрабаваць свае сілы ў палёце. Так і паэт. Ён, 
відаць, адчуў, што перарос магчымасці Вольгі Епіфа- 
наўны і мае права больш не турбаваць яе. Трывалая 
сувязь з «Нашай нівай» дазволіла яму вызваліць бліз- 
кага чалавека ад лішніх клопатаў. 

Нашы ж клопаты з гэтага меркавання, па сутнасці, 
толькі і пачыналіся. Бо, намацаўшы першыя ніці, трэ- 
ба было ісці далей у высвятленні асобы Вольгі Епіфа- 
наўны. 

У сваіх успамінах Адам Ягоравіч піша пра Сёмаву 
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вельмі мала і скупа. І гэта зразумела. Яго прасілі 
напісаць успаміны пра сына. Асоба Сёмавай усплыла 
ў іх толькі ў сувязі з Максімам, з яго першымі літара- 
турнымі крокамі. На гэтым ён і абмежаваўся. Нам жа 
захацелася пра яе ўведаць і расказаць чытачу як мага 
больш. 

Я ўжо ў каторы раз пераглядаў прывезены мной з 
Яраслаўля сямейны альбом Багдановічаў: не верыў, 
што там няма здымкаў хроснай. Але як было даведаў- 
ца, калі подпісы стаялі не пад усімі фатаграфіямі. 

Пры першым праглядзе альбома мне кінуліся ў во- 
чы дзве фатаграфіі: адна, меншая -- мінская, фатогра- 
фа Страушнера, таго самага фатографа, у якога зды- 
малася і родная Максімава маці; другая -- большая, 
зробленая фатографам Рэндэлем у Пінску. Ведаючы, 
што спачатку Сёмава жыла ў Мінску, а затым пера- 
ехала ў Пінск, можна было б лічыць, што перад намі 
здымкі Вольгі Епіфанаўны. Але такое заключэнне ад- 
разу ж развеяў подпіс на адвароце пінскай фотакарт- 
кі, з якога вынікала, што гэта М. А. Волжына -- цешча 
М. Горкага і А. Багдановіча па другой жонцы. Праўда, 
у канцы подпісу стаяў пытальнік. Відаць, той, хто 
падпісваў фотакартку (а подпісы рабіліся пасля смер- 
ці Адама Ягоравіча), і сам сумняваўся ў правільнасці 
падпісанага. І тады я рашыў паслаць гэту фатаграфію 
для праверкі ў Маскву, у архіў М. Горкага. Неўзабаве 
адтуль прыйшло пісьмо ад загадчыцы архіва С. С. Зі- 
міной з такім заключэннем: «На дасланай Вамі фата- 
графіі, несумненна, не М. А. Волжына, але хто -- уста- 
навіць не ўдалося». 

Цяпер ізноў узніклі падставы для першапачатко- 
вага меркавання, што гэта В. Е. Сёмава. Але толькі 
падставы, і падставы для версій, а не для заключэння. 
Каб зрабіць заключэнне, трэба мець дакументальнае 
пацвярджэнне асобы. Але ніякіх дакументаў Сёмавай 
знайсці не ўдалося. Заставалася адно: шукаць яе бы- 
лых вучаніц. У іх маглі захавацца і калектыўныя фо- 
такарткі, якія рабіліся пры пераходзе з класа ў клас 
і пры заканчэнні вучылішча. Але дзе знайсці гэтых 
людзей? І з якога горада пачынаць свае пошукі? 
Мінск, дзе Вольга Епіфанаўна жыла ў дзевяностых 
гадах мінулага стагоддзя, бясспрэчна, адпадаў. Блі- 
жэй за ўсё да нашага часу быў пінскі перыяд жыцця 
Сёмавай. І я рашыў звярнуцца за дапамогай у Пінскі 


62 


краязнаўчы музей. Маё пісьмо трапіла да вопытнага 
работніка музея пінскага старажыла Б. Міралюбава. 
Ён пра жыхароў горада ведаў, бадай, больш за ўсіх. 
Але і ён не мог адразу натрапіць на след. 

«Колькі ні шукаў былых вучаніц прагімназіі Сё- 
мавай,-- пісаў Б. Міралюбаў,-- знайсці так і не ўда- 
лося. Пра Сёмаву нам вядома тое, што вядома Вам... 
Вядома, што яна эвакуіравалася ў 1915 годзе перад 
здачай немцам Пінска... Далейшы яе лёс згубіўся ў 
віры першай сусветнай вайны. Але ж, апрача сусвет- 
най вайны, былі яшчэ і грамадзянская і Вялікая Ай- 
чынная, якія раскідалі пінскую інтэлігенцыю па ўсім 
свеце. А пакуль паведамляю Вам адрас сваячкі 
В. Е. Сёмавай. Наколькі мне не здраджвае памяць, 
яна даводзілася Вользе Епіфанаўне пляменніцай. Гэ- 
та-- Тамара Паўлаўна Мядзведзева. Жыве яна ў 
г. Данецку, 9, па Партызанскаму праспекту, у до- 
ме Мо 99, кв. 19». 

І хоць ад Б. Міралюбава я чакаў большага, аднак 
і тое, што ён паведамляў, мяне вельмі ўсцешыла і 
абнадзеіла. Усе ж такі ёсць хоць якая магчымасць 
шукаць далей. І я ў той жа дзень пішу ліст да Тама- 
ры Паўлаўны. 

Той, хто займаўся пошукамі, зразумее, якімі не- 
спакойнымі былі дні майго чакання. Колькі разоў, вы- 
маючы з паштовай скрынкі чарговую пошту, я першым 
чынам праглядаў, ці няма таго доўгачаканага пісьма- 
адказу. Але пісьма ўсё не было. Не адзін раз у сэрца 
закрадалася сумненне -- і тады здавалася, што адка- 
зу не будзе. Але вось нарэшце пісьмо ў маіх руках. 
Нецярпліва разрываю канверт, чытаю: 

«Паважаны Аляксандр Мікалаевіч!. Не адклад- 
ваючы, спяшаюся адказаць і паведаміць, што былыя 
мае калегі з Пінскага краязнаўчага музея памыліліся 
ў адносінах маіх сваяцкіх сувязей з В. Е. Сёмавай, 
якая цікавіць Вас». 

Недзе ў глыбіні душы пачынае варушыцца расча” 
раванне і невытлумачальная крыўда. А на каго ж 
крыўдаваць? Людзі ж хацелі зрабіць як лепей. І, нібы 
апярэджваючы гэта маё пачуццё, Тамара Паўлаўна 
заспакойвала: 

«Крыўдзіцца на іх не варта, бо размова, якая ней- 
кім чынам краналася прыватнага вучылішча для дзяў- 
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чынак, сапраўды была, але гэта было даўно, у 1955... 
56 гг., і таварышы маглі забыцца. 

У гэтыя гады да нас у Пінск прыязджала мая 
стрыечная сястра Ніна Андрэеўна Жукоўская. Ёй 
вельмі хацелася адшукаць каго-небудзь са знаёмых, з 
кім вучылася... 

Н. А. Жукоўская, жывучы ў Пінску, сапраўды ву- 
чылася ў прыватным вучылішчы. Ці належала яно 
В. Е. Сёмавай, не ведаю, але, здаецца, так, бо, калі 
Ніна Андрэеўна нядаўна ізноў гасцявала ў нас і рас- 
казвала пра дзяцінства, здаецца, упамінала імя 
В. Е. Сёмавай. 

І зноў няпэўнасць. І зноў невядома, ці ўдасца ад- 
шукаць што-небудзь істотнае. Суцяшала толькі кан- 
цоўка пісьма: 

«Не засмучайцеся, калі ласка, сёння ж напішу 
Н. А. Жукоўскай і папрашу ўспомніць пра Сёмаву, 
можа, яна пралье хоць нейкае святло, тады паведам- 
лю Вам. Цяпер адраса Н. А. Жукоўскай не пішу, каб 
зварот да яе не быў нечаканым,-- яна ж пажылая, 
хворая і можа ўстрывожыцца. Прабачце, што я «не 
апраўдала» Вашых надзей. 


З павагаю Т. Мядзведзева». 


Значыць, не ўсё яшчэ і страчана. А раптам Ніна 
Андрэеўна і сапраўды вучылася ў Сёмавай!.. Расча- 
роўвацца яшчэ рана. Даследчык павінен быць аптымі- 
стам. Аптымізмам жыў і я. І, як высветлілася потым, 
не дарэмна. Ніна Андрэеўна Жукоўская і сапраўды 
вучылася ў прагімназіі Сёмавай. Добра памятае тыя 
гады. Але з Вольгай Епіфанаўнай сустракалася рэдка. 
У іх класе яна не выкладала. Аднак памятае, што пра 
яе ўсе гаварылі толькі добрае. Нікога з вучаніц яна 
не карала, ставілася да ўсіх з павагаю. Аднойчы, калі 
прышчаплялі воспу -- а было гэта на кватэры Сёма- 
вай у будынку прагімназіі,-- Жукоўская самлела; 
А калі апрытомнела, дык убачыла, што каля яе стаялі 
медсястра і Вольга Епіфанаўна. Дзверы ў калідор і 
на балкон былі адчынены... 

Нічога больш Ніна Андрэеўна не ўспомніла. Але я 
быў удзячны ёй і за тое, што яна расказала. Паколькі 
яна была пакуль што адзінай вучаніцай прагімназіі, 
якую ўдалося адшукаць, я рызыкнуў запытацца ў яе 
пра стаўленне Сёмавай да беларускай мовы. Прасіў 
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паведаміць, ці мелася ў бібліятэцы што-небудзь з бе- 
ларускіх кніг або газет. На маё пытанне Ніна Андрэ- 
еўна адказала так: 

«Кніг і газет на беларускай мове не бачыла. Можа, 
у старэйшых класах? Нешта крыху ўспамінаецца, што 
нібы быў нейкі шумок з гэтага...» 

Я папрасіў яе напісаць пра «шумок» больш падра- 
бязна. І вось што яна паведаміла ў наступным пісьме: 

«Успамінаю, што пасля заканчэння ўрока ўсе вый- 
шлі ў калідор. Некаторыя дзяўчынкі выбеглі раней, я 
крыху пазней. У калідоры паміж навучэнцамі адчува- 
лася нейкая разгубленасць, рух, усе тоўпіліся каля 
настаўніцкай, якая знаходзілася насупраць старэй- 
шых класаў. 

Калідор у нас у школе быў цёмны. Асвятляўся 
толькі верхнімі шыбамі класных дзвярэй. Як толькі я 
выйшла ў калідор, не разабраўшыся нават, у чым 
справа, нам загадалі настаўнікі ісці назад у класы. 

На чарговы ўрок настаўнік прыйшоў з вялікім 
спазненнем, а мы ўсе сядзелі па сваіх класах... раз- 
маўлялі паміж сабой пра здарэнне, і нехта з дзяўчы- 
нак сказаў, што забралі нейкія цікавыя кнігі, якія па- 
вінны былі даць нам чытаць. 

Хто забраў -- мы так і не ведалі, толькі казалі, што 
тыя, хто забіраў кнігі, былі ў форме. Відавочна, з ад- 
дзела асветы». 

Што гэта былі за кнігі -- засталося таямніцай. Але 
ўжо тое, што вучаніцам збіраліся даваць для чытання 
кнігі, не дазволеныя афіцыйнымі ўладамі, само сабой 
сведчыла пра пэўныя погляды Вольгі Епіфанаўны, бо 
без яе згоды гэтыя кнігі ў вучылішча трапіць не маглі. 

Так па крупінцы ўзнаўляліся факты з жыцця Воль- 
гі Епіфанаўны. Мяне ж, апроч фактаў, цікавіла і яе 
фатаграфія. Але фотаздымка Сёмавай Жукоўская не 
мела. У яе захоўвалася толькі калектыўная фотакарт- 
ка вучаніц іх класа з класнай дамай. Гэту картку з 
надпісам усіх прозвішчаў і прыслала мне: з разлікам, 
што каго-небудзь з іх удасца адшукаць. Я зрабіў ко- 
пію здымка і зноў звярнуўся за дапамогай да работ- 
нікаў Пінскага краязнаўчага музея, прыклаўшы і 
яшчэ дзве копіі фотакартак з сямейнага альбома Баг- 
дановічаў, сярод якіх, паводле маіх меркаванняў, ма- 
гла быць Сёмава. 
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. Трэба сказаць, што работнікі музея вельмі ўваж- 
ліва аднесліся да маёй просьбы, але... 
ў «На жаль, пісалі яны ў адказе,-- нам удалося 
ўведаць няшмат: многіх дзяўчынак, вучаніц Сёмавай 
ужо няма ў жывых, не ўсе вярнуліся ў Пінск пасля 
эвакуацыі 1915 г., за гэтыя гады людзі пагублялі ста- 
рыя архівы, фатаграфіі. Так, нічым не маглі памагчы 
родзічы Уваравай і Чаркашынай (Уварава і Чарка- 
шына зняты на калектыўнай фатаграфіі). Акрамя та- 
го, дасланыя фатаграфіі мы паказалі Паповай, Мака- 
рэвіч, Янцэвіч -- вучаніцам прагімназіі Сёмавай ра- 
нейшых выпускаў. Усе яны помняць Сёмаву жанчынай 
гадоў 60, вельмі поўнай, і ім цяжка пазнаць яе на гэ- 
тых здымках. Праўда, Вользе Пятроўне Янцэвіч вы- 
гляд твару жанчыны на пазнейшай фатаграфіі напа- 
мінае Сёмаву...» 

Слова «напамінае» адразу ж прыцягнула маю ўва- 
гу -- надзея ўсё яшчэ жыла. А тое, што «не ўсе вярну- 
ліся ў Пінск», падказала і новую думку. Значыцца, 
трэба шукаць не толькі ў Пінску, але і ў іншых гара- 
дах. І вядома, не без дапамогі Пінска. І я вяртаюся 
да ранейшага намеру: самому наведаць гэты горад, 
каб на месцы наладзіць жывыя сувязі з людзьмі і 
падключыць іх да пошуку. Адных пісем тут мала. Для 
ажыццяўлення майго намеру надарыўся зручны вы- 
падак: Бюро прапаганды літаратуры пры Саюзе пісь- 
меннікаў БССР папрасіла мяне з'ездзіць куды-небудзь 
на літаратурныя выступленні. Я пагадзіўся, а месцам 
выступленняў выбраў Пінск. 

На адным з літаратурных вечароў, які праводзіўся 
ў інтэрнаце педвучылішча, я расказваў слухачам, як 
збіраў матэрыялы для кнігі і опернага лібрэта пра 
Максіма Багдановіча. На гэтым вечары быў і выклад- 
чык беларускай літаратуры Пінскага мяса-малочнага 
тэхнікума Аляксандр Баніфатавіч Альпяровіч. Ён пад- 
ключыўся да гаворкі і запрапанаваў мне свае паслугі. 

«Я “чалавек мясцовы, і мне хутчэй удасца сёе-тое 
знайсці,-- сказаў ён.-- Ды і ўвогуле мне часам шан- 
цуе». : асі 
Што ж, і гэта не выключана ў пошуку. Ды і лішні 
чалавек справе не пашкодзіць. 

Перад адлётам з Пінска я наведаў яшчэ і мясцовы 
архіў, мяркуючы што-небудзь знайсці там. Але там ні- 
чым парадаваць мяне не змаглі. Супрацоўнік архіва 
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растлумачыў, што ўсе дарэвалюцыйныя пінскія архі- 
вы цяпер знаходзяцца ў Мінску і, калі што ў іх мела- 
ся пра Сёмаву, яно павінна быць толькі там. І ў за- 
ключэнне дадаў, што матэрыялы аб прыватных вучы- 
лішчах увогуле не збіраліся і мне наўрад ці ўдасца 
што знайсці. Пасля такога заключэння я не вельмі спа- 
дзяваўся на гістарычны архіў у Мінску. Таму туды і 
не спяшаўся. Я разважаў так: калі што-небудзь там 
ёсць, дык яно нікуды не дзенецца. У першую чаргу 
трэба шукаць людзей, якія ведалі Сёмаву, марудзіць 
нельга, бо час працуе не на маю карысць. Больш та- 
го, у архіве маглі захоўвацца звесткі архіўнага парад- 
ку, вядома, важныя для даследчыка, але не ўсеабдым- 
ныя. Пра жывога чалавека, яго характар, схільнасці і 
погляды могуць расказаць толькі жывыя людзі, а тых, 
хто ведаў Вольгу Епіфанаўну, паводле папярэдніх зве- 
стак, засталося ўжо не вельмі многа. Таму сваю ўвагу 
я засяродзіў галоўным чынам на пошуку людзей. Вя- 
лікія надзеі ўскладаў на Аляксандра Баніфатавіча. 
Ён быў на месцы. Ды і сувязі ў яго куды шырэйшыя, 
чым у мяне. І сапраўды, гэтыя сувязі неўзабаве пры- 
неслі свой плён. Праз два з паловаю месяцы, якраз 
пад Новы, 1973 год, я атрымаў ад яго першую вестку. 

«Пасля Вашага ад'езду ў Мінск,- пісаў ён,--я за- 
няўся навядзеннем даведак, сустракаўся з многімі жы- 
харамі Пінска. Памятаеце, я гаварыў Вам, што мне 
шанцуе. І вось -- поспех: у маіх руках групавая фота- 
картка 1900 г. са здымкам Сёмавай у цэнтры». 

Пасля столькіх няўдач--і раптам такое... І так 
хутка. Аж не верылася. Хацелася хутчэй самому гля- 
нуць на гэту знаходку, каб пераканацца, што яна са- 
праўды ёсць. 

Аляксандр Баніфатавіч пісаў таксама, што ён меў 
гутарку з былой вучаніцай прагімназіі Вольгай Пят- 
роўнай Янцэвіч: гэта ёй прыслала вышэйпамянёную 
фотакартку з горада Капусціна Яра Астраханскай 
вобласці Марыя Ігнатаўна Гарэльчанка. Марыя Ігна- 
таўна ў дзевяностых гадах мінулага стагоддзя вучы- 
лася ў прагімназіі Сёмавай, потым працавала там вы- 
кладчыцай, разам з Сёмавай эвакуіравалася ў 1915 г. 
у Пераяслаў-Хмяльніцкі, нават прысутнічала пры яе 
пахаванні. Яна шмат магла расказаць пра Сёмаву. 

«Толькі вельмі трэба спяшацца з пісьмом,-- напа- 


з“ 67 


мінаў мне Альпяровіч,-- ёй ужо 86 гадоў, яна хва. 
рэе...» 

Пісьмо ў Капусцін Яр я паслаў неадкладна. Аднак 
на вялікі жаль, яно ўжо Марыю Ігнатаўну не застала 
ў жывых. 

«Мама памерла 5 студзеня 1973 года,-- пісала дач- 
ка Марыі Ігнатаўны В. Шлыкава.-- На вялікі жаль, 
амаль нічым памагчы ўжо не можам... Я толькі добра 
ведаю, што мама заўсёды з глыбокай любоўю ўсё 
жыццё адгукалася аб В. Е. (Вользе Епіфанаўне) як 
аб вельмі чулым, добрым, справядлівым чалавеку, 
клапатлівым настаўніку, якую любілі і дзеці, і педа- 
гогі». 

У другім сваім пісьме В. Шлыкава дадае: 

«Гэта, відаць, быў чалавек вялікай душы. Мама ж 
была выключана з кансерваторыі... за дапамогу ў рэ- 
валюцыі 1905 года, а яна яе ўзяла на працу... У пра- 
гімназіі навучаліся дзеці рабочых і яўрэяў. Гэта я доб- 
ра помню па маміных расказах». 

Так, вельмі шкада, што маё пісьмо запазнілася 
на некалькі дзён. Прыйшло б яно раней -- і мы мелі б 
найбольш поўныя ўспаміны пра Вольгу Епіфанаўну. 

Дачка нябожчыцы, жадаючы хоць чым-небудзь па- 
магчы справе, пераслала маё пісьмо і анкету з пытан- 
нямі ў Маскву сваёй роднай цётцы Сцепанідзе Ада- 
маўне Пранікавай і яе дачцэ Галіне Сямёнаўне Ка- 
занскай, якія таксама вучыліся ў Сёмавай, з просьбай 
прыслаць свае ўспаміны. 

Сцепаніда Адамаўна, спаслаўшыся на свой узрост, 
паведаміла, што яе памяць амаль нічога не ўтрымала 
пра той час і яна нічога канкрэтнага расказаць не 
можа. 

Затое Галіна Сямёнаўна добра помніла і тыя гады, 
і саму Сёмаву. 

«Гэта была прадстаўнічая дама,-- піша Г. С. Ка- 
занская,-- вышэй сярэдняга (як мне здаецца) росту, У 
меру поўная, зграбная і заціснутая ў гарсэт... Яна бы- 
ла шатэнкай, прычоска даволі пышная -- валасы па- 
дабраны вакол галавы ў валік, з вузлом У цэнтры... 
На адной з дасланых Вамі фатаграфій, відаць, Вольга 
Епіфанаўна... Але на картачцы яна менш прадстаўні- 
чая, чым я памятаю... Жыла яна ў тым жа доме, дзе 
была прагімназія». 

Далей Галіна Сямёнаўна спыняецца на некаторых 
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асаблівасцях характару і побыту Вольгі Епіфанаўны, 
падрабязна апісвае выгляд будынка і двара прагімна- 
зіі, расказвае аб навучальным працэсе. 

«Плата за навучанне была зусім даступнай. Мая 
маці з мнагадзетнай сям'і сялян, і вучыцца ў В. Е. ёй 
было мажліва. 

Выкладанне, відавочна, было пастаўлена выдатна, 
тыя, хто канчаў гімназію, былі... абсалютна пісьменны- 
мі і выхаванымі людзьмі, з прыстойным веданнем 
французскай і нямецкай моў... 

Дзякуючы ініцыятыве В. Е. у першыя дні вайны на 
абавязковых уроках рукадзелля ўсё было падпарадка- 
вана клопатам аб раненых. Нават падрыхтоўчы клас 
вязаў шкарпэткі. Кожная дзяўчынка павінна была 
звязаць адну шкарпэтку. Старэйшыя што-небудзь шы- 
лі. Гатовую сваю працу кожная дзяўчынка дарыла ра- 
ненаму салдату. 

Выкладанне вялося, вядома, толькі на рускай мо- 
ве... В. Е., як і ўсе, размаўляць па-беларуску не імкну- 
лася, беларуская мова была мовай вёскі...» 

Відаць, гэта акалічнасць і дала падставу Адаму 
Ягоравічу Багдановічу напісаць пазней, што «ёй былі 
чужыя нацыянальна-беларускія тэндэнцыі». Аднак ні- 
хто з тых, хто ведаў Вольгу Епіфанаўну па Пінску, не 
выказвае такой думкі. Тое, што яна не «імкнулася» 
размаўляць па-беларуску, яшчэ не азначае, што яна не 
паважала гэту мову. У сценах вучылішча яна павінна 
была трымацца афіцыйнай мовы навучання. Інакш бы 
ёй не мінуць непрыемнасцей. Даволі было ўжо таго 
выпадку з кнігамі. Трэба было асцерагацца. І ў меру 
магчымасці яна, відаць, асцерагалася. Больш таго, ка- 
лі б ёй беларуская мова была нялюбай, яна б здолела 
і свайго хросніка адгаварыць ад абранага ім шляху. 
Аднак гэтага яна не зрабіла. Наадварот, нават заах- 
вочвала яго, пасылаючы з Палесся беларускія вы- 
данні. 

Ёсць ускосныя меркаванні і пра тое, што беларус- 
кае слова не было чужым сярод людзей, якія яе аб- 
кружалі. У сваім пісьме дачка М. І. Гарэльчанка 
В. Шлыкава прызнаецца: «Я крыху разумею па-бела- 
руску ад мамы». А мама ж была блізкім чалавекам 
Сёмавай, знаходзілася пры ёй да апошніх дзён, 
удзельнічала ў яе пахаванні. Думаецца, што для ад- 
назначнага адказу, як гэта зрабіў Адам Ягоравіч, пад- 
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стаў няма. Магчыма, у сваіх вывадах ён кіраваўся 
нейкімі старымі фактамі. А новых падчас кароткіх су- 
стрэч з Сёмавай у Ніжнім Адам Ягоравіч не меў, 

Усе, хто ведалі Сёмаву, характарызуюць яе як ча. 
лавека перадавых поглядаў. Яна магла дазволіць у 
сваім вучылішчы тое, чаго нельга было рабіць у ка- 
зённай гімназіі. Былая вучаніца яе вучылішча Вольга 
Пятроўна Янцэвіч расказвае, як праводзіліся ўрокі 
па рускай літаратуры, калі да іх прыходзіў інспектар 
народных вучылішчаў Русецкі -- чалавек з універсі- 
тэцкай асветай. Звычайна ён садзіўся на апошнюю 
парту, 

«Але гэта працягвалася нядоўга. Праз дзесяць хві- 
лін у яго лопалася цярпенне. Ён мяняўся месцамі з 
настаўнікам, сам станавіўся каля настаўніцкага сто- 
ліка і вёў урок. Ён не толькі бліскуча вёў урок, а шы- 
рока развіваў тэму, уцягваў у працу ўвесь клас. Ніво- 
дзін вучань не заставаўся па-за ўвагай, раўнадушным 
да абмяркоўваемай тэмы. Такія ўрокі былі для нас, 
вучаніц, святам. 

У малодшых класах прагімназіі ён увёў нядзель- 
ныя чытанні». 

Як сведчаць факты, В. Е. Сёмава была чалавекам 
хоць і строгім, але добрым і чулым. Відаць, гэтыя 
якасці і ўлічваў Максім, калі паказваў ёй свае першыя 
беларускія вершы. 

Ці разумела тады Вольга Епіфанаўна, якую вялі- 
кую справу рабіла яна, падтрымліваючы Максіма ў 
яго слаўных намерах? Ці думала яна, што некалі і яе 
імя будзе з удзячнасцю ўспамінацца ўсімі, хто шануе 
і любіць паэзію Багдановіча? 

Пошукі вяліся доўга. Спатрэбіліся нават не меся- 
цы, а гады, каб натрапіць на правільны след. І тут я 
адразу павінен прызнацца, што мая першая версія на- 
конт мінскай і пінскай фатаграфій не пацвердзілася. 
Усе, каму я пасылаў копіі гэтых здымкаў, напісалі, 
што гэта не Вольга Епіфанаўна. Тады я паслаў копію 
яшчэ адной фотакарткі з альбома Багдановічаў, на 
якой не было ні подпісу, ні прозвішча фатографа, ні 
ўпамінання горада, дзе рабіўся здымак. Якраз на гэ- 
тай фотакартцы і пазналі Сёмаву яе былыя вучаніцы 
В. П. Янцэвіч і Г. С. Казанская. 

У некаторых чытачоў можа ўзнікнуць пытанне: а 
навошта было шукаць дадатковыя фатаграфіі Сёма- 
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вай? Хапіла б і адной калектыўнай. І тут я павінен 
тое-сёе патлумачыць. Сапраўды, Вольгу Епіфанаўну 
мы ўжо бачылі на калектыўнай фатаграфіі. Тое, што 
там была Сёмава, не выклікала ніякіх сумненняў. Але 
ці тая Сёмава, якую шукаў я? Мы знаем, згодна пе- 
рапісу, што сёння ў Маскве адных толькі Іванаў Іва- 
навічаў Івановых жывуць тысячы. А ці не магло зда- 
рыцца так, што ў Беларусі тады жыла і яшчэ адна 
жанчына з такім жа прозвішчам, імем і імем па баць- 
ку? Каб канчаткова выключыць такую акалічнасць, 
трэба было знайсці неабвержнае пацвярджэнне, што 
пінская Сёмава і ёсць тая Сёмава, што хрысціла буду- 
чага паэта Максіма Багдановіча. Такім пацвярджэн- 
нем магла быць толькі яе фатаграфія, падараваная 
сям'і Багдановічаў. А ў іх сямейным альбоме, ЯК вы 
ведаеце, не ўсе фотаздымкі былі падпісаны. Больш 
таго, асобныя подпісы пры праверцы не пацвердзіліся. 
Вось чаму, каб не дапусціць якой памылкі, трэба было 
правесці дадатковыя пошукі. 

Прозвішча Сёмавай не вельмі распаўсюджанае. 
Праглядаючы «Памятную книгу Минской губернии» 
за 1891 год (год нараджэння паэта), я знайшоў упа- 
мінанне гэтага прозвішча толькі аднойчы. Затым гэта 
прозвішча знікае са спіса жыхароў Мінска і з'яўляец- 
ца ўжо ў Пінску. З'яўляецца таксама сярод пераліку 
асоб, якія трымалі прыватныя вучылішчы. Сумненняў 
не было, гэта-- адна і тая ж асоба. Але ж гэта яшчэ 
трэба было даказаць. Такім доказам магла быць толь- 
кі апазнаная яе фатаграфія з багдановічаўскага аль- 
бома. А апазнаць фатаграфію маглі толькі яе былыя 
вучаніцы. Ім я і паслаў копіі трох фотакартак з баг- 
дановічаўскага альбома. 

Неўзабаве прыйшлі адказы. Вольга Епіфанаўна 
была апазнана. Цяпер ужо можна было рабіць і кан- 
чатковы вывад. Але я і на гэты раз устрымаўся ад 
яго. Устрымаўся, бо разумеў, што памяць людская 
таксама можа падвесці: усё ж з таго часу мінула 
больш за паўвека і шмат што, зразумела, забылася. 
І, каб выключыць усялякую недакладнасць, я звяр- 
нуўся за дапамогай да экспертаў-спецыялістаў. Яны і 
далі сваё аўтарытэтнае заключэнне, пацвердзіўшы па- 
казанні В. П. Янцэвіч і Г. С. Казанскай, Цяпер ужо 
можна лічыць канчаткова ўстаноўленым, што перад 
намі фотаздымкі той Сёмавай, якую мы шукалі. 


ц 


З пачуццём палёгкі я адпраўляюся ў Дзяржаўны 
Цэнтральны гістарычны архіў БССР: асноўнае, што 
шукаў, было ўжо знойдзена. Аставалася толькі сёе- 
тое ўдакладніць, пацвердзіць дакументамі. 

На маё шчасце, у Цэнтральным гістарычным архі- 
ве захаваліся «Памятные книги Минской губерний» за 
даволі працяглы час. Па іх мне ўдалося зверыць нека- 
торыя даты і сабраць звесткі пра адукацыю і пачатак 
працоўнай дзейнасці Вольгі Епіфанаўны. Тое, што не 
ўтрымалася ў памяці людзей, утрымалася ў кнігах. 
Запісы ў іх вельмі кароткія і сціплыя. З іх мы да- 
знаемся, што ў 1879 г. Вольга Епіфанаўна скончыла 
Мінскую жаночую гімназію і атрымала званне хатняй 
настаўніцы. У гэтым жа годзе, ужо будучы жонкай 
калежскага асэсара, яна становіцца гаспадыняй пры- 
ватнага двухкласнага вучылішча, якое існуе на срод- 
кі, атрыманыя ў якасці платы за навучанне. На пер- 
шым часе яно змешанае -- вучацца ў ім разам і хлоп- 
чыкі, і дзяўчынкі. З 1889 г. яно ўпамінаецца ўжо толь- 
кі як двухкласнае вучылішча для дзяўчынак. 

Звыш дзесяці год працуе ў Мінску Вольга Епіфа- 
наўна. На гэты час прыпадае і яе знаёмства з сям'ёй 
Багдановічаў. У 1891 г. яна становіцца хроснай маці 
будучага паэта. Аднак па невядомай прычыне неўза- 
баве пакідае губернскі горад і пераязджае ў Пінск. 


Уважліва праглядаючы кароткія звесткі пра гэты 
перыяд працы, я заўважыў такую акалічнасць: чамусь- 
ці не ўказваецца яе сямейнае становішча. Словы «ж, 
кол. ас.» (жонка калежскага асэсара), якія раней 
стаялі перад яе прозвішчам, зніклі. І тут само па сабе 
адразу напрошваецца такое пытанне: а ці не было ў 
знікненні гэтага «ж. кол. ас.» разгадкі тае прычыны, 
па якой яна пакінула Мінск? Ці не была прычынай гэ- 
тага пераезду якая-небудзь сямейная драма? я 

Змена месца жыхарства ўносіць і пэўныя змены ў 
яе службовае становішча. Цяпер яна не толькі гаспа- 
дыня вучылішча, але і выкладчыца спярша француз- 
скай, а пазней -- французскай і нямецкай моў. Магчы- 
ма, узяць урокі яе прымусіла не вельмі трывалае ма- 
тэрыяльнае становішча. Але гэта нашы здагадкі. 

З Пінскам звязана самая плённая дзейнасць Воль- 
гі Епіфанаўны. Яе вучылішча набывае папулярнасць 
сярод гараджан, асабліва сярод той часткі насельніц- 
тва, якая не мела магчымасці вучыць сваіх дзяцей у 
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казённых установах. З гадамі ўзнікае неабходнасць 
пашырыць колькасць класаў. І нарэшце ў 1908 г. яе 
вучылішча ператвараецца ў прагімназію. б сакавіка 
дырэктар народных вучылішчаў Мінскай губерні за 
Хе 3387 выдае ёй наступнае пасведчанне: 

«Упраўленнем Віленскай Вучэбнай Акругі на пад- 
ставе паст. Апякунскага Савета ад 25 студзеня 1908 г. 
(пратакол З арт. 8) дазволена маючай званне хатняй 
настаўніцы Вользе Сёмавай утрымліваць у г. Пінску, 
Мінскай губ. прыватную пяцікласную, з падрыхтоў- 
чым класам, жаночую прагімназію», 

Разам з адкрыццём прагімназіі ўстанаўліваецца за 
ёю і нагляд. Наглядчыкам прызначаецца інспектар 
народных вучылішчаў 6-га ўчастка Мінскай губерні 
Р. А. Русецкі. Гэта і ёсць той Русецкі, пра якога піша 
ў сваіх успамінах былая вучаніца прагімназіі В. П. Ян- 
цэвіч. 

Але, відаць, не адны педагагічныя якасці Русецка- 
га цікавілі Сёмаву. Набліжаючы Русецкага да сваёй 
прагімназіі, Вольга Епіфанаўна пэўна мела на ўвазе 
і іншае-- прыбліжаны чалавек не пра ўсё будзе да- 
носіць начальству. А мы з успамінаў той жа Н. Жу- 
коўскай ведаем, што з прагімназіі былі канфіскаваны 
і забраны кнігі, якія нельга было даваць чытаць ву- 
чаніцам. Аднак колькі ні гартаў я папак, слядоў гэтай 
«канфіскацыі» нідзе не знайшоў. Магчыма, інспектар, 
дзеля сваёй рэпутацыі, утаіў гэты факт і не данёс на- 
чальству. 

Прыватная прагімназія В. Сёмавай лічылася па 
тым часе праваслаўнай, ці, інакш кажучы, рускай. Але 
вучыліся тут дзеці не толькі рускіх. Сярод вучаніц 
была значная колькасць дзяўчынак польскай нацыя- 
нальнасці. І вось спецыяльна для іх Вольга Епіфанаў- 
на ўводзіць ва ўсіх класах выкладанне польскай мо- 
вы. Уводзіць, вядома, не без згоды начальства, але ж 
і не па яго ініцыятыве. У папках архіва захоўваецца 
яе перапіска па гэтаму пытанню. 

Ужо адзін гэты факт гаворыць шмат аб чым. Куды 
лягчэй і спакайней было адмахнуцца ад выкладання 
польскай мовы ў прагімназіі, лішні раз прадэманстра- 
ваць сваю вернасць, адданасць імперыі. Іншы на гэ- 
тым бы нажыў сабе адпаведны палітычны капітал. 
Аднак Вольга Ёпіфанаўна робіць інакш. Больш таго, 
не выказвае ніякай нязгоды і тады, калі бацькі яе ву- 
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чаніц сумесна з бацькамі і апекунамі дзяцей гарадско- 
га вучылішча хадайнічаюць перад міністэрствам на- 
роднай асветы аб дазволе дзецям рымска-каталіцкага 
веравызнання выкладаць закон божы на польскай 
мове. 

Як вядома, гэта просьба не была задаволена на- 
чальствам -- у царскай Расіі дзейнічалі яшчэ законы 
1905 г. Кіраўнік канцылярыі папячыцеля Віленскай ву- 
чэбнай акругі 12 сакавіка 1913 г. пісаў дырэктару на- 
родных вучылішчаў Мінскай губерні: 

«Разгледзеўшы гэта хадайніцтва і дадзены мною 
па гэтаму хадайніцтву водгук, Міністэрства Народнай 
Асветы прапановай ад 7 гэтага сакавіка, за Ме 1097, 
паведаміла мне, што, маючы на ўвазе п. 14 Імяннога 
Найвысачэйшага Указа кіруючаму Сенату ад 17 кра- 
савіка 1905 г. аб выкладані Закона Божага інакшых 
веравызнанняў на прыроднай мове навучэнцаў, па- 
мянёнае хадайніцтва прызнана быць адхіленым. 

Аб выказаным паведамляю Вашаму Высакароддзю, 
для выканання і аб'яўлення бацькам і апекунам вуч- 
няў-католікаў Пінскага гарадскога вучылішча і вуча- 
ніц-каталічак Пінскай жаночай гімназіі з правамі для 
навучэнцаў В. Е. Сёмавай. 


Папячыцель Акругі А. Астраумаў. 
Кіраўнік канцылярыі Даўгяла». 


Мы звяртаем увагу на гэты факт таму, што ён у 
нейкай ступені памагае нам зразумець Сёмаву. У яе 
прагімназіі вучыліся дзеці розных нацыянальнасцей: 
рускія, беларусы, яўрэі, палякі. І да ўсіх яна ставілася 
з аднолькавай увагай. Не дзіва, што яна блізка да ду- 
шы прымае жаданне Максіма. Інакш бы, добра ведаю- 
чы становішча спраў у краі, яна адгаварыла б свайго 
хросніка ад выбранага ім шляху. А яна ж добраахвот- 
на бярэ на сябе ролю дарадцы і ўсім, чым толькі Мо- 
жа, памагае Максіму ў яго першых паэтычных кроках. 
І нясе свой абавязак спраўна аж да таго часу, пакуль 
сам паэт не становіцца на ўласны цвёрды грунт. 

Пасля таго як ён пачаў друкавацца ў «Нашай ні- 
ве», іх перапіска слабее. 

Вось цяпер, здавалася б, можна было і ставіць 
кропку. Аднак ставіць кропку яшчэ ранавата, бо не 
ўсё высветлена да канца. Трэба думаць, што хросная 
берагла пісьмы паэта і яны яшчэ дзе-небудзь захоў- 
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ваюцца. З матэрыялаў Цэнтральнага гістарычнага ар- 
хіва вядома, што ў прагімназіі Сёмавай выкладала 
рукадзелле Марыя Епіфанаўна Лук'янава -- родная 
сястра Вольгі Епіфанаўны. Жылі яны тады разам. Ра- 
зам у 1915 г. пакінулі Пінск і пераехалі ў Пераяслаў- 
Хмяльніцкі. Там неўзабаве Вольга Епіфанаўна і па- 
мерла. А што сталася з яе архівам? Дзе ён? Ці не 
забрала яго Марыя Епіфанаўна або хто-небудзь з 
блізкіх? Трэба шукаць! А раптам знойдзецца... І тады 
мы зможам аднавіць у паэтычнай біяграфіі Максіма 
Багдановіча самыя першыя старонкі. 


Карэнні радаводнага дрэва 


2. Малевіч -- называў я яго ў жарт 
па прозвішчу яго бабкі з матчынага 
боку... 


Адам Багдановіч. Матэрыялы 
да біяграфіі Максіма Багдановіча 


Гэта пісалася пра сына. Пісалася, калі яго не было 
сярод жывых. Не было сярод жывых і самой Таццяны 
Восіпаўны Малевіч. Яе імя ўсплыло ў сувязі з імем 
Максіма. 

«Па характэрных рысах твару,-- засведчыць потым 
бацька,-- і ён, і яго маці былі падобны на бабку». 

І сапраўды, пра гэта нагадвае нам фатаграфія. Яна 
не перадасць толькі бабчынага характару. Але пра 
характар не забудзецца напісаць сам Адам Ягоравіч: 
«Хваравіта неўраўнаважаны і надзвычай эксцэнтрыч- 
ны». Астатняе мы будзем дапаўняць асаблівасцямі ха- 
рактару тых, хто быў на яе падобны, і ў першую чаргу 
характару дачкі Марылькі -- Максімавай маці. Яна 
таксама была і вельмі эксцэнтрычная, і мела павыша- 
ную адчувальнасць. Праўда, мела і большае, тое, што 
Адам Ягоравіч ахарактарызуе як прыроджанае пачуц- 
цё праўды і любоў да справядлівасці. І зноў жа, пры- 
роджанае, г. зн. атрыманае ў спадчыну ад той жа 
Таццяны Восіпаўны Малевіч. Значыцца, яна перадала 
ў спадчыну і вельмі станоўчыя чалавечыя якасці. 
І ўжо мянушка «Малевіч», дадзеная жартам, пачынае 
набываць нежартоўныя якасці. І нам захочацца больш 
падрабязна ведаць жыццё той, хто перадаў Марыль- 
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цы, а праз яе -- і Максіму «пачуццё праўды і любоў да 
справядлівасці». 

Вось толькі за якую нітачку ўхапіцца, каб дайсці 
да патрэбнага клубочка? 

Нарэшце знайшлася і гэта нітачка. У 1971 г. наш 
оперны тэатр быў запрошаны на творчую справаздачу 
перад сталічным слухачом. І адкрываліся гастролі опе- 
рай пра Максіма Багдановіча «Зорка Венера». Па- 
колькі аўтарам опернага лібрэта быў я, дык і стрыеч- 
ную сястру паэта Ганну Кіпрыянаўну Гразнову, якая 
жыла ў Горкім і вельмі хацела паслухаць оперу, да- 
вялося запрашаць таксама мне. 

Маё запрашэнне было прынята, тым больш што 
тэатр дакляраваў і месца ў гасцініцы. Суправаджаць 
Ганну Кіпрыянаўну падахвоціўся сын, бо дачка, ве- 
даючы здароўе маці, не хацела адпускаць яе ў Маскву. 
І, каб трохі запалохаць і астудзіць яе жаданне, папя- 
рэдзіла, што дастаць гасцініцу ў Маскве не так лёгка 
і камандзіровачным, а «ты ж едзеш не па справе». 
І, каб дапячы за легкадумнасць, пакпіла: 

-- Можа, табе яшчэ і гасцініцу «Расія» дадуць... 

На такое, вядома, Ганна Кіпрыянаўна не разлічва- 
ла, таму і прамаўчала. Аднак душою яна ўжо была ў 
Маскве. І, можа, гэта размова і забылася б, калі б не 
цікавае супадзенне. Сустрэўшы яе з сынам на вакзале 
і пасадзіўшы ў таксі, я сказаў вадзіцелю: 

--” У гасцініцу «Расія»... 

Ганна Кіпрыянаўна ад здзіўлення аж праяснела. 

--. Мы будзем там жыць? 

-- Там. Тэатр забраніраваў для вас асобны нумар. 

І Ганна Кіпрыянаўна не ўцярпела, каб тут жа не 
расказаць пра сваю размову з дачкой. 

-- Цяпер я напішу ёй пра «Расію», хай ведае, як 
мяне паважаюць і шануюць беларусы. 

Павагу і любоў «беларусаў» яна адчула адразу, 
як пазнаёмілася з акцёрамі опернага тэатра. Яны 
ахвотна з ёй размаўлялі, ім і самім было цікава вы- 
пытаць што-небудзь пра паэта ад чалавека, які даво- 
дзіўся яму сваяком і не раз сустракаўся з ім. 

Усе гэтыя дні Ганна Кіпрыянаўна жыла Максімам 
Багдановічам. Не прапусціла і другога паказу спек- 
такля. Ёй здалося, што ў другі раз «Зорка Венера» 
прайшла з большым поспехам. Магчыма, гэта так і 
было. Пры адкрыцці гастроляў, ды яшчэ ў прысутнас- 
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ці вядомых майстроў сталічных тэатрау, акцеры хва- 
ляваліся. Адчувалася пэўная скаванасць, якая знікла 
толькі к сярэдзіне спектакля, калі ўстанавіўся жывы 
кантакт паміж залай і сцэнай, калі публіка, улавіўшы 
сутнасць падзей, пачала хвалявацца за лёс героя. 

У тыя дні я стараўся часцей сустракацца з Ганнай 
Кіпрыянаўнай. І пры кожнай нашай сустрэчы, вядома, 
гаворка краналася асобы паэта. Ганна Кіпрыянаўна 
прыгадвала тыя ці іншыя факты з яго жыція, жыцця 
маці, яе сясцёр. Субяседніцы вельмі хацелася падкрэс- 
ліць, што і ў іх родзе былі таксама таленавітыя людзі. 
І я адчуў, што гэтым яна як бы развейвала сцвярджэн- 
ні некаторых сваякоў пра адаронасць толькі родзічаў 
Адама Ягоравіча. Відаць, гэта кранала самалюбства 
тых, хто належаў да роду Мякотаў, і тады я рашыўся 
нагадаць, што сама Максімава маці была пісьменніцай 
і што адно з яе апавяданняў, падпісанае ініцыяламі 
М. Б. (Марыя Багдановіч), друкавалася ў 1893 г. на 
старонках газеты «Гродненские губернские ведомо- 
сти». Калі ж затым пераказаў змест апавядання, Ган- 
на Кіпрыянаўна, доўга не думаючы, адразу ж заўва- 
жыла, што ў сваім апавяданні Марыя Панасаўна апі- 
сала лёс роднай маці Таццяны Восіпаўны Мякота, 
дзявочае прозвішча якой было Малевіч. 

Я разумеў, што мастацкі твор -- не дакумент, і ўсё 
ж не мог застацца абыякавым да прататыпа гераіні. 

Я папрасіў Ганну Кіпрыянаўну больш падрабязна 
расказаць пра Таццяну Восіпаўну. Тым больш што 
яна доўгі час жыла ў іх сям'і, і адзінай жывой свед- 
кай яе жыцця засталася толькі яна, Ганна Кіпрыя- 
наўна. ў 

Уважліва лаўлю кожнае слова. Субяседніца шмат 
чаго пра бабку помніць сама, тое-сёе згадвае паводле 
ўспамінаў сваёй маці Ганны Панасаўны. 

Таццяна Восіпаўна паходзіла з папоўскай сям'і. 
Жылі яны нябедна. І хоць сям'я была вялікая, усе бра- 
ты мелі магчымасць вучыцца ў семінарыі, сёстры ж 
вучыліся ў хатніх настаўнікаў. Падчас зімовых ці лет- 
ніх вакацый, калі сям'я збіралася разам, у хаце не 
змаўкала песня. Асабліва вясёлай была Таццяна Восі- 
паўна. Яна мела прыгожы голас, добра іграла на гі- 
тары і любіла танцаваць. І, можа б, яе лёс склаўся 
шчасліва, калі б не смерць маці. 

Напачатку Таню, як меншую, стараюцца аберагаць 
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старэйшыя сёстры. Але, зразумела, трэба ж і самой 
мець нейкае рамяство, каб потым жыць з працы сваіх 
рук. Хутка яна ўжо добра ўмела вышываць гладдзю 
і бісерам, вязаць, прасці, ладзіць кросны. 

Аднак смерць маці пакінула глыбокі след у яе ду- 
шы, зрабіла яе больш ранімай, запальчывай. А тут на- 
дышло і першае каханне -- высокае, неўтаймоўнае, 
І невядома, хто з двух закаханых быў таму віною, але 
неўзабаве Таццяна Восіпаўна пасварылася са сваім 
абраннікам -- семінарыстам Рубяроўскім. Нейкі чае 
абое, вытрымліваючы характар, не сустракаюцца... 
І трэба ж, каб менавіта ў гэты час да яе пасватаўся 
ўдавец Панас Іванавіч Мякота, чалавек намнога ста- 
рэйшы за дзяўчыну, больш сталы і ўраўнаважаны. 
І, як бывае ў людзей запальчывых, Таццяна Восіпаў- 
на Малевіч дае яму сваю згоду, хоць у глыбіні душы 
па-сапраўднаму кахае толькі Рубяроўскага. 

Родзічы адчулі яе гарачнасць, спрабавалі адгавор- 
ваць ад паспешлівага рашэння, але нічога не памаг- 
ло. Настойлівым адгаворваннем яны нібыта падлівалі 
масла ў агонь. Нічога гэтага не ведаў сам Рубяроўскі 
і таму не мог паўплываць на рашэнне каханай. 

Больш за ўсіх перажываў бацька -- сумленны сель- 
скі свяшчэннік, які на сваім вяку перабачыў нямала 
падобных трагедый, у памяці якога была свежай і 
свая рана -- смерць жонкі. Калі ж настаў час бла: 
слаўляць дачку, ён некалькі разоў браў ікону і ўсё 
ніяк не мог выканаць знаёмага рытуалу: дрыжалі ру- 
кі і самі апускаліся долу. 

І ўсё ж вянчанне адбылося. А вечарам, у самы раз- 
гар вяселля, з'явіўся Рубяроўскі. Позна перадалі яму 
вестку... “. 

Першай яго заўважыла старэйшая сястра Таццяны 
Восіпаўны. Яна тут жа адвяла ўбок маладую і, веда- 
ючы яе характар, папярэдзіла: 

-- Глядзі, Танька: ранейшае ўжо скончана, ты ця- 
пер павянчана і нічым не павінна паказаць, што ўсё 
яшчэ любіш яго. 

Што тварылася тады на душы ў маладой -- ніхто 
не ведаў... Аднак... Яна падпарадкавалася -- каб не 
сарамаціць сябе і, галоўнае, бацьку, які так настойлі- 
ва адгаворваў яе ад неабдуманага ўчынку. Толькі 
шмат пазней яна прызнаецца ў сваёй памылцы і, 
цяжка ўздыхаючы, скажа: а : 
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22 Калі б Рубяроўскі прыехаў на некалькі гадзін 
раней, вяселле раскідалася б: я выйшла б замуж 
толькі за яго. Ні перад чым бы не спынілася. 

І трэба было ведаць яе, зазначае Ганна Кіпрыянаў- 
на, каб упэўніцца, што так бы яна і зрабіла. 

Мы нейкі час маўчым. Мне ж карціць хутчэй за- 
пытацца: а як склаўся яе далейшы лёс. І я неўзабаве 
задаю такое пытанне Ганне Кіпрыянаўне. Але і яна 
не ўсё ведала. Пра сваё жыццё з Панасам Іванавічам 
Мякотам Таццяна Восіпаўна не любіла расказваць. 
Ды і не вельмі радасным быў бы той расказ. Вядома 
адно, што жылося ёй не вельмі соладка. Сям'я расла 
хутка, а з ёю -- і матэрыяльныя нястачы, бо зарабляў 
Панас Іванавіч, наглядчык Ігуменскай бальніцы Мін- 
скай губерні, не так ужо і многа, каб заўсёды ў хаце 
быў патрэбны дастатак. Пра гэта засведчыць у сваіх 
успамінах і Адам Ягоравіч. Ён назаве яго заробак 
«грошовым жалованьем». Значыцца, ніякіх сродкаў 
пра запас не было. А тут, як на ліха, цяжкая хвароба 
прыкоўвае Панаса Іванавіча да ложка. І даволі на- 
доўга. А ў ноч на 25 студзеня 1879 г. ён памірае, па- 
кідаючы сіротамі пяцярых дзяцей. 

І пачынаецца для Таццяны Восіпаўны такое жыц- 
цё, што лепей яго не ўспамінаць. І яна нікому пра 
гэта асабліва і не расказвала. Прыгадвала толькі, як 
напярэдадні смерці горка плакала і скардзілася Па- 
насу Іванавічу на тое, як яна будзе жыць без яго, 
ды яшчэ з маленькай Анечкай, якая надоўга звяжа 
ёй рукі. Панас Іванавіч, як мог, суцяшаў яе і, нібы 
прадбачачы фінал, сказаў перад смерцю: 

2 Глядзі маленькую- пры ёй ты дажываць 
будзеш... 

Прарочымі аказаліся яго апошнія словы. Дажы- 
ваць свой век Таццяне Восіпаўне і сапраўды давялося 
ў сям'і Ганны Панасаўны, па мужу Валасовіч (маці 
Ганны Кіпрыянаўны). 

А пакуль тое будзе, самой ёй давядзецца гадаваць 
і даглядаць дзяцей, выкручвацца з незайздроснага 
становішча. Дваіх -- Марыльку і Аляксандру -- удас- 
ца з часам уладкаваць у дзіцячы прытулак. Туды ж 
трапіць і хлопчык і там закончыць свой дзіцячы век. 
Астатнія двое застануцца на руках -- іх па ўзросту 
(не дасягнулі сямі год) не могуць прыняць у дзіцячы 
прытулак. І тут Ганна Кіпрыянаўна папраўляе. не- 
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дакладнасць ва ўспамінах Адама Ягоравіча, які пі- 
саў, што «дзеці яшчэ перад смерцю бацькі былі адве- 
зены ў Мінск у дзіцячы прытулак». 

Як жа іх усіх маглі адвезці, калі не ўсе мелі 
адпаведны ўзрост? А самай меншай нават пасля смер- 
ці бацькі было крыху больш за два гады. А туды ж 
бралі толькі з сямі год. 

З дваімі дзецьмі, без свае гаспадаркі і сродкаў для, 
існавання засталася Таццяна Восіпаўна пасля смерці 
мужа. Пастаяннай работы ў такім невялікім мястэч- 
ку, як Ігумен (цяпер г. Чэрвень), не знойдзеш. І да- 
вялося брацца за любую работу, якая траплялася: 
прала кудзелю, ткала, вязала, мыла бялізну багатым. 
Як гэта ўсё падобна на жыццё гераіні з апавядання 
Марылі Багдановіч «Накануне рождества». Так і хо- 
чацца ўслед за Ганнай Кіпрыянаўнай сказаць, што 
гэта пра лёс сваёй маці напісала дачка. Напісала, каб 
вызваліцца душэўна ад тых уражанняў, якія стаялі ў 
яе перад вачамі з таго часу, як яна ўбачыла і зразу- 
мела, у якіх умовах жыў блізкі ёй чалавек. Каб уявіць 
тыя абставіны, прывядзём невялікія ўрыўкі з апавя- 
дання. Яны дапамогуць нам узнавіць атмасферу жыц- 
ця, падобную да той, у якую трапіла сама Таццяна Во- 
сіпаўна. 

«Тогда еце жив был их отец, состоявший на служ- 
бе в одной из канцелярий и получавший хоть и ма- 
ленькое (згадаем сведчанне Адама Ягоравіча -- 
25 рублёў у месяц), но все-таки давшее им возмож- 
ность не знать нужды жалованье. Мать тогда не над- 
рывалась над работой, стоя по целым дням за стир- 
кой белья,-- была здорова и весела... 

Она и не подозревала, что через два месяца выне- 
сут отсюда ее мужа холодным трупом на кладбиіце. 
Он всегда был человеком болезненным, да к тому же 
два раза страдал воспалением легких, а тут как на- 
рочно,-- не поберегся, простудился после инфлюэнцы 
и схватил скоротечную чахотку, от которой в два ме- 
сяца его не стало». 

Як гэта блізка да таго, што адбывалася ў сям'і 
Малевічаў. І як усё, далей расказанае, падобна на лес 
Таццяны Восіпаўны. 

«Пойти в прислуги? Да кто же возьмет ее с деть- 
ми? Остается одна последняя работа... Как утопаю- 
шций хватается за соломинку, так она хваталась за 
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всякую возможность раздобыть какой-нибудь грош: 
за работой не различала дня от ночи, шила и мыла 
на господ и всячески угождала их прислуге, от кото- 
рой нередко зависело получение заработка. О, она не 
боялась труда! Она то задыхалась в душной, как ба- 
ня, прачечной, то мерзла на речке, полоца белье, то 
слепила глаза за вышивкой или вязаньем, не чувствуя 
усталости и не замечая, как угасали ее силы и здо- 
ровье...» 

Мы разумеем, што мастацкі твор -- гэта вымысел, 
а ўсё ж і ён мае пад сабою рэальныя факты. І не вы- 
ключана магчымасць, што такой рэальнай асобай, 
прататыпам апавядання і была Таццяна Восіпаўна. 

Далейшы жыццёвы лёс наклаў адбітак на яе ха- 
рактар, зрабіў яе нервовай, запальчывай. Куды дзе- 
лася былая гарэзлівасць! 

-- У маладосці яна хораша іграла на гітары і 
спявала,-- расказвае Ганна Кіпрыянаўна.-- Але я ні 
разу не чула, каб яна спявала, жывучы ў нас, ці калі- 
небудзь узяла гітару. Калі ж я спыталася: «Чаму?» - 
яна адказала: «Пасля 95 студзеня 1879 года (дня 
смерці мужа) не такое было жыццё, каб спяваць...» 

І сапраўды ёй было не да песень. Аднак Таццяна 
Восіпаўна не здалася, не апусціла рук. А пасля таго 
як апякунка прытулку, уражаная здольнасцямі Ма- 
рылькі, рашыла вучыць яе далей і паслала за свой 
кошт у Пецярбургскую земскую настаўніцкую школу, 
і ўвогуле ажыла надзеяй. Думалася: вось вывучыцца 
Марылька, пачне працаваць настаўніцай і забярэ яе 
з багадзельні. 

Якім чынам трапіла яна ў багадзельню, Ганна Кіп- 
рыянаўна не расказвала, а можа, і не ведала. Аднак 
не ад добрага жыцця. А пазней... рушыліся надзеі і 
на Марыльку. Будучы на вакацыях у Мінску, яна 
знаёміцца з Адамам Ягоравічам Багдановічам і... 
неўзабаве становіцца яго жонкай. Не дачакаўшыся 
нават заканчэння настаўніцкай школы. Маладосці 
заўсёды не церпіцца. А нецярплівасць параджае і но- 
вую неспадзяванку: у яе павінна быць дзіця. У такім 
становішчы яна ўжо не можа працягваць далей ву- 
чобу і таму пакідае Пецярбург. 

Вось цяпер мне стала зразумелым, чаму ў паперах 
Марылькі, якія беражліва захоўваліся ў сямейным 
куфры Багдановічаў, я не адшукаў атэстата аб за- 
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канчэнні ёю Пецярбургскай земскай настаўніцкай 
ШКОЛЫ. 

-- Усё жыццё;- зазначае Ганна Кіпрыянаўна-- 
Таццяна Восіпаўна крыўдавала на Адама Ягоравіча 
за тое, што ён сарваў Машу з вучобы. 

Ды і як ёй было не крыўдаваць: канулі ў нябыт яе 
надзеі -- на доўгія гады яна зноў застаецца ў бага- 
дзельні. Аднак ніколі за гэта не дакарала дачку. Трэ- 
ба думаць, што Марылька хацела забраць да сябе 
маці (і апошняя ведала пра гэта), але не сустрэла 
падтрымкі ў мужа. Ды, відаць, і жылі яны не гэтак 
багата, як хваліўся ў сваіх успамінах Адам Ягоравіч. 
А Таццяна Восіпаўна не хацела парушаць іх сямей- 
нага шчасця. Хай хоць Марылька не зазнае матчынай 
нядолі. І яна змірылася са сваім лёсам. Ёй яшчэ трэ- 
ба было ўладкоўваць у жыцці астатніх дачок, даць 
ім хоць якую асвету. І яна не грэбавала ніякай пра- 
цай, каб зарабляць свае, аблітыя потам капейкі. 

Падрасла і самая меншая -- Анюта. Больш тры- 
маць яе ў дзіцячым прытулку не маглі. Не было за 
што наняць і прыватную кватэру--і яна змушана 
была нанач прыходзіць да маці, крадком, каб не ве- 
дала начальства багадзельні. 

А гады бралі сваё. Не-не ды і Анюта кідала ўжо 
цікаўныя позіркі на юнакоў, і яны з той жа цікаўнас- 
цю глядзелі на яе. А калі хто наважваўся праводзіць 
дадому, дык рабіла ўсё так, каб той не ведаў, што яна 
жыве ў багадзельні. Бывала, падвядзе кавалера да 
багатай брамы - маўляў, я тут жыву,-- развітаецца, 
шусне за варотцы, стоіцца і чакае, пакуль кавалер не 
знікне з вачэй, а тады ўжо цёмнымі завулкамі под- 
бегам -- да маці ў багадзельню. г 

У 1891 г. у сям'і Багдановічаў нараджаецца другі 
сын -- Максім. Цяпер ужо і самой Марыі Панасаўне 
стала цяжэй упраўляцца па хаце. І Багдановічы ўга- 
ворваюць Таццяну Восіпаўну, каб часова адпусціла 
да іх у нянькі Анюту. Тым больш што яна пакуль не 
была ўладкавана і не мела свайго кутка. І хоць У 
душы Таццяна Восіпаўна і злавалася на Адама Яго- 
равіча, але шкада было і Марылькі. І яна пагадзіла- 
ся. Было дамоўлена, што замест платы Адам Ягора- 
віч будзе вечарамі займацца з Анютай, каб падрых- 
таваць яе для паступлення на вучобу. Аднак, калі 
Анюта перайшла да Багдановічаў, на яе ўзвалілі ўсю 
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хатнюю работу. Пра вучобу не магло быць і гаворкі. 
Да таго ж і самога Адама Ягоравіча вечарамі амаль 
ніколі не было дома: то бег на рэпецітарства, то на 
нейкія сходы, то на пасяджэнні гурткоў і таварыст- 
ваў, пастаянным удзельнікам якіх ён быў. І дадзенае 
Таццяне Восіпаўне абяцанне так і заставалася толькі 
абяцаннем. Дайшло да таго, што яна вымушана бы- 
ла забраць ад іх Анюту. І калі, пераязджаючы на 
працу ў Гродна, зяць у другі раз папрасіў адпусціць 
з імі Анюту, Таццяна Восіпаўна катэгарычна адмові- 
ла, заявіўшы: 

-2 Такую ласку я і ў чужых людзей знайду. 

І знайшла. Дачку ўзялася вывучыць на краўчыху 
вядомая тады ў Мінску Акуліч, у якой была кравец- 
кая майстэрня. Тут дзяўчына атрымала належную 
спецыяльнасць. 

Але вернемся да жыцця Багдановічаў. Пазней, 
успамінаючы мінскі перыяд працы, Адам Ягоравіч 
будзе пісаць, што ўмовы яго жыцця былі: «... не из 
плохих. Я зарабатывал довольно много, до 1500 руб- 
лей в год, при готовой квартире с отоплением и осве- 
шением». Ці столькі ён зарабляў, ці не -- невядома, 
але, як расказвала Ганне Кіпрыянаўне яе маці (тая ж 
Анюта), настаўніцкага жалавання хапала толькі на 
першыя тыдні месяца. У канцы ж -- не было нават 
чым разлічыцпа за прадукты, якія бралі ў лаўцы. Да- 
водзілася прасіць лавачніка, каб сёе-тое адпусціў на- 
павер. Здаралася, што і напавер не давалі. 

-- Таму часам сумняваешся,-- дадае Ганна Кіп- 
рыянаўна,- ці ў такім дастатку жылі Багдановічы, як 
пра гэта піша Адам Ягоравіч. Калі б ён быў так ма- 
тэрыяльна забяспечаны, дык, відаць, не кідаўся б на 
рэпецітарства і іншыя пабочныя заробкі. 

Для такой логікі ёсць усе падставы. Нават пазней, 
калі жыў у Ніжнім і Яраслаўлі і меў больш высокую 
пасаду, сям'я не ведала поўнага дастатку. Лішняга 
ніколі не было, бо (яшчэ раз нагадаем сведчанне са- 
мога Максіма) бацька «жыў ад 20-га да 20-га, да та- 
го ж і вінен шмат каму». Як бачым, усё выглядала 
крыху інакш. 

Як жа склаўся далейшы лёс самой Таццяны Восі- 
паўны? Дачка Анюта, каб аддзякаваць маці за ўсе 
турботы і клопаты, калі выйшла замуж за Кіпрыяна 
Баласовіча, забірае яе да сябе. Кончылася доўгае і 
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гаротнае жыццё ў багадзельні. Паступова забываліся 
і даўнія крыўды, якія прычыніў ёй Адам Ягоравіч. 
А пасля раптоўнай смерці Марылі прасяклася жалас- 
цю і да яго. Як-ніяк, а на яго руках заставалася трое 
сірот. Разумела, што нялёгка будзе з імі ўпраўляцца 
ўдаўцу. І таму нічога не сказала, дачуўшыся пра яго 
новую жаніцьбу. Захацелася толькі наведаць унукаў, 
каб пераканацца, якая іх напаткала доля з прыходам 
мачыхі. 

Аляксандра Паўлаўна сустрэла яе вельмі сардэч- 
на, кінулася на шыю, назвала «мамачкай». І прыняла, 
як родную. Вярнуўшыся з Ніжняга Ноўгарада, Тац- 
цяна Восіпаўна вельмі хваліла Аляксандру Паўлаўну, 
казала, што яе адразу ж палюбілі дзеці, асабліва 
Максім. І калі праз некалькі месяцаў пры родах сына 
Шурыка трагічна абарвецца яе жыццё, Таццяна Восі- 
паўна адразу ж пашле туды сваю незамужнюю дачку 
Шуру. І, каб не здарылася непрадбачанае, можа б, 
з гэтага часу і пачалося новае ў адносінах паміж це- 
шчай і зяцем. Жаночае сэрца -- не камень. Аднак не- 
прадбачанае здарылася. Пасланая дачка Шура праз 
некаторы час нараджае ад Адама Ягоравіча, не бу- 
дучы з ім у шлюбе, сына Паўла. Вестка была такой 
нечаканай, што Таццяна Восіпаўна разгубілася. Па- 
чуцці болю і крыўды, а заадно і ганьбы скаланулі яе 
сэрца. Такога яна не магла зразумець. 

Гэта вестка балюча зачапіла і гонар сваякоў 
Аляксандры Паўлаўны -- Кацярыну Паўлаўну і яе 
мужа Аляксея Максімавіча Пешкава (М. Горкага). 
Яны забіраюць да сябе Шурыка Багдановіча і часова 
парываюць добрыя адносіны з Адамам Ягоравічам. 

Доўга будзе маўчаць і пакутаваць Таццяна Восі- 
паўна. Не пашкадуе і роднай дачкі, якой пасля родаў 
вельмі б спатрэбілася яе дапамога. На гэты раз Тац- 
цяна Восіпаўна пакажа сваю непрымірымасць да 
канца. Больш чым год яна будзе караць сябе пакутай, 
але так і не адважыцца паехаць на адведкі ў Ніжні. 
Не можа са спакойным сэрцам ехаць да таго, хто пры- 
чыніў ёй такую вялікую знявагу. Ды і дачка ў яе ва- 
чах выглядала таксама не анёлам, калі рашылася на 
такое. Маці ж не ведала тады ўсяе праўды, як што 
адбылося. 

А неўзабаве ў Аляксандры Панасаўны народзіцца 
і другі сын -- Мікалай. Не лічыцца з гэтым ужо 
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нельга. І Таццяна Восіпаўна, прыглушыўшы на нейкі 
час сваё ранейшае абурэнне, асмеліцца паехаць да 
зяця. Праўда, паедзе не адна, а разам з дачкой Аню- 
тай -- усё ж смялей пераступаць той парог. 

Зразумела, настрой цешчы Адам Ягоравіч ведаў 
добра, таму, каб не выслухоўваць папрокі ў свой ад- 
рас, з'ехаў у камандзіроўку. 

22 Уцёк, каб не сустракацца, бо ж сорамна гля- 
дзець у вочы,-- скажа Таццяна Восіпаўна, вярнуўшы- 
ся з Ніжняга. 

Не з пахвалою будзе гаварыць і пра сваю дачку. 

2 У Таццяны Восіпаўны,-- працягвае Ганна Кіп- 
рыянаўна,-- чамусьці склалася ўражанне, што Шура 
не глядзіць за дзецьмі. «Добра, што цёткі ёсць -- хоць 
пляменнікі будуць пад прыглядам»,--са шкадаван- 
нем скажа Таццяна Восіпаўна. І ў госці да Багданові- 
чаў ніколі больш не паедзе. 

На маё пытанне: «Чаму?» -- Ганна Кіпрыянаўна 
адкажа: 

-- Ні ў якім разе гэта нельга тлумачыць учынкам 
Аляксандры Панасаўны. Яна і без таго была пакара- 
на тым, што заставалася на становішчы незаконнай 
жонкі. А ў тыя часы гэта было незайздроснае стано- 
вішча. Таму і на людзі ніколі не паказвалася разам 
з Адамам Ягоравічам. А ўзаконіць шлюб было не так 
і проста. Ёй, як роднай сястры першай жонкі Адама 
Ягоравіча, паводле царкоўных правіл трэба было 
атрымаць на гэта дазвол ад вышэйшай духоўнай асо- 
бы. А магла яна і не атрымаць дазволу. Разумела гэта 
і Таццяна Восіпаўна. І ўсё ж у душы не магла прымі- 
рыцца і ўхваліць паводзіны дачкі. Вельмі строгіх пра- 
віл прытрымлівалася. Праз іх і сама нямала гора за- 
чарпнула ў жыцці. Мела б іншы характар, інакш бы 
склаўся і яе лёс, не давялося б раскайвацца потым, 
што так крута абышлася са сваім першым каханнем... 
Але тое было ўжо даўно прыглушана часам. А гэта 
свежай крыўдай сціскала сэрца, падагравала яе 
неўтаймоўны гнеў. 

Не шукаў замірэння з цешчай і зяць. І не таму, 
што з ёй нельга было ладзіць. Жыла ж Таццяна Во- 
сіпаўна ў свайго другога зяця К. Валасовіча, і ніколі 
між імі не было ніякіх непаразуменняў. 

22 У майго бацькі,-- расказвае Ганна Кіпрыянаў- 


на,-- было вельмі развіта пачуцце пашаны да родзі- 
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чаў. Ажаніўшыся з маёй мамай, ён адразу ж забраў 
Таццяну Восіпаўну з багадзельні. 

Тое ж самае ў свой час мог бы зрабіць і Адам Яго- 
равіч. Але чамусьці не зрабіў, хоць сам бачыў, у якой 
беднасці жыла тады цешча. Ніхто з родзічаў не памя- 
тае, каб ён памагаў ёй матэрыяльна. А сама прасіць 
яна не магла -- не дазваляў характар. Не звярталася 
за дапамогай і да суседзяў. Чаго ж ёй было чакаць 
ад чужых людзей, калі гэтак абышліся блізкія? Тац- 
цяна Восіпаўна, вядома, не маўчала і не давала спус- 
ку зяцю. А каму ж прыемна было ўсё гэта выслухоў- 
ваць? З цягам часу іх адносіны горшаюць і нарэшце 
ўвогуле паміж цешчай і зяцем спыняецца ўсялякая 
сувязь. 

І, можа б, Таццяну Восіпаўну не вельмі і ўпамі- 
наў бы Адам Ягоравіч, калі б не... Максім, не яго 
неўтаймоўны нораў. Такая ж запальчывасць і няўступ- 
чывасць, такое ж непрыняцце ўсяго, што лічыць не- 
справядлівым. З гадамі гэтыя якасці перарастаюць М 
характар. Ужо і сына нярэдка ён называе «Малеві- 
чам» -- паводле дзявочага прозвішча Таццяны Восі- 
паўны. Называе як бы ў жарт, але ўкладае ў гэты 
жарт не лепшы сэнс. Цень бабкі міжволі кладзецца 
ценем і на ўнука. А там, дзе цень, цяпла не адчуеш. 
Туды хутчэй за ўсё закрадваецца холад. Холад адно- 
сін. І гэты холад, відаць, адчуваў на ўсім працягу 
свайго жыцця Максім. Але нідзе пра гэта і словам не 
абмовіўся. Скардзіцца-- не ў характары «Малеві- 
чаў». Калі цяжка, яны замыкаюцца самі ў сабе, каб 
нікому і выгляду не падаць, што ім цяжка. Таму і 
сын, як засведчыць бацька, «рэдка звяртаўся... за па- 
радамі і растлумачэннем» да яго. А калі звяртаўся, 
дык толькі да хроснай -- Вольгі Епіфанаўны Сёмавай. 
Хросная аказалася больш роднай па духу. У адносінах 
бацькі ён як бы адчуваў нейкі фальш, а фальшу не 
цярпелі «Малевічы», 

Пішучы гэта, мы не хочам кідаць цень на Адама 
Ягоравіча. Наша задача іншая: разабрацца ў іх ад- 
носінах, нічога не паляпшаючы і не пагаршаючы. Су- 
пастаўляючы факты, нам хочацца больш правільна 
зразумець іх абодвух і, зразумеўшы, больш аб'ектыў- 
на ацаніць іх учынкі. Пакуль што ясна адно: чым 
больш «малевічаўскае» праступала ў характары Мак- 
сіма, тым больш астываў да яго Адам Ягоравіч. Ста- 
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леючы, сын бачыў, якія яны розныя з бацькам. І не 
толькі характарамі, а, галоўнае, поглядамі. Таму і ад- 
даляўся ад бацькі, не жадаючы нічым напамінаць пра 
сябе. І толькі зімой 1917 г., калі ехаў лячыцца ў Ялту, 
магчыма, прадчуваючы развязку, рашыўся напомніць 
пра сябе. Захацелася сустрэцца. Нават спісаліся пра 
дзень сустрэчы, але... не сустрэліся. Пазней, у маі ме- 
сяцы, калі Максіму стане вельмі кепска, ён адважыц- 
ца яшчэ раз напомніць пра сябе (праўда, перад гэтым 
таксама пісаў, але пісаў толькі пра лячэнне, «без па- 
драбязнасцей»). Аслабелаю рукою, з уласцівым яму 
жартам -- хоць самому не да жартаў -- выведзе на 
паперы: «...Добры дзень, стары верабей. Маладому 
вераб'ю блага. Урач гаворыць так: працэс у правым 
лёгкім закончаны; яно зарубцавалася і, калі ёсць у ім 
крыху макроты, месцамі -- шорсткае дыханне, то гэта 
справа трэцярадная. Але туберкулёз, як звычайна, 
перайшоў у левае лёгкае і развіваецца таксама, як 
звычайна; у больш вострай форме. Макроты ў мяне 
шмат, тэмпературы высокія, два разы ішла кроў, дру- 
гі раз адпляваў я яе дзён за дзесяць, але з гэтага кры- 
вацёку з ложка ўжо не ўстаю -- аслабеў канчаткова. 
Хутка пачнецца спёка, трэба будзе выязджаць з Ял- 
ты, а як ў такім стане паедзеш?..» І пісьмо чамусьці 
не адашле. Ці мо сіл не хопіць, ці мо... і тут праявіцца 
«малевічаўскі» характар. 

Ах, «Малевічы, Малевічы»! Да канца жыцця вы 
заставаліся самімі сабою... 


Старэйшы брат паэта 


За Максіма Вадзім быў старэйшы на няпоўныя два 
гады. Розніца ва ўзросце не такая ўжо вялікая. Роз- 
ніца заключалася ў іншым: маючы неспакойны 
характар, Вадзім заўсёды знаходзіўся ў гушчыні бур- 
ных падзей у гімназіі, якія асабліва шырока разгар- 
нуліся падчас рэвалюцыі 1905 г. «Яго лаўры і Максі- 
му спаць не давалі»,-- засведчыць потым бацька, Адам 
Ягоравіч Багдановіч. Ён жа дасць яму і такую харак- 
тарыстыку: «Не па гадах развіты і начытаны», з «не- 
сумненным і публіцыстычным, і аўтарскім талентам». 

Гледзячы на фотаздымак Вадзіма, на яго кароткую 
густую бародку да вушэй, на спакойны выраз твару, 
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нават і не падумаеш, што ён сваімі выступленнямі не. 
калі захапляў шматлюдную аўдыторыю, Д між тым 
гэта было так. Вось невялічкая сцэнка, пададзеная ў 
адным з лістоў Паўла Адамавіча Багдановіча: 

«Ідуць сумбурныя сходы гімназістаў. Вадзім Багда- 
новіч -- галоўны прамоўца. Выступае ён з кіпаю кніг. 
Калі цытаты не дзейнічаюць на аўдыторыю, то тамы 
Міхайлоўскага ляцяць на галовы слухачоў». 

Рэдка якія сходы ў гімназіі абыходзіліся без яго 
палымяных выступленняў. Па прыкладу старэйшага 
брата ўжо і Максім спрабуе падключацца да ўдзелу ў 
грамадскім жыцці гімназіі. На адным са сходаў ён 
выступае як дэлегат ад 4-га класа з патрабаваннем 
змяніць гімназічную канстытуцыю, каб і чацвёртаклас- 
нікі мелі права наладжваць свае мітынгі. Праўда, да- 
гаварыць гарачую прамову яму не далі -- сцягнулі са 
стала і выпіхнулі за дзверы. Аднак і пасля гэтага ён 
не перастае захапляцца братавай дзейнасцю, стараец- 
ца ва ўсім быць падобным да яго. Вось чаму ўсе тыя, 
хто займаецца біяграфіяй паэта, не могуць ды і не 
маюць права абысці няўрымслівую асобу гэтага 
юнака. 

Вучыўся Вадзім Багдановіч някепска, больш на 
пяцёркі і чацвёркі. Горш было з дысцыплінай. Яго 
неспакойнае сэрца не магло мірыцца з казённай руці- 
най. Тыя ўрокі, якія яму не падабаліся, ён або зусім 
не наведваў, або пакідаў раней званка. А калі і не па- 
кідаў, дык слухаў няўважліва, перагаворваўся з ся- 
брамі, даючы зразумець, што змест урока яго не ці- 
кавіць. І настаўнікі не прапускалі ніводнага выпадку, 
каб не адрэагаваць на непаслушэнства гімназіста. 
У графе аб паводзінах, асабліва за 1907 г.і першы 
квартал 1908 г., часта з'яўляюцца такія характарыс- 
тыкі, як «непрыстойна вёў сябе на ўроках, дурэў, кры- 
чаў і нават біўся». 

Аднак не будзем просталінейна чытаць афіцыйныя 
характарыстыкі. Напалоханыя рэвалюцыяй 1905 г. і 
хваляваннямі гімназістаў таго часу, верныя трону на- 
стаўнікі і гімназічнае начальства стараліся прыду- 
шыць нават самыя бяскрыўдныя праяўленні вольналю- 
бівай натуры і таму пра ўсё даносілі па інстанцыі. Не 
раз у гімназію запрашалі і бацьку. І толькі яго сувязі 
і ўменне ўладжваць канфлікты здымалі небяспеку вы- 
ключэння дзяцей з гімназіі. 
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1907 і 1908 гг. вонкава былі як бы гадамі нейкага 
зацішша. Зацішша, але не для ўсіх, а тым больш -- 
не для Вадзіма. Няхай не стала сходаў і мітынгаў, дзе 
праяўляўся яго прамоўніцкі талент, затое заставалася 
само жыццё, дзе мог праявіцца яго другі талент, та- 
лент публіцыста. На жаль, да нас нічога не дайшло з 
таго, што было напісана Вадзімам у гэтым жанры; Не 
захаваліся і рукапісы. Праўда, рукапісы гэтыя былі, 
нават да 1918 г. захоўваліся ў невялікім куфэрку (пра 
гэта пісаў Павел Адамавіч), але згарэлі падчас пажа- 
ру ў Яраслаўлі ў дні белагвардзейскага мяцяжу. Што 
было ў тых рукапісах, мы не ведаем. Пра іх нічога не 
гаворыцца ні ва ўспамінах бацькі, ні ва ўспамінах 
Паўла Адамавіча. 

Засталося невядомым і тое, друкаваўся Вадзім ці 
не. А калі друкаваўся, дык у якіх выданнях, як пад- 
пісваўся: сваім прозвішчам ці псеўданімам? Павел 
Адамавіч схіляецца да думкі, што Вадзім усё ж дру- 
каваўся і падпісваўся не ўласным прозвішчам. Бадай, 
гэта так і было, бо, калі б не друкаваўся, дык на якой 
падставе бацька характарызаваў бы яго як таленаві- 
тага публіцыста? Для станоўчага адказу тут, як мне 
здаецца, ёсць усе падставы. 

Але вернемся да таго, што нам вядома і што намі 
ўжо знойдзена ў архівах. Я маю на ўвазе задуманую 
Вадзімам біяграфію вядомага рэвалюцыянера, члена 
Генеральнага савета І Інтэрнацыянала, аднаго з пера- 
кладчыкаў твораў Карла Маркса на рускую мову, ча- 
лавека незвычайнага лёсу і мужнасці Германа Аляк- 
сандравіча Лапаціна. Яго асобай у свой час цікавіліся, 
асабіста былі з ім знаёмы такія сусветна вядомыя ру- 
скія пісьменнікі, як І. Тургенеў, Л. Талстой, М. Гор- 
кі. Максім Горкі, які не раз сустракаўся з Германам 
Аляксандравічам, пісаў у 1909 г. пісьменніку А. Ам- 
фітэатраву: 

«Трэба, каб ён [Лапацін] напісаў нататкі, аўтабія- 
графію -- не напіша -- абярэ бедную Русь, якая сто- 
гне, і вые, і пакутуе, і не ўмее радавацца». 

Двума гадамі раней падобная думка ўзнікла і ў 
Вадзіма Багдановіча. Захоплены легендарнай дзей- 
насцю Лапаціна, ён наважыўся сам напісаць біягра- 
фію Германа Аляксандравіча. Засталося толькі са- 
браць матэрыялы, каб засесці за працу. Не ведаю, як 
каго, а мяне нават сам гэты намер наводзіць на дум- 
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ку, што нейкі літаратурна-публіцыстычны вопыт Ва- 
дзім Багдановіч ужо меў. Не мог жа ён адважыцца на 
такое, не будучы ўпэўненым, што справіцца з заду- 
маным. ] 

24 сакавіка 1907 г. Вадзім Багдановіч звяртаецца 
з адпаведным лістом-просьбай да Германа Лапаціна. 
Самога ліста нам знайсці не ўдалося. Але змест яго 
поўнасцю высвечваецца з адказу Германа Алякеан- 
дравіча. Вось поўны тэкст гэтага адказу (арыгінал за- 
хоўваецца ў Маскве, у архіве А. М. Горкага). 

«Шаноўны васпан 

Вадзім Адамавіч! 

У мяне выклікае неадольную хваравітую агіду ад- 
на думка пра тое, каб выступаць са сваёй асобай на 
сцэну і займаць ёю чытацкую публіку. Вось чаму я 
ўпарта адмаўляюся да гэтага часу ад настойлівых 
прапаноў розных рэдакцый (напр., «Былого», «Русск. 
Бог» і іншых) надрукаваць у іх мае мемуары ці хоць 
урыўкі з іх, нягледзячы на спакуслівыя грашовыя 
ўмовы, вельмі і вельмі неабыякавыя для мяне. 

Я не магу ні «дазволіць», ні забараніць каму-не- 
будзь пісаць і друкаваць пра мяне. Сёе-тое з гэтага 
ўжо траплялася мне на вочы ў розных часопісах і 
зборніках. Фактычныя і псіхалагічныя недакладнасці 
гэтых твораў не раз прымушалі мяне са шкадаваннем 
пачэсваць патыліцу, але даводзілася мірыцца з тым, 
чаму не ў сілах перашкодзіць... 

Але зусім іншая справа -- забеспячэнне майго бу- 
дучага біёграфа пісьмовым дазволам і як бы бласлаў- 
леннем на яго працу. Гэта азначала б: 1) публічна 
выказаць пыхлівае жаданне, каб такая праца з'явіла- 
ся,-- жаданне, якога я зусім не адчуваю; 2) узяць на 
сябе загадзя адказнасць за будучую працу чалавека, 
якога я не маю гонару і задавальнення ведаць; 3) а 
разам і за фактычную і псіхалагічную дакладнасць 
усяго ім напісанага; 4) дзеля чаго мне давялося б су- 
працоўнічаць з ім, дасылаючы яму матэрыялы і пра- 
глядаючы яго працу, на што я не маю ні часу, ні ахво- 
ты, ні энергіі. 

Таму даруйце, калі я -- падзякаваўшы Вам за Ва- 
шу прыемную для мяне прапанову -- рашуча адмоў- 


люся ад выканання Вашай просьбы. 
Ваш пакорны слуга 
Герман Лапацін. 
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Р. 5. Ваш ліст ад 94-га атрыманы мною толькі сён- 
ня, З1-га». 


Ліст Германа Лапаціна цікавы ў двух аспектах. 
Па-першае, ён пралівае святло на асобу самога Гер- 
мана Аляксандравіча, які, будучы вядомым рэвалю- 
цыянерам (пра яго подзвігі хадзілі легенды), заста- 
ваўся чалавекам вельмі сціплым. Па-другое, гэты ліст 
ускосным чынам раскрывае і змест ліста Вадзіма Ба- 
гдановіча, які звяртаўся да Германа Аляксандравіча, 
як цяпер мы бачым, па біяграфічныя матэрыялы, а 
не пасылаў яму рукапіс біяграфіі, як пра гэта пісаў У 
адным з лістоў да Н. Ватацы Павел Адамавіч Багда- 
новіч. Цытую яго тэкст: «Ведаю толькі, што ім была 
напісана біяграфія Германа Лапаціна. 

Нейкім шляхам ён хацеў яе выдаць і запрашваў 
на гэта дазвол у самога Лапаціна». 

Публікацыяй лапацінскага ліста мы выпраўляем 
гэту недакладнасць. 

Прадчуваю, што мне могуць задаць і такое пытан- 
не: а ці не мог Вадзім здзейсніць сваю задуму без 
дапамогі Лапаціна? Словы «я не магу ні «дазволіць», 
ні забараніць каму-небудзь пісаць і друкаваць пра 
мяне» не накладвалі вета на ажыццяўленне падобнай 
задумы. І яе, відаць, можна было ажыццявіць, сабраў- 
шы з розных крыніц адпаведныя матэрыялы. Але на 
такі шлях хутчэй за ўсё Вадзім не рашыўся: такі шлях 
не застрахоўваў ад «фактычных і псіхалагічных» не- 
дакладнасцей, пра якія напамінаў яму ў сваім лісце 
Герман Аляксандравіч. Больш таго, на яго ажыццяў- 
“ленне спатрэбіліся б гады карпатлівай і ўпартай збі- 
ральніцкай працы. А гэтых гадоў жыцця ў Вадзіма 
ўжо амаль не заставалася: у 1908 г. яго не стане. 

Даводзіцца толькі пашкадаваць, што высакародны 
намер юнака не атрымаў адпаведнай падтрымкі. Бы- 
“да б яна-- і, магчыма, мы б мелі цікавую біяграфію 
вядомага рэвалюцыянера Расіі, а заадно--і новага 
літаратара з сям'і Багдановічаў. 

“Ліст Г. Лапаціна не астудзіў няўрымслівую натуру 
“юнака. Ён бярэцца за новую працу. 

У архіве М. Горкага я натрапіў на ліст, атрыманы 
Вадзімам ад Мікалая Францавіча Даніэльсана -- са- 
цыёлага і публіцыста, карэспандэнта Карла Маркса 
1 перакладчыка на рускую мову другога і трэцяга та- 
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моў «Капітала». На лісце стаіць дата 922 лістапада 
1907 г. Значыць, да М. Даніэльсана Вадзім звярнуўся 
праз сем месяцаў пасля атрымання адказу ад Г. Ла. 
паціна. Вядома, за такі час Вадзім не змог бы сабраць 
матэрыялы для напісання біяграфіі. Таму з поўнай 
упэўненасцю можам сцвярджаць, што яна не была на- 
пісана, бо, калі б была напісана, не думаю, што пра яе 
дзе-небудзь не ўспомніў бы бацька. 

Аднак вернемся да ліста М. Даніэльсана. З яго ві- 
даць, што да Мікалая Францавіча Вадзім звярнуўся 
з прапановай выдаць збор яго твораў. Ад чыйго імя 
звяртаўся Вадзім, нам невядома: Вадзімавага ліста мы 
не адшукалі. Невядома і тое, ці быў там указаны вы- 
давец, даручэнне якога выконваў Вадзім. Відаць, быў, 
інакш бы Даніэльсан не стаў пісаць адказ невядома- 
му чалавеку. 

Падаём тэкст гэтага ліста з невялікімі скарачэн- 
НЯМІ: 

«Шаноўны васпан, 

На Вашу прапанову выдаць збор маіх твораў ад- 
кажу: ў 

1. Большая частка таго, пра што мне давялося пі- 
саць, мае часовы характар... Так што паўтарыць усё 
гэта цяпер, калі прайшло ў некаторых выпадках амаль 
трыццаць год, наўрад ці варта. 

2. Калі б нават хто-небудзь знайшоў у маіх арты- 
кулах цікавасць чыста гістарычную, дык--на мой 
погляд -- і ў такім выпадку нельга было б перадрука- 
ваць іх у першапачатковым выглядзе, бо па маёй поў- 
най пераконанасці яны запатрабавалі б дапаўненняў 
за перыяд, які прайшоў з часу іх з'яўлення. А калі гэ- 
та так, дык спатрэбілася б праца не некалькіх меся- 
цаў... 

Усе з'явы з таго часу вельмі і вельмі ўскладніліся. 
Тым не менш, на мой погляд, пра тое, што мы пера- 
жываем у цяперашні час, гаварылі з'явы, якія вылуча- 
ліся некалі мною. Вось для доказу гэтага, для таго, 
каб адказваць на запатрабаванні бягучага часу, па- 
трабуецца, паўтараю, звязаць непарыўным ланцугом 
перажытыя з'явы са з'явамі, якія мы перажываем. 
Толькі пры гэтай умове можна было б апраўдаць пе- 
равыданне папярэдніх маіх прац. А гэту ўмову, скажу 
яшчэ раз, сіламі аднаго чалавека выканаць нельга. 

З. Не вы першы робіце мне такую прапанову: мне 
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ўжо не раз даводзілася ад яе адмаўляцца. Да таго ж, 
калі б я палічыў зручным перавыданне, дык ахвотней 
бы яго зрабіў сам. 

Прымаючы пад увагу ўсё сказанае, я вымушаны 
адмовіцца ад Вашай прапановы, падзякаваўшы Вам 
за яе. 


М. Даніэльсан». 


Хто ж стаяў за спіной Вадзіма Багдановіча? Ад 
чыйго імя звяртаўся ён да М. Даніэльсана? Ні ён сам, 
ні бацька сродкаў на ажыццяўленне такога выдання 
не мелі. І не маглі мець. Хутчэй за ўсё, за спіной Ва- 
дзіма Багдановіча стаяла нейкая арганізацыя. Якая? 
Гэтага мы пакуль што не ведаем. Патрэбны далейшыя 
пошукі. Адно зразумела, што такая арганізацыя мела 
прагрэсіўны кірунак. Нездарма ж і сам Вадзім Ба- 
гдановіч быў на прыкмеце ў пільных агентаў царскай 
ахранкі. А яны ўжо не выпускалі з-пад сваёй «увагі» 
тых, хто памагаў расхістваць палі падгнілага моста 
самаўладства. Не выпускалі да самага канца. І нават 
у канцы, калі трэба было аддаваць юнаку апошняе 
зямное ўшанаванне, не забыліся напомніць пра сябе. 
Асцерагаючыся хваляванняў гімназістаў, паліцыя за- 
гадала бацьку хаваць сына ўночы. Вось як піша пра 
гэта Павел Адамавіч у пісьме да Н. Б. Ватацы ад 
19.03.1965 года: «Мой старэйшы брат Вадзім... памёр 
у Ніжнім Ноўгарадзе, там жа пахаваны на могільні- 
ку, які цяпер не існуе. Захаваліся два дрэвы, што ста- 
ялі над яго магілай. Брат Вадзім быў сацыёлагам, 
публіцыстам, захапляўся Міхайлоўскім. У адзін час з 
Якавам Свярдловым ён быў важаком вучнёўскай мо- 
ладзі ў Ніжнім. У 1905--1906 гг. ён прымаў актыўны 
ўдзел у яе руху. Пасля гэтага мае браты былі выклю- 
чаны з гімназіі (брат Максім узарваў бомбу ў будын- 
ку гімназіі). 

Калі Вадзім памёр, паліцыя, баючыся хваляван- 
няў, загадала бацьку хаваць брата ўначы. Дзень па- 
хавання добра захаваўся ў маёй памяці. Перад домам 
сабраўся агромністы натоўп, шмат навучэнцаў у гім- 
назічных шынялях, дом ачэплены пешай і коннай па- 
ліцыяй, у кватэру дапускаюцца толькі асобы, якія 
прыносяць вянкі. Малюнак жахлівы. Бацька выхо- 
дзіць на вуліцу і просіць прысутных не парушаць па- 
градку пахавання. Бацька вяртаецца з групай гімна- 
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зістаў, якія выносяць труну... Хаваў брата адзін баць- 
ка, усе родныя засталіся дома». 

Цёмнай красавіцкай ноччу сырая магіла навекі За- 
брала Вадзіма. Забрала, у васемнаццацігадовым уз- 
росце, не даўшы на ўсю моц раскрыцца яго магчыма- 
сцям, яго здольнасцям. Толькі недзе ў паліцэйскіх 
дасье засталіся матэрыялы аб яго грамадскай дзей- 
насці. Наша задача: адшукаць іх, каб узнавіць праў- 
дзівы партрэт таго, хто быў Максіму Багдановічу ўзо- 
рам служэння дабру і справядлівасці. Узнавіць у імя 
ісціны і абавязку, бо старэйшы брат заслугоўвае таго, 
каб у нашай памяці стаяць побач са сваім малодшым 
братам -- вялікім паэтам. 


Вераніка. Выдумка? Сапраўднасць? 


Гэтыя пытанні хвалявалі мяне яшчэ тады, калі я збі- 
раў матэрыялы для опернага лібрэта, калі ўважліва 
перачытваў і саму паэму, якую аўтар назваў вершава- 
ным апавяданнем. Але для пэўнага адказу тады ў мя- 
не не было канкрэтных фактаў. І толькі пасля, калі я 
пабыў у Ракуцёўшчыне, калі на свае вочы ўбачыў 
фальварак і вузкія вулачкі вёскі, адразу нагадаў рад- 
кі з «Веранікі»: 

“...» І вулка, веючая сном, 

І ціхі старасвецкі дом 

З цяністым, адзічэлым садам; 

Над ім шпакоўніца ўгары, 

А ўкруг схіліўся тын стары. 


Ухапіўшыся за гэтыя радкі і не прыдаўшы належ- 
нага значэння словам «кіпіць шум месца [горада] дзесь 
там далі», я зрабіў вывад, што падзеі, апісаныя ў па- 
эме «Вераніка», адбываліся ў Ракуцёўшчыне, што тут 
або недзе паблізу магла жыць абранніца паэтавай ду- 
шы. А ў тым, што за вобразам Веранікі павінна ста- 
яць канкрэтная асоба, я быў цвёрда перакананы. я 

І можа б, гэта мая думка (дарэчы, выказаная ў 
друку), што месца дзеяння паэмы -- Ракуцёўшчына, 
так і засталася б неаспрэчанай, калі б не адна акаліч- 
насць. 

З Ленінграда ад Мікалая Іванавіча Лілеева - сы- 
на Ані Какуевай -- Дзяржаўная бібліятэка БССР імя 
У. І. Леніна атрымала ў дар зборнік вершаў М. Ба- 
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гдановіча «Вянок» з надпісам: «Николаю Рафайлови- 
чу Кокуеву от автора. М. Богданович. Яросл. 1914» і 
фотакартку паэта, на адвароце якой дробным почыр- 
кам занатаваны радкі: 

«Я вспоминаю дом старинный, 

На тихой улице фасад, 

И небольшой уютный сад, 

И двор просторный и пустынныйЙ. 

На нем кипели игры наши: 

При обіцем шуме взмах руки 

Вдруг «брал на вынос» городки, 

И смех звучал при виде «каши» 

И т. Д. И Т. Д. 

Конец остается за мной. 

Не поминай лихом! 
24 


УПІ 


Фотакарткаю і «Вянком» зацікавілася даўняя да- 
следчыца творчасці Максіма Багдановіча Ніна Бары- 
саўна Ватацы. Вершаваныя радкі, пададзеныя на кар- 
тцы, адразу нагадалі Ніне Барысаўне пачатак паэмы 
«Вераніка»: 


Яросл. 19 11 г. М. Богданович». 





Вясёла йшлі гулянкі нашы: 

Пад шум і гук размах рукі 

Збіваў здалёку гарадкі, 

Быў чутны смех пры відзе «кашы». бо 

Праўда, у беларускім варыянце паэмы не было 
некаторых радкоў, якія меліся ў рускім варыянце, але 
гэта не мяняла сутнасці справы. Стала відавочным, 
што падзеі, апісаныя ў паэме, адбываліся не ў Раку- 
цёўшчыне, як падалося мне пры паездцы туды, а ў 
Яраслаўлі. 

Гэту думку яшчэ больш умацаваў і пацвердзіў ліст, 
які ў хуткім часе атрымала Ніна Барысаўна ад Міка- 
лая Іванавіча. Вось што ён пісаў: 

«Каб вершы М. Багдановіча загаварылі, Вы павін- 
ны сабе ўявіць стары багаты дом таго часу. Гэта быў 
дом маёй бабулі Таццяны Рафаілаўны Какуевай у 
Яраслаўлі... 

Дом быў вельмі гасцінны, і таму там заўсёды збі- 
ралася моладзь. Любімымі гульнямі на двары тады 
былі лапта і гарадкі. Вясёлая кампанія гімназістаў 
напаўняла шумам і смехам вялікі двор». 

У другім лісце да Н. Ватацы М. Лілееў напіша і 
такое: 
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«Я доўга думаў над паэмай «Вераніка». Сапраўды 
ў яе ўвайшоў пасланы мной незакончаны верш, Гуль- 
ню ў лапту пацвярджаюць радкі: «І кожны стрымлі- 
ваў свой плач, калі ўразаўся ў плечы мяч»... Я ўспа- 
мінаю, што і пра галубоў мне нешта расказвала мама», 

Такім чынам, месца, дзе адбываліся падзеі, апіса- 
ныя ў паэме «Вераніка», не выклікалі ўжо ніякіх су- 
мненняў. Гэта быў Яраслаўль. 

Значыць, не ўсё ў паэме -- выдумка. Значыць, эпі- 
граф падбіраўся знарок, каб адвесці чытацкія здагад- 
кі (перш за ўсё тых, хто ведаў Аню Какуеву) ад са- 
праўднай асобы юнацкага захаплення паэта, імя якой 
ён не хацеў нікому выдаваць. Тым больш што паэма 
пісалася для надрукавання ў зборніку. Пазней мы ўба- 
чым, што ў тых вершах, якія ён не збіраўся друка- 
ваць, імя Ані Какуевай будзе пісацца адкрыта. 

Але гэтых фактаў нам яшчэ недастаткова, каб цал- 
кам адкінуць эпіграф «Яна -- выдумка маёй галавы». 
Над намі яшчэ вісіць і такое сцвярджэнне Мікалая 
Іванавіча, выказанае ім у лісце да Н. Ватацы і апу- 
блікаванае ёю: 


«Што датычыць аўтабіяграфічнасці паэмы, мяне 
бярэ сумненне, таму што ніхто з Какуевых, па-мойму, 
не можа служыць правобразам Веранікі». 

Відавочна, на падставе гэтага сумнення і прыйшла 
Ніна Барысаўна ў артыкуле «Яна -- выдумка маёй га- 
лавы» да вываду, што «вобраз Веранікі сапраўды 
«выдумка галавы» паэта». 

Такога вываду яна будзе трымацца нядоўга. Па- 
зней, калі перапіска з М. Лілеевым дасць ёй НОВЫЯ 
факты, яна выступіць з артыкулам «Зноў пра Верані- 
ку», у якім наконт правобраза гераіні паэмы выкажац- 
ца не адмоўна, а станоўча. Прыведзеныя ёю новыя 
факты не пакінем па-за ўвагай і мы. ; 

А спярша, не спяшаючыся, спакойна супаставім 
усе «за» і «супраць» на падставе таго, што вынікае з 
апублікаваных успамінаў асоб, якія ведалі паэта, 1 з 
тэксту самой паэмы. 

Наконт назвы ясна: назваў іменем пляменніцы 
свайго сябра Д. Дзябольскага, маленькай Веранікі, 
якая, седзячы на сваім высокім крэселку... калі пры- 
ходзіў Максім, гаварыла глыбокім шэптам «Махім 
прыйшоў», 
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Цяпер паспрабуем выверыць вобраз Веранікі фак- 
тамі з жыцця Ані Какуевай. Ёй прысвечана нямала 
радкоў, напісаных у яраслаўскі перыяд жыцця паэта. 
Гэта было яго першае сур'ёзнае каханне, якое праця- 
гвалася не адзін год. Каханне шчырае, светлае, поў- 
нае захаплення і надзей. Другой асобы, якая б займа- 
ла ўвагу і сэрца паэта, у гэтыя гады ў яго не было. 

Пачатак кахання прыпадае на апошнія гімназіч- 
ныя гады, калі Максім пазнаёміўся, як засведчыць 
Д. Дзябольскі, «з сям'ёй свайго аднакласніка Рафаіла 
Какуева і стаў часта там бываць, пасябраваўшы не 
столькі з братамі Рафаілам і Мікалаем, як з дзвюма 
іх сёстрамі Ганнай і Варварай... Абедзве добра ведалі 
мовы і былі вельмі прывабнымі, асабліва Ганна, строй- 
ная, з тонкім тварам і цёмнымі вачамі». І далей пра- 
цягвае: 

«Вясной Максім амаль кожны вечар бываў у іх: на 
вялікім двары какуеўскага дома па вечарах гулялі ў 
гарадкі. Максім быў захоплены гульнёй...» 

На гэтых словах мы спецыяльна абрываем цыта- 
ту, паколькі далей аўтар успамінаў адхіляецца ад га- 
воркі, якая цікавіць нас. Нам жа думаецца, што паэт 
«амаль кожны вечар» прыходзіў сюды не толькі, каб 
пагуляць у гарадкі. На какуеўскі двор яго прыцягвала, 
відаць, нешта большае, чым гульня. І ці не была тым 
большым -- «яна, «вельмі прывабная... стройная, з 
тонкім тварам і цёмнымі вачамі»? 

Паспрабуем нанава перачытаць паэму «Вераніка», 
не пакідаючы па-за ўвагай ніякай дэталі, якая ў той 
ці іншай ступені можа памагчы нам у раскрыцці та- 
ямніцы. абе 

Партрэта Веранікі аўтар У сваёй паэме не дае. 
І гэта зразумела: яго задача -- адвесці нас ад аб'ек- 
та свайго захаплення, збіць з тропу, заблытаць сля- 
ды. Пачатак гэтаму зроблены ўжо самім эпіграфам. 
Аднак не ўсе канцы ўдаецца яму схаваць у ваду. Пры 
больш уважлівым чытанні паэмы мы знаходзім і та- 
кія дэталі, якія пры супастаўленні пачынаюць пралі- 
ваць святло на шмат якія факты з біяграфіі Ані Ка- 
куевай. 

Мы ведаем, што дзяўчынка расла і выхоўвалася ў 
доме сваёй цёткі Таццяны Рафаілаўны Какуевай, што 
пасля заканчэння гімназіі яе аддалі вучыцца ў «ин- 
ститут благородных девиц», што кожны раз, калі кан- 
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чалася лета, яна пакідала Яраслаўль. Як гэта супадае 
з наступнымі радкамі паэмы: 


Калі ж асеннія навіны 

Змянялі сад, калі з бяроз 

Рваў лісце вецер, а мароз, 

Наліўшы ягады рабіны, 

Траву губіў і мы нагой 

Узрывалі прэлых лісцяў слой; 
гар 


Калі асенні вецер дзіка 
Стагнаў і глуха па начах 
Грымеў у наш жалезны дах,-- 
Тады да лета Вераніка 

Ад нас знікала ў інстытут 

І не будзіла згадак тут. 


Паводле статута інстытут быў установай закрыта- 
га тыпу. Туды прымалі толькі дваранак і толькі сірот. 
Какуевы, як мы ведаем, паходзілі з багатых дваран. 
Гэта адпавядала інстытуцкаму статуту. Відаць, адпа- 
вядала статуту і другая ўмова -- сіроцтва. І, трэба ду- 
маць, гэта не было сакрэтам, пра гэта ведаў Максім. 
Адсюль і такія радкі ў апісанні дзяцінства сваёй гера- 
іні: 

Жылося цяжка Вераніцы. «г...» 
Яе памерла рана маць, -....» 

А бацька сэрца хоць і меў, 

Ды прытуліць яе не ўмеў. 


Наколькі радкі біяграфіі Веранікі адпавядаюць бі- 
яграфіі Ані Какуевай, без адпаведнага фактычнага 
пацвярджэння мы не можам сказаць. Аднак перака- 
наны, што ў паэму яны трапілі не выпадкова. Сіроцт- 
ва адкладвае адбітак на характар чалавека. Гэта ве- 
даў Максім з уласнага вопыту. Уласны вопыт падказ- 
ваў яму і памагаў у адлюстраванні гэтай асаблівасці 
ў характары гераіні: 

Таму з маленства палюбіла 
Хавацца ў сад стары яна, 


Дзе веяла дыханне сна 
І цішыня ў паветры плыла. 


І забывала Вераніка 
Між зёлак з кніжкай аба ўсём. 


Знешняга партрэта гераіні ў поўным значэнні гэ- 
тага слова ў паэме няма. На пачатку знаёмства сваю 
гераіню ён параўноўвае з лясным цвятком, што вырас 
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«у красе сваёй вясны». Параўнанне нічога адметнага 
ў сабе не заключае. Яно магло быць дапасавана да 
любой маладой дзяўчыны. І толькі адзін раз, захоп- 
лены свежасцю аблічча Веранікі, ён міжвольна па- 
дасць і канкрэтную дэталь: 


Уся пад срэбнаю расой 
Са йстужкай скромнай між касой. 


Прачытаўшы гэтыя радкі, я пачаў уважліва пера- 
глядаць фотакарткі. Патрэбны здымак знайшоўся. На 
ім мы бачым і Максіма, і Аню, і яе сястру Вару. Ва- 
ра сфатаграфавана ў профіль -- добра відаць яе за- 
чэсаныя ўверх ад патыліцы валасы, замацаваныя 
шпількамі. Аня з кошыкам і конаўкай стаіць, прысла- 
ніўшыся спіной да сцяны дома, з-за шыі віднеецца 
стужка ў валасах, завязаная бантам. 

Такім чынам, памянёная ў творы стужка знайшла- 
ся. На мове юрыстаў гэта называецца «ўлікай». Мы ж 
яе назавём прасцей -- супадзеннем. 

Знаёмячыся з успамінамі людзей, якія ведалі Аню 
Какуеву ў юнацкія гады, я заўважыў і такую акаліч- 
насць: ніхто з іх не гаворыць пра яе ўзрост. Напрык- 
лад, Д. Дзябольскі, пішучы адразу пра дзвюх сясцёр, 
зазначае: «Яны вучыліся ў жаночай гімназіі і з Максі- 
мам былі прыкладна аднагодкі». Слова «прыкладна» 
можна разумець і як крыху маладзейшыя, і як крыху 
старэйшыя. А колькі ж год было на самай справе? Са- 
мы дакладны адказ на гэта пытанне дае супастаўлен- 
не даты смерці Ганны Рафаілаўны з яе ўзростам. Па- 
мерла яна ў 1961 г. ад запалення лёгкіх на 72-м годзе 
жыцця. Такім чынам, яна нарадзілася ў 1890 г. і была 
старэйшая за Максіма. Адзін год -- розніца невялікая, 
але ўсё ж розніца. Яна дазваляла Ані як бы крыху 
зверху глядзець на закаханага, хоць той «ужо шчыпаў 
вусы і лічыў іх гарой красы». І калі апошні напісаў ёй 
вершаванае прызнанне, яна адрэагавала на яго бяз- 
вінным смехам. Вось як пра гэта гаворыцца ў паэме: 


Калі ж я неяк з ёй спаткаўся, 
Загаварыўшы, як у сне-- 
Яна зірнула на мяне, 

І раптам з вуст яе сарваўся 
Такі бязвінны, чысты смех, 
Што на яго злавацца -- грэх. 


Тым больш што гэта быў смех дзявочай сур'ёзна- 
сці з юнацкага нясмелага прызнання. Смех не крыўд- 
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ны, спагадлівы. І, калі заўважыла, што смех прычы- 
ніў боль каханаму, яна адразу ж спахмурнела. 

Накрыла ясны твар дзявочы 

Задумы сумная імгла, 

На плечы ручка мне лягла, 

Спагадліва зярнулі вочы, 

І даляцеў к маім вушам 

Ласкавы шэпт: «Мо больна вам?» 


Усё выпісана псіхалагічна дакладна. Пытанне «мо 
больна вам?» ускосна сведчыла, што і ён не быў ёй 
абыякавы, інакш не глядзела б яна на яго спагадлі- 
вымі вачамі. Таму «бязвінны смех» не мог прычыніць 
душэўнага болю. 

Не, зорка, мне было не больна, 

Бо бачыла адно душа, 

Як ты свяжа і хараша, 

Як рада ты жыццю нявольна. «....» 

Паводзіны дзяўчыны, якая спярша сваім смехам, 
што звінеў, «як жаваранак той», нішчыла «кахання 
сеці», пасля «трывожнай ласкай» абнадзеіла юнака, і 
абудзілі ў яго сэрцы толькі захапленне. 

І прад высокаю красою, 
Увесь зачараваны ёй, 
Скланіўся я душой маёй, 
Натхненнай, радаснай такою, 


І ў сэрцы хораша было, 
Там запалілася цяпло. 


Дасюль яшчэ яно пылае; 
Здаецца -- ўмёрла, але ўраз 
Праб'ецца зноў, і прошлы час 
Прад ім у згадках праступае, 
Як пры агні ці цеплаце 
Таемны подпіс у лісце. 


Услаўленнем пачатку кахання, па сутнасці, і за- 
канчваецца паэма. Які яго працяг і чым яно закончыц- 
ца, пакажа час. Ён яшчэ наперадзе. 

Паэт уключае «Вераніку» ў зборнік «Вянок» як бы 
незакончанай. Гэта ён адчувае і сам, і калі ў яго ад- 
носінах з Аняй наступіць пэўнае праясненне, ён вер- 
нецца да паэмы і напіша эпілог. Цяпер жа ў адносі- 
нах з Аняй было нібы ўсё спакойна, і ён не ведаў, чым 
закончыць твор, бо было невядома, чым закончыцца 
само каханне. 

Ну, вось і закончана прачытанне паэмы. Зроблены 
і вывады. І ўсё ж не да канца ясным засталося адно 
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пытайне: ці меў эпіграф пад сабой які-небудзь грунт. 
Адкажам адразу: меў, і меў, як нам здаецца, толькі 
ў дачыненні да аднаго факта. У тым месцы паэмы, дзе 
аўтар падае біяграфічныя звесткі пра Вераніку, за 
словамі «яе памерла рана маць» ідуць словы: «І не 
было саўсім сястрыцы». На самай жа справе ў Ані 
Какуевай была не толькі сястрыца Вара, а нават і два 
браты. Гэту недакладнасць, нам здаецца, аўтар увёў 
знарок, каб з самага пачатку паэмы тыя, хто ведаў 
Аню Какуеву, не пазналі яе ў вобразе Веранікі, бо 
ўсё ж твор прызначаўся для абнародавання. 

Заадно выкажам і сваё меркаванне наконт тае ча- 
сткі ліста Мікалая Іванавіча, дзе ён гаворыць: «Што 
датычыць аўтабіяграфічнасці паэмы, мяне бярэ су- 
мненне, таму што ніхто з Какуевых, па-мойму, не мо- 
жа служыць правобразам Веранікі». 

Што ж, у сцвярджэнні Мікалая Іванавіча ёсць свая 
логіка. Ён, хто «доўга думаў над паэмай», шукаў у 
вобразе Веранікі характэрных рыс сваёй маці. І зра- 
зумела, знайсці не мог. Не мог па той прычыне, што 
добра ведаў не Аню Какуеву пары яе знаёмства з Ма- 
ксімам, а Ганну Рафаілаўну Лілееву, жанчыну «на- 
дзвычайную», якая «адрознівалася выключнай акурат- 
насцю. Ужо будучы сямейнай, яна сама вяла гаспа- 
дарку, мела шырокую перапіску, вельмі многа чытала 
і даволі часта хадзіла на канцэрты і ў оперу». 

Максім жа Багдановіч у паэме ствараў іншы воб- 
раз, вобраз сваёй каханай, поўны высокай красы і ча- 
роўнасці. І абрысы гэтага вобраза ніяк не маглі су- 
пасці з абрысамі вобраза маці. Таму Мікалай Івана- 
віч і не ўбачыў таго, што нельга было ўбачыць. 

Захапленне Аняй жыло ў сэрцы паэта не адзін 
месяц. У тое лета 1911 г., калі ён ездзіў на радзіму, 
захапленне было ў самым зеніце. І відаць, ён ведаў, 
што Аня пасля інстытута будзе паступаць у Пецяр- 
бургскую кансерваторыю. Таму, калі па просьбе ака- 
дэміка А. Шахматава «Наша ніва» назвала яго канды- 
датуру для паступлення ў Пецярбургскі універсітэт, 
каб потым узначаліць там кафедру беларусазнаўства, 
Максім быў вельмі ўзрадаваны. Яшчэ б! Надаралася 
магчымасць не толькі займацца любімай справай, але 
і вучыцца ў тым горадзе, дзе вучыцца і каханая. Вось 
толькі б атрымаць бацькаву згоду на паступленне ва 
універсітэт. І калі Адам Ягоравіч не пагадзіўся і за- 
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прапанаваў яму Яраслаўскі юрыдычны ліцэй, не 
мог утрымацца, каб не ўскіпець: «Пракурорам быць 
не хачу, суддзёй не хачу, хачу быць літаратарам ці 
вучоным». 

Мары паэта не збыліся. Па-ранейшаму з каханай 
ён мог сустракацца толькі ўлетку, калі яна прыязджа- 
ла да цёткі. Пра тое, што тады было ў яго на душы, 
лепш за ўсё раскажуць яго творы, напісаныя ў гэты 
час. Паколькі аўтар не збіраўся іх друкаваць, не было 
і патрэбы хаваць імя каханай. 


Ах, как умеете Вы, Анна, 

Не замечать, что я влюблен. 
Но все же шлю я Вам не стон, 
А возглас радостный: осанна! 


Напісана па-руску і, відаць, паслана адрасату як 
прызнанне. Аднак большасць вершаў пішацца па-бе- 
ларуску -- для сябе. 


Халодная, ясная ноч... 

Звонка хрумчыць сняжком, 
Ідучы мне насустрач, дзяўчына, 
«Як Вас завуць?» -- 

Пытаюся я. 

«Сягоння ж усе гадаюць» 

І яна няголасна кажа: 

«Аня». 


З Аняй звязваў і свае больш далёкія жаданні. 


Больш за ўсё на свеце жадаю я, 
Каб у мяне быў свой дзіцёнак -- 
Маленькая дачушка -- немаўляшка, 
Аня Максімаўна. «г...» 

З чорнымі валосікамі і броўкамі, 

З цёмна-карымі вочкамі, 

А ручкі, як перацягнутыя ніткамі. 
Зусім такая, як Вы, 

Калі вы былі маленькай дзяўчынкай. 


Мары! Светлыя мары! Нядоўгі век мелі яны. Усё 
часцей у душу паэта закрадваецца трывога. 
Усё адна цяпер мне думка сэрца сушыць, 
Як пабачыцца з табой, к табе «прыйсці», 


А палын-трава няхай сабе заглушыць 
Пазабытыя даўнейшыя пуці. 


Часам яго пачуцці апаноўвае адчай. 


Буду сніць і днямі, і начамі. 

І прыйду. Што ўздумаеш, «рабі». 
Хочаш -- душу растапчы нагамі, 
Хочаш -- мучай, хочаш -- загубі. 
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На змену веры прыходзяць сумненні. Яму і само- 
му няўцям, што ж такое з ім адбываецца. 


Толькі чаму ж гэта ў ночы глыбокія, 
Даўшы спачынак стамлёным вачам, 
Я шапчу цераз сны адзінокія: 
«Аня... мая... нікаму не аддам». 


Была ж прычына такога нервовага кахання. 
«Знаёмства з сям'ёю Какуевых, успамінае Дзя- 
больскі--і пастаянныя наведванні... вялікага каку- 
еўскага дома былі, магчыма, лепшым часам яго не 
вельмі радаснага юнацтва, таму што хвароба ўвесь 
час напамінала аб сабе». 

Хвароба... Яна непакоіла не толькі яго. Яна была 
прычынай насцярожанасці да яго з боку Таццяны Ра- 
фаілаўны, якая апекавала Аню і пільна сачыла за 
развіццём іх адносін. Відаць, Аня не ва ўсім прызна- 
валася сваёй цётцы. І той нічога не заставалася, як 
паспрабаваць (можа, не зусім далікатна) сёе-тое вы- 
пытаць у Максіма. 

Вашай цётцы, здаецца, вельмі прыемна 
Рабіць обыск у маім сэрцы. 


Яшчэ ўчора яна мне казала: 
«Прызнайцеся, што Вы палюбілі Аню!» 


Чым больш відавочнымі станавіліся сімпатыі Мак- 
сіма да Ані, тым з большай настойлівасцю ўмешва- 
лася Таццяна Рафаілаўна ў іх пачуцці. І гэта адразу 
ж выклікала ў Максіма адпаведную водпаведзь. 


Мая гаспадыня, 

Таццяна Р.««афаілаў» на! 

У адным музеі я бачыў 

Над японскаю вазаю надпіс: 
«Просяць рукамі не датыркацца». 
Тое ж скажу і аб каханні, 

Бо гэта -- задушэўная справа, 

А чалавецкай душы таксама 
Няхораша мацаць рукамі. 
Далікатныя людзі самі ведаюць гэта, 
А недалікатным аб гэтым напамінаюць. 


Думаецца, гэты напамін не быў пасланы цётцы. 
А далей... Далей Аня паступіла ў Пецярбургскую 
кансерваторыю і выехала на вучобу. У Пецярбург, У 
політэхнічны інстытут, паехаў вучыцца і ўдзельнік вя- 
сёлых гульняў какуеўскага двара Іван Лілееў, які 
таксама дамагаўся Анінага сэрца. І відаць, не без да- 
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памогі цёткі шаля вагаў пачынала перавешвацца ў яго 
бок. І гэтага не мог не адчуць Максім. 


Муар 

Двума колерамі 

Пераліваецца. 

І бачна ўсім, 

Дзе пачынаецца і дзе канчаецца каторы; 
А ўсё ж такі мяжу між імі 
Чэртою цвёрдай 

Не правесці. 

У сэрцы -- боль: 

Ніколі 

З душою Вашай так не сальецца 
Мая душа. 

Канец. 


Розумам ён адчуваў заканамернасць такога зы- 
ходу. Розумам, але не душой. Душою ён не быў пад- 
рыхтаваны да яго. 

У 1914 г., скончыўшы кансерваторыю, Аня выхо- 
дзіць замуж за Івана Лілеева. Пра тое, як ён сустрэў 
гэту вестку, паэт раскажа сам у апавяданні «Мары- 
на». Апавяданне, відаць, аўтар не збіраўся друкаваць, 
таму пакінуў сапраўдныя імёны герояў, памяняўшы 
толькі сваё імя, час і месца дзеяння. Сам назваўся 
Базылём, а месцам дзеяння выбраў Вільню. 

Вось урывак з гэтага апавядання: 

«...Усе мы з гоманам памкнулі ў Бернардынскі сад. 
Невясёла пазіраў ён: вільготны гразны пясок выгля- 
даў з-пад снегу на дарожках, мокрымі былі зялёныя 
лаўкі, дрыжэлі і хісталіся голыя галіны дрэў. 

...Нудна было глядзець на ўсё гэта,-- і мы, патап- 
таўшыся, павярнулі назад. Але тут нас аклікнулі; з 
бакавой дарожкі набліжалася панна, каторая, паві- 
таўшыся, заглянула да аднаго з нас-- да Базыля - У 
вочы і сказала з вясёлым смехам: «Вы чулі, Ганна 
Рафаілаўна выходзіць замуж за Яна? Шлюб прызна- 
чаны на заўтра». 

Пасля гэтых слоў сталася нешта зусім неспадзява- 
нае. Базыль нязграбна ўзмахнуў рукамі, немаведама 
чаму пачаў папраўляць сабе белы каўнерык, ды, 
скончыўшы, апусціўся на лаўку і закрыў далонямі 
твар, схіліўшы галаву амаль не да каленяў. Напружы- 
ліся жылы на яго шыі, і як затрасліся, так і не пера- 
ставалі трасціся вузкія плечы. Мы стаялі вакол, не ве- 
даючы, што сказаць, што зрабіць». 
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Ён плакаў. Крыўдная сляза замест кропкі была 
пастаўлена на канцы яго любоўнай аповесці. Інакш 
гэта аповесць, улічваючы ўсе акалічнасці яго жыцця, і 
не магла закончыцца. 

Сведкамі яго перажыванняў заставаліся творы ды 
сама Аня. І хоць іх дарогі разышліся, юнацкія пачуц- 
ці не памерклі. Яны перайшлі ў памяць. Нездарма ж 
у апошнія гады жыцця Ані захацелася мець пры сабе 
«Вянок», менавіта той экземпляр, дзе ёсць надпіс 
(хай не ёй, а брату Мікалаю), зроблены рукою дара- 
гога ёй чалавека, адносіны з якім яна раўніва абера- 
гала ад старонніх вачэй. 

«Калі я спытаў маму пра «Вянок»,-- прыгадвае ў 
лісце да Н. Ватацы Мікалай Іванавіч,-- яна адказала 
неяк неахвотна і нават крыху рэзка. Відаць, гэта тэ- 
ма была для яе цяжкая». 

Вельмі красамоўнае сведчанне. Яму не патрэбны 
дадатковыя тлумачэнні. 

Калі ж сын спытаўся: «Чаму кніга ў нас, а неў 
дзядзі Колі?» -- яна адказала так, як адказваюць дзе- 
цям: «Дзядзя Коля яе нам пакінуў». 

Зборнік «Вянок» яна зберагала да апошніх дзён 
свайго жыцця -- і як кнігу, і як вянок іх светлых па- 
чуццяў. 


Максімаў сад 


Кожны раз, калі ў памяці ўсплывае імя Максіма 
Багдановіча, два пачуцці агортваюць мяне. 

Першае -- светлае, радаснае: ад таго, што наша 
літаратура мае такога выдатнага паэта, якім можа га- 
нарыцца перад усім светам і ганарыцца без перавелі- 
ЧЭННЯ. і 

Другое пачуццё -- шчымлівае, поўнае жалю і шка- 
давання. Пачуццё крыўды за тое, што гэтак незайзд- 
росна склаўся яго лёс. Не паспеўшы ўволю нацешыц- 
ца шчаслівым дзяцінствам і ласкай, страчвае маці, а 
ўслед за ёй-- і мілыя родныя мясціны, па якіх будзе 
тадамі сумаваць далёка на Волзе: Не лепшым чынам 
здзейсняцца і яго мары. Ён, хто ўсёй душой імкнуўся 
“стаць літаратарам або вучоным, змушаны будзе ву- 
чыцца на юрыста, каб потым ні дня не працаваць па 
гэтай спецыяльнасці. Ніколі не загоіцца і яго боль па 
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радзіме. Ён, хто лічыў, што толькі Беларусь і здолее 
вылечыць яго, памірае на чужыне. Нават смерць і тая 
не дала яму вечнага прытулку ў роднай зямлі. 

Няроўна складваліся і адносіны да яго творчасці, 
Былі ў іх свае ўзлёты і спады. Узлёты -- у дваццатыя 
гады, гады выхаду яго першага Збору твораў, і спа- 
ды -- калі вульгарызатарская сацыялагічная крытыка 
трыццатых гадоў неабгрунтавана абвінавачвала яго ў 
фармалізме, эстэцтве, сімвалізме і іншых «ізмах». Рэ- 
ха той крытыкі яшчэ доўгія гады чулася і ў паслява- 
енны час. І імя яго не ставілася ў адзін рад з Янкам 
Купалам і Якубам Коласам, а адсоўвалася на другі 
план. Ушанаванне яго памяці нават у круглыя даты 
праходзіла занадта сціпла, насцярожана, як бы з 
аглядкай на трыццатыя гады, без адпаведнага раз- 
маху. 

Спатрэбілася яшчэ адно дзесяцігоддзе, каб кан- 
чаткова паставіць імя Максіма Багдановіча на тое 
месца, якое ён заваяваў сваімі творамі і грамадскай 
дзейнасцю. Васьмідзесятыя гады сталі гадамі радас- 
нага ўзвышэння паэта да вяршыні яго пашаны і сла- 
вы. І памаглі гэтаму ўзыходжанню шматлікія даследа- 
ванні, якія з'явіліся ў гэты час у друку. 

І вось надышоў 1981 год, год, які беларускія літа- 
ратары назвалі «годам Максіма Багдановіча». Такім 
і быў гэты год на самай справе. Яшчэ з вясны пра паэ- 
та загаварылі газеты і часопісы. Да гэтай гаворкі пад- 
ключылася тэлебачанне і радыё. У школах, на заво- 
дах, ва ўстановах праходзілі вечары яго памяці. 
А 24 красавіка нас, групу пісьменнікаў на чале з Ні- 
лам Гілевічам, маладзечанцы запрасілі на пасадку са- 
ду ў Ракуцёўшчыне, той Ракуцёўшчыне,у якой семдзе- 
сят гадоў назад амаль два месяцы жыў і тварыў паэт. 
Тут ім напісаны вялікі верш «У вёсцы», тут абдумваў 
і пачаў ён сваю «Вераніку». м 

У Ракуцёўшчыну выязджалі мы позняй раніцай. 

За гады, якія прайшлі пасля майго наведвання 
гэтых мясцін, сёе-тое змянілася. На некалі пустым па- 
горку высіўся памятны знак -- камень-валун з прыма- 
цаванай да яго плітой, якая гаварыла, што сюды ўлет- 
ку 1911 г. прыязджаў Максім Багдановіч. Устанаў- 
ленне памятнага знака -- сведчання любові да паэ- 
та -- зроблена па ініцыятыве мясцовых партыйных і 
савецкіх работнікаў. Гэта ж любоў падахвоціла іх і 
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на закладку саду, прыняць удзел у якой прыехалі 
і мы. 

І вось ужо мы -- у акружэнні вучняў Красненскай і 
Чысценскай сярэдніх школ. Гэта іх рукамі загадзя бы- 
лі падрыхтаваны і ямкі, і дрэвы-саджанцы. А як яны 
стараліся пры пасадцы, як ахвотна кідаліся памагаць 
нам, пісьменнікам: ці то патрымаць дрэўца, каб раў-. 
ней расло, ці памагчы прывязаць яго тонкі стволік да 
ўбітага калка, каб вятры не пахілілі і не зламалі, каб 
лепш прыжылося. 

Не прайшло і гадзіны, як семдзесят дрэў (адзнака 
тых сямідзесяці гадоў, што мінулі з часу прыезду сю- 
ды паэта) былі пасаджаны і паліты вадой. Дамовілі- 
ся, што кожны год сад гэты будзе папаўняцца новымі 
дрэвамі, пакуль не зойме ўвесь схіл пагорка. 

І, калі, закончыўшы працу, паэт Ніл Гілевіч запы- 
таў: «А як жа мы яго назавём?» -- ні ў кога не было 
іншых прапаноў, апрача гэтай, вельмі сціплай і 
дакладнай-- Максімаў сад. 

Хай ён пакуль што невялікі-- не бяда. З гадамі 
разрасцецца і высока ўскіне ў неба свае густыя кро- 
ны. І можа, не раз прыляціць сюды яго «шэрая зязю- 
ля», каб сваім кукаваннем адлічваць ужо не сумныя, 
а радасныя падзеі. Тым больш што гэтыя падзеі не 
прымусілі сябе доўга чакаць. 

Першай з іх было вялікае свята паэзіі; праведзе- 
нае напярэдадні юбілею ў сталічным кінатэатры «Ка- 
стрычнік». Свята вельмі шырокае і прадстаўнічае. 
На ім, апрача беларускіх паэтаў, выступілі і пасланцы 
ад літаратурных арганізацый Масквы, Ленінграда, 
Кіева, Вільнюса, Рыгі, Горкага. І ва ўсіх выступленнях 
гучала вялікая павага да паэта, яго творчага подзвігу, 
вернасці служэння радзіме. 

І, як бы падводзячы рысу пад усім сказаным, хо- 
раша прагучалі на свяце радкі з верша Яўгеніі 
Янішчыц «Ялта -- 1917»: : 

Смерці ў Паэта няма -- 
Ёсць нараджэнне. 

90-годдзю з дня гэтага нараджэння і быў прысве- 
чаны ўрачысты літаратурны вечар, які адбыўся 9 снеж- 
ня 1981 г. у памяшканні тэатра оперы і балета. Зала 
набіта да адказу. Ніводнага вольнага месца. 

Важнасці культурнай падзеі надае і тое, што на 
яе прыйшлі кіраўнікі партыі і ўрада рэспублікі, леп- 
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шыя прадстаўнікі ад рабочых, служачых, інтэлі- 
генцыі. 

Над сцэнай партрэт Багдановіча, па баках -- па- 
лотнішчы з маляўнічым: перапляценнем пялёсткаў, 
кветак, траў роднай зямлі. 

Ва ўрачыстай цішыні гучыць голас Максіма Танка, 
які адкрывае юбілейны вечар: 

«Ёсць паэты, якія пішуць творы, каб потым з іх 
выдаць выбранае, але ёсць і паэты, што пішуць толькі 
выбранае. Да такіх і належыць Максім Багдановіч». 

Запеў зроблены. Ён адразу настроіў аўдыторыю 
на пэўны лад, і гэты лад не парушаўся да канца ўра- 
чыстасці. 

Асабліва ўзрадаваў прысутных сваёй шчырасцю і 
глыбокім пранікненнем у сутнасць з'явы даклад паэта 
Ніла Гілевіча, даклад, у якім на ўвесь голае было 
сказана пра тое, што значыў для нашай літаратуры і 
культуры Максім Багдановіч. 

«У творчым абліччы Максіма Багдановіча,-- гаво- 
рыць дакладчык,-- было штосьці ад выдатных дзея- 
чаў культуры эпохі Адраджэння. Ён вызначаўся незвы- 
чайнай шырынёй духоўных даляглядаў. Яго веды ў 
розных галінах культурнай гісторыі беларускага і 
іншых народаў былі энцыклапедычна грунтоўныя. Па 
глыбіні пранікнення ў духоўную спадчыну стагоддзяў 
з Багдановічам маглі параўнацца нямногія... Ён быў 
адзін з першых, хто ўчытаўся ў гераічныя старонкі на- 
цыянальнай гісторыі і глянуў на свой народ, як на 
народ з эпічным мінулым. Гэта быў прынцыпова важ- 
ны крок наперад у развіцці нацыянальнай самасвядо- 
масці і гістарычнай думкі на Беларусі». 

Дакладчык вельмі пераканаўча вызначае харак- 
тар паэтавай дзейнасці. 

«За кожным яго радком -- крыштальная чысціня 
помыслаў і памкненняў, апантанае, самаахвярнае слу- 
жэнне літаратуры, народу, радзіме - і нічога больш». 

У імя гэтых задач ён не шкадаваў ні сваіх сіл, ні 
здароўя. Чытаючы творы Янкі Купалы і Якуба Кола- 
са, ён убачыў, «як моцна і пераканаўча беларуская 
паэзія можа выкрываць, пратэставаць і клікаць на 
змаганне -- ад імя прыгнечанага народа, а даклад- 
ней -- ад імя беларускага селяніна...» ў 

Аддаўшы належную дань гэтай тэме, Багдановіч 
у сваёй практыцы пайшоў далей. гая пы 
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«Ён загаварыў,-- зазначае Н. Гілевіч,-- непаерэд- 
на ад свайго імя і пра сябе, пра свае асабістыя ўзаема- 
дачыненні са светам, У якім жыў, і загаварыў некаль- 
кі іншай- таксама больш «асабістай» -- мовай, 
больш рэалістычнай і псіхалагічна дакладнай. Гэта 
быў пэўны крок наперад у эстэтычным асваенні рэ- 
чаіснасці беларускай паэзіяй». 

Так яшчэ ніколі літаратурная крытыка не гавары- 
ла ў нас пра творчасць Максіма Багдановіча. Цяпер 
усе, хто сядзеў у тэатральнай зале, увачавідкі ўбачы- 
лі паэта на поўны рост. Убачылі яго і як паэта, і як 
перакладчыка, які старанна наводзіў масты дружбы 
паміж літаратурамі. Пра гэта вельмі хораша сказаў 
рускі паэт Ігар Шклярэўскі, які ахарактарызаваў 
М. Багдановіча, як «паэта, які болем, крывёй, словам 
злучыў дзве культуры -- рускую і беларускую». 

З выступленняў гасцей мы ўбачылі М. Багдановіча 
як паэта-інтэрнацыяналіста, паэта, блізкага ім духам 
сваёй творчасці. 

«Я пераканана,-- прызнаецца пісьменніца з Віль- 
нюса Эмілія Легутэ,-- што ўнутраны агонь паэзіі 
Максіма Багдановіча з цягам часу не згасне... і ў бу- 
дучым мы ў яго паэзіі знойдзем сябе, таму што «ўсе 
разам ляцім да зор». 

Выказванні гасцей можна было б і прадоўжыць, 
але і з тых, што мы падалі вышэй, відаць, як высока 
цэняць нашага Максіма Багдановіча ў братніх рэс- 
публіках. 

Пра сам жа вечар і той настрой, які панаваў у за- 
ле, лепш за ўсё гавораць словы з выступлення львоў- 
скага паэта Рамана Лубкіўскага: 

«Я дзякую той зямлі і людзям, што ад свяшчэнных 
зямных глыбінь да касмічных вышыняў узнеслі пра- 
метэеўскую славу свайго сына». 

Сын Беларусі, паэт Максім Багдановіч даўно ўжо 
пераступіў абсягі роднай зямлі. Як свайго, яго прыма- 
юць і за межамі Беларусі. Пра гэта засведчылі юбі- 
лейныя літаратурныя вечары, якія прайшлі ў Маскве, 
Горкім, Яраслаўлі, Харкаве, Львове і іншых гарадах. 

У заключэнне хочацца сказаць некалькі слоў пра 
горад, у якім паэт нарадзіўся. 

Два разы Максім пакідаў Мінск: першы раз -- У 
дзіцячым узросце, калі бацька з-за хваробы і месца 
працы павінен быў пераехаць з сям'ёю ў Гродна, і дру- 
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гі раз - з-за сваёй хваробы, каб ехаць 
Крым. 
Доўгім было яго другое расай У. 
горад вернецца ён толькі праз шэсці Ь 
гады. Вернецца ўжо... у бронзе... І застане 
вечна... ў 
Вось ён з букецікам сваіх любімых. 


стыў перад будынкам опернага тэатра, задумённы 
прыгожы і нязменна малады. І Буся м ль 
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Як пісалася 
«Радзіма мая дарагая» 





Пасля больш чым трыццаці гадоў прыпомніць ва ўсіх 
дэталях, як пісалася песня «Радзіма мая дарагая», 
проста немагчыма. Не ўсё ўтрымалася ў памяці. Та- 
му раскажу пра той настрой і ўмовы, у якіх нараджа- 
ліся словы песні. 

Гэта былі першыя пасляваенныя гады. Мінск яшчэ 
ляжаў у руінах. Цяперашнія прыгожыя вуліцы і бу- 
дынкі існавалі толькі на праектах. Руінамі былі па- 
значаны і многія іншыя гарады. Мільёны людзей не 
мелі даху над галавой і туліліся ў наспех выкапаных, 
прадымленых зямлянках. І словы: «Красуйся і ў шча- 
сці жыві» датычыліся краю заўтрашняга, таго, які 
будзе, які нам належала яшчэ стварыць. 

Сам я тады жыў у адным пакойчыку каркасна-за- 
сыпнога барака на Старажоўскай вуліцы. Барак пабу- 
даваны задоўга да вайны. У дажджы працякала 
столь, а ў ветраныя зімовыя дні цяпло настолькі вы- 
дзімалася, што можна было працаваць толькі ў паліто. 

Не ў шыкоўных умовах жыў і аўтар музыкі-- 
кампазітар Уладзімір Алоўнікаў. І ўсё ж гонар за 
нядаўнюю вялікую перамогу над ворагам і светлая 
надзея сагравалі нашы сэрцы. Не пра сябе быў галоў- 
ны клопат. Самі мы маглі пацярпець, абы толькі доб- 
ра жылося ёй, Радзіме. Абы яна адчула сябе шчаслі- 
вай і надзейнай. Гэтым жаданнем і былі прасякнуты 
нешматлікія радкі верша. Верш .напісаўся за адзін 
вечар. Назаўтра я аднёс яго кампазітару. 
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Звычайна Уладзімір Алоўнікаў доўга працуе над 
песняй. Гэтую ж -- ён напісаў вельмі хутка. Відаць, і ў 
яго, нядаўняга франтавіка, пачуццё любові да Радзі- 
мы абвострана жыло ў сэрцы, чакаючы толькі пэў- 
нага штуршка, каб адразу ж выліцца на паверхню. 
І гэтым штуршком з'явіўся мой верш. Усё тое, што да 
гэтага было выспелена ў душы кампазітара, вылілася 
натуральна, шчыра і непасрэдна, тоячы побач са свет- 
лай радасцю і адценні светлай тугі. Тугі па сапраўд- 
ным шчасці. 

Праўда, у першым варыянце песня мела іншы па- 
чатак -- пейзажны. Пачыналася яна словамі: 


Люблю я глядзець, як блукае 
Над рэчкай уранні туман... 


Пейзаж быў навеяны ўражаннямі маленства, той 
ранішняй пары, калі гэтак прыгожа клубяцца над 
рэчкай туманы. 

У фанатэцы Радыёкамітэта захоўваецца запіс пес- 
ні менавіта з такім пачаткам у цудоўным выкананні 
тэнаровай партыі І. Балоціным. Аднак некаму такі па- 
чатак не спадабаўся -- і кампазітару давялося апус- 
ціць першую страфу верша. Без яе і спяваецца цяпер 
песня. 

Народжаная ў нялёгкі час, яна на лёгкіх крылах 
узляцела ўвысь, туды, адкуль не такімі горкімі зда- 
валіся тыя гады. Ды і самім нам вельмі ж хацелася, 
каб Радзіма і народ, якія гэтулькі перажылі і пера- 
цярпелі, урэшце адчулі і сапраўднае шчасце. Тое, якое 
належала ім па праву пераможцаў. А для паслява- 
еннага шчасця патрабавалася нямногае: мірнае чы- 
стае неба, спакойная праца і жыццё ў дружбе і 
згодзе. 

І яшчэ хацелася сказаць людзям усяго свету: мы 
яарод мірны, працалюбівы; мы не пасягаем ні на чые 
землі і волю і клапоцімся толькі аб адным: каб ніко- 
лі ні нам, ні нашым дзецям не давялося гарэць У По- 
лымі вайны. /. 

Простыя жаданні. Яны і выказаны не квяціста, а 
проста, без слоўнага мудрагельства. І трошкі з погля- 
дам наперад, у светлую будучыню. Відаць, кожны раз 
нам не шкодзіць заглядаць крышачку наперад, у заўт- 
рашні дзень. Бо для таго, каб заўтра буйна наліўся 
колас, трэба сёння кінуць у раллю адборнае зерне. 
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Любоў да Радзімы ніколі не пераставала хваляваць 
мяне. І колькі б я ні пісаў пра яе-- не вычарпаю і 
дзесятай долі таго, што адчуваю. Бо пачуццё гэта - 
невычэрпнае. 


1982 
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Опера пачынаецца з лібрэта 


Можа, некаму такі загаловак здасца занадта катэга- 
рычным, бо, як вядома, опера -- твор музычны і спек- 
такль, пастаўлены па ім, паводле даўняй традыцыі, 
пачынаецца не са слоў, а з уверцюры, гэта значыць -- 
з музыкі. Аднак не будзем прыдзірлівымі. Усё ж 
оперы без слоў не бывае. А там, дзе словы, там павін- 
на быць лібрэта. І думку сваю мы вынеслі ў загаловак 
знарок, каб падкрэсліць, што гаворка ў артыкуле 
пойдзе не ўвогуле пра оперу, а галоўным чынам пра 
яе літаратурную аснову, без якой, як без падмурка, 
будынка не паставіш. А каб гэты будынак трымаўся 
спраўна, трэба ведаць, як яго закладваць, чым зама- 
цоўваць,-- інакш ён можа перакасіцца ці даць трэ- 
шчыну. 

Аўтарам опернага лібрэта, як паказвае шматга- 
довая практыка, не заўсёды быў літаратар. Часам з 
гэтай работай паспяхова спраўляўся і сам кампазі- 
тар. Але--гэта ў тых выпадках, калі ён, апрача му- 
зычнага таленту, меў і талент літаратурны. Калі ж 
такі талент у яго адсутнічаў, ён вымушаны быў браць 
сабе памочніка. 

Так побач з аўтарам-кампазітарам у оперы з'яў- 
“ляецца і сааўтар -- лібрэтыст. На яго плечы ўсклада- 
“ецца сцэнічная арганізацыя есы, напісанне ўсяго 
тэксту, які будзе спявацца. І тэксту не абы-якога, а 
драматычнага, тэксту, які дазволіў бы героям як мага 
лепш раскрыцца. І ад таго, як гэта будзе зроблена, 
шмат у чым залежыць поспех оперы. Бяскрылыя сло- 
вы нават пры крылатай музыцы высока ўзляцець не 
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змогуць. Больш таго, сваёй бяскрыласцю нават пры- 
нізяць музыку, зменшаць сілу яе ўздзеяння. І як жа 


эмацыянальную сілу. 

Па прыклады далёка хадзіць не трэба. Згадаем, 
якую выключную ролю для поспеху опер адыгралі ў 
свой час такія вядомыя драматургі-лібрэтысты, як 
П. Метастазіо - у Італіі і А. Э. Скрыб -- у Францыі, 
Дзякуючы ім еўрапейская опера ў ХУШ і ХІХ стагод- 
дзях дамаглася найбольшага росквіту. [Іх праца 
падштурхнула да творчасці не аднаго кампазітара. 
Дастаткова сказаць, што толькі на лібрэта П. Мета- 
стазіо «Артаксеркс» рознымі кампазітарамі было напі- 
сана 106 опер. Лічба вельмі красамоўная. 

Вядома таксама і тое, якую ролю адыграў у твор- 
часці Дж. Вердзі адзін з яго лепшых лібрэтыстаў 
А. Бойта. У яго асобе выдатна спалучаліся і паэт, і 
кампазітар. А. Бойта не толькі добра адчуваў, якіх 
слоў патрабуе музыка, але і-- што лепш будзе адпа- 


ра такія праблемы, якія не маглі б пакінуць слухачоў 
абыякавымі. Калі гэта ўдавалася, тады публіка ішла 
на оперу не толькі захапляцца цудоўнай музыкай ці 
прыгожымі галасамі, але і вучыцца жыць, суперажы- 
ваць з героямі, захапляцца іх мужнасцю і самаахвяр- 
насцю ў барацьбе са злом, у барацьбе за справядлі- 
васць. ; 

І як жа бывае крыўдна, калі чуеш сярод прыхіль- 
нікаў оперы і такое: была б добрая музыка -- поспех 
оперы забяспечаны. Вядома, мы не збіраемся аспрэч- 
ваць значэнне музыкі для опернага твора. Але ж... на 
гэтай падставе не будзем аддаваць поспех оперы толь- 
кі музыцы. І не таму, што баронім інтарэсы літаратур- 
нага цэха. Зусім не. Мы хочам, каб кожны, хто бярэц- 
ца за стварэнне оперы, разумеў, што ніводны з яе кам- 
панентаў не павінен быць занядбаны. 

«Я доўга лічыў,- прызнаецца ў сваім лісце да 
М. Іпалітава-Іванава П. Чайкоўскі,-- што пра сцэніч- 
насць не варта думаць, што музыка сваё возьме, ня- 
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гледзячы на ўсе недахопы лібрэта. Цяпер вопыт наву- 
чыў мяне, што для поспеху і трываласці лёсу оперы 
неабходна як мага ўважлівей ставіцца да падрабяз- 
насцяў сцэны». 

Вельмі важнае прызнанне. Важнае яшчэ і тым, што 
пісалася яно не ў пачатку яго працы ў оперным жан- 
ры, а тады, калі ўжо створана была не адна опера і 
давялося працаваць не з адным лібрэтыстам, калі ўжо 
і ўласны вопыт даваў пэўны грунт для практычных 
вывадаў. 

Поспеху рускай класічнай оперы якраз і спрыяла 
тое, што побач з магутнай плеядай геніяльных кампазі- 
тараў у яе стварэнні прымалі ўдзел лепшыя літаратур- 
ныя сілы таго часу, такія пісьменнікі, як В. Жукоўскі, 
Н. Кукальнік, А. Астроўскі, С. Палонскі, А. Майкаў, 
Л. Мей і інш. А некаторыя таленавітыя літаратары 
ўвогуле сваю дзейнасць звязвалі з музыкай і ста- 
навіліся прафесійнымі лібрэтыстамі. Сярод іх у пер- 
шую чаргу трэба назваць Мадэста Чайкоўскага і 
Уладзіміра Бельскага. Руская опера шмат чым 
абавязана менавіта ім. І хай не заўсёды літаратурная 
якасць іх лібрэта была такой жа высокай, як музы- 
ка, аднак нельга абысці іх працы і таго, што яны зра- 
білі для опернай драматургіі. Нават пры ўмове, што 
ў аснову большасці опер клаліся сюжэты вядомых лі- 
таратурных твораў. І гатовае таксама трэба было 
пераплаўляць у новы жанр, падпарадкоўваць зако- 
нам музычнай драматургіі і дзе-нідзе, кіруючыся за- 
думай кампазітара, нават мяняць пэўныя сітуацыі. 

Вядома, лягчэй было таму лібрэтысту, які пісаў 
лібрэта на паэтычны твор, дзе ўжо меліся сцэны, якія 
можна было ў гатовым выглядзе браць для оперы. 
І куды цяжэй, калі трэба было пераводзіць у новы 
жанр твор празаічны, як гэта было з «Пікавай да- 
май» А. Пушкіна. І трэба сказаць, што лібрэтыст пас- 
пяхова справіўся са сваёй задачай. Многія мясціны ў 
лібрэта гучаць увогуле вельмі паэтычна. Напрыклад, 
арыя Германа «Прости, небесное созданье, что я нару- 
шил твой покой», арыя Лізы «Уж полночь близится, 
а Германа все нет» і інш. 

вогуле ХІХ стагоддзе можна лічыць залатым ве- 
кам рускай оперы. Яно дало найбольшую колькасць 
оперных кампазітараў, найбольшую колькасць выдат- 
ных опер. Паступова і ўпэўнена руская арыгінальная 
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опера пачынае выцясняць з рэпертуару другарадныя 
творы замежных аўтараў і займаць сваё пачэснае Мес. 
ца. Працэс заканамерны і неабходны, працэс, якому 
належала будучыня. 

«Аднак гэты натуральны працэс быў перапынены 
войнамі: спярша імперыялістычнай, затым -- грама. 
дзянскай. Спатрэбіліся гады барцьбы, каб усталяваць 
новы грамадскі лад. Перамога дасталася народу 
цяжкай цаной. Эканоміка падарвана. Краіна задыха- 
ецца ад нястач, скарачаюцца асігнаванні на культу- 
ру. Тэатры працуюць у самых складаных, неспрыяль- 
ных умовах. Усё гэта адмоўна адбіваецца на якасці 
твораў. А тут яшчэ знайшліся крытыкі-вульгарызата- 
ры, якія ўвогуле аб'явілі оперу буржуазным мастацт- 
вам. Дайшло нават да таго, што ўсур'ёз ставілася пы- 
танне: ці патрэбна пралетарыяту опера? 

Гэта былі не лепшыя гады ў развіцці опернага жан- 
ру. І ўсё ж ён мужна выстаяў, не зачах. Некалькі 
разоў у яго абарону выступаў А. В. Луначарскі, ад- 
прэчваў, як беспадстаўныя, нападкі вульгарызатараў 
на оперу і ў вусных выступленнях, і ў друку растлу- 
мачваў, «для чаго мы захоўваем Вялікі тэатр». Аднак 
праціўнікі оперы лёгка не здаваліся. Барацьба цягну- 
лася даволі доўга. Яшчэ ў 1930 годзе ў артыкуле «Но- 
выя шляхі оперы і балета» А. В. Луначарскаму даво- 
дзілася тлумачыць: «Ці павінны мы захоўваць опе- 
ру?» Значыцца, не ўсё было ясна. І гэта пры той 
умове, калі яшчэ ў 1920 годзе У. І. Леніным у артыку- 
ле «Аб пралетарскай культуры» былі дакладна сфар- 
муляваны адносіны да культурнай спадчыны мінулага. 

«Марксізм,-- пісаў У. І. Ленін,-- заваяваў сабе 
сусветна-гістарычнае значэнне як ідэалогіі рэвалю- 
цыйнага пралетарыяту тым, што марксізм ні ў якім 
разе не адкінуў каштоўнейшых заваёў буржуазнай 
эпохі, а, наадварот, засвоіў і перапрацаваў усё, што 
было каштоўнага ў больш чым двухтысячагадовым 
развіцці чалавечай думкі і культуры. Толькі далейшая 
праца на гэтай аснове і ў гэтым жа кірунку, натхняе- 
мая практычным вопытам дыктатуры пралетарыяту, 
як апошняй барацьбы яго супраць усялякай эксплуа- 
тацыі, можа быць прызнана развіццём сапраўды пра- 
летарскай культуры». 

У тым жа артыкуле Уладзімір Ільіч самым рашу- 
чым чынам абрушваецца супроць тэарэтычна няпра- 


116. 


вільных і практычна шкодных спроб выдумляць сваю 
асобную культуру. і й 

І ўсё ж пройдзе яшчэ нямала часу, нямала энергіі 
патраціцца на бясплённыя спрэчкі, перш чым усталю- 
ецца яснасць наконт опернага жанру: патрэбен! 
А ўпушчаныя ж гады не вернеш. Рэпертуар спрэчка- 
мі не запоўніш. Яго трэба ствараць самім. Самім рых- 
таваць кадры оперных кампазітараў і лібрэтыстаў. 
Самім набываць адпаведную практыку, бо толькі яна 
ўрэшце і вырашае справу. 

Не меншую работу належала правесці і ў музыч- 
ным выхаванні людзей, навучыць іх слухаць і раз- 
умець оперу. Да яе прапаганды падключаецца радыё. 
На тысячах патэфонных пласцінак запісваюцца і 
разыходзяцца па краіне оперныя хоры, арыі, дуэты. 
Дзякуючы пласцінкам да слухання оперы далучаюц- 
ца не сотні, а сотні тысяч людзей, якія раней аб ёй не 
мелі ніякага ўяўлення. Далучаюцца не толькі жыха- 
ры гарадоў, але і далёкіх вёсак. 

І адбылося нечаканае. Опера пачала набываць 
сваіх прыхільнікаў з тых, хто слухаў яе ўпершыню, не 
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маючы ніякай музычнай падрыхтоўкі, а маючы толь- 
кі адно жаданне -- спасцігнуць вяршыні гэтай твор- 
часці. Так само жыццё канчаткова зняло з парадку 
дня надуманае пытанне: «Ці патрэбна пралетарыяту 
опера?» 

Я і сам, як і многія, Хто жыў у вёсцы, упершыню 
з операй пачаў знаёміцца па пласцінках. Працаваў 
да вайны ў адной са школ Мінскага раёна настаўні- 
кам. А ў школе меўся патэфон і немалы набор пласці- 
нак, пераважна опернай музыкі. І вось, бывала, 
пасля заняткаў, у доўгія зімовыя вечары, калі за ак- 
ном лютуе завіруха, ты сядзіш у цяпле і, слухаючы 
музыку, дамалёўваеш тое, што павінен быў бы бачыць 
вачыма: пераносішся ў заснежаныя лясныя нетры, ку- 
ды смаленскі селянін Іван Сусанін, ратуючы радзіму, 
завёў сваіх ворагаў. Па трывожнай музыцы адчува- 
еш, што яны не даруюць яму, хутка настане яго апош- 
ні час, і таму з такім тужлівым адчуваннем успры- 
маеш падзеі, імкнучыся не прапусціць ніводнага руху 
душы героя. І цябе зусім не бянтэжыць, што словы не 
гаворацца, а спяваюцца. Больш таго: здаецца, не 
праспявай іх -- і так глыбока не адчуеш трывогі ге- 
роя, яго разумення, што ворагі «чуют правду», што і 
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яго «смерть близка». Узнікае шчымлівае пачуццё 609. 
лю і шкадавання, калі гучыць: 

Ты придешь, моя заря! 

Взгляну в лицо твое, 


Последний раз взгляну! 
.Мне тяжко умирать... 


Мужнасцю поўняцца гукі музыкі, калі гучыць яго: 


Свой долг исполнил я. 


Жыццё селяніна заўсёды было звязана з прыро- 
дай. З ранішняй зарой ён прачынаўся, ішоў працаваць, 
з вячэрняй -- заканчваў працоўны дзень. Да зары, як 


апошняга пробліску жыцця, і звяртаецца Сусанін у 
апошнюю хвіліну: 


Сейчас заря взойдет, 
Взойдет над всей землей. 
Проіцай, моя земля, 
Прими мой прах! 
Процай, моя страна! 
Живи века! 

Я шел на смерть за Русь! 
Окончен путь... 


Гэтая сцэна і ў праслухоўванні з пласцінкі рабіла 
незвычайнае ўражанне. Нельга было не ўсхвалявац- 
ца і не ўспрыняць вялікай чалавечай пакуты, не пара- 
давацца нязломнасці чалавечага духу. І тады ўпер- 
шыню я зразумеў, якую сілу набывае слова, спалуча- 
нае з музыкай, як музыцы падуладна перадача самых 
найтанчэйшых адценняў чалавечага пачуцця. 

Знаёмства з музычнай спадчынай мінулага, пры- 
чым знаёмства па яе лепшых творах дапамагло выха- 
ванню ў слухача сапраўднага густу, падрыхтавала яго 
да самастойнага музычнага мыслення. І ён ужо не мог 
задаволіцца толькі класічным рэпертуарам. Захаце- 
лася, каб у оперы ажылі падзеі новага часу, каб на 
сцэну выйшаў той герой, які жыве побач, герой-сучас- 
нік. І вось тут, на першых кроках, больш за ўсё опера 
цярпела няўдач -- не было адпаведнага вопыту, адчу- 
валася неразуменне асаблівасцей самога жанру. 

І ўсё ж новая опера набірала сілы. Бар'ер быў па- 
спяхова пераадолены, хоць не без выдаткаў і пралі- 
каў. Яны ўзнікалі там, дзе самі творцы не ўлічвалі 
асаблівасцей музычнага жанру і прапаноўвалі оперы 
тое, што ёй было неарганічна і нават проціпаказана. 

Оперная практыка мінулага ўжо не раз пацвяр- 
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джала ісціну, што поспех спадарожнічаў там, дзе 
ўлічваліся асаблівасці жанру, а правал быў немінучы 
там, дзе гэтыя асаблівасці парушаліся. У гэтым сэнсе 
павучальны ўрок давала праца А. Даргамыжскага над 
«Каменным госцем». Кампазітар дзеля абнаўлення 
жанру вырашыў нічога не мяняць у драме, пакласці на 
музыку ўвесь пушкінскі тэкст, выкарыстоўваючы рэ- 
чытатыў. І хоць рэчытатывы былі напісаны вельмі ме- 
ладычна і таленавіта, опера поспеху не мела. Не вы- 
ручыў і шэдэўр А. Пушкіна. Гэты факт -- яшчэ адно 
дадатковае пацвярджэнне таго, што жанр мае свае 
формы, уласцівыя толькі яму. І кожны, хто бярэцца пі- 
саць музычны твор, павінен іх ведаць і ўлічваць. За- 
стаючыся асновай, яны, вядома, не павінны касцянець, 
яны могуць мяняцца адпаведна характару жыццёвага 
матэрыялу і даравання самога творцы. Але мяняцца не 
ў сваёй аснове. Гэта павінен мець на ўвазе лібрэтыст... 

Як вядома, у оперы ўсе героі толькі спяваюць. На 
падставе гэтай умоўнасці праціўнікі жанру абвінавач- 
валі оперу ў фальшы -- маўляў, у жыцці ж людзі гаво- 
раць, а не спяваюць. Пагодзімся, сапраўды, у жыцці ж 
людзі паміж сабой толькі гавораць. Гэта іх натураль- 
ны стан. Але ж... на падставе сказанага мы не можам 
сцвярджаць, што калі чалавек спявае, ён паводзіць 
сябе ненатуральна. Ёсць такія моманты ў жыцці, калі 
спяванне - - адзіны спосаб выказвання душэўных пера- 
жыванняў. Скажам, вы закахаліся, вам вельмі радасна 
і светла -- хіба ж вы не заспяваеце? А ці ж абыдзеце- 
ся вы без песні, калі вам горка, сумна, калі вас агар- 
таюць пачуцці жалю, расчаравання? А прыгадайце 
пахаванне нябожчыка, розныя галашэнні. Услухайце- 
ся ў словы--і вы адчуеце, што яны не будзённыя і 
прамаўляюцца не так, як заўсёды, а нараспеў, мела- 
дычна, нагадваючы сабой оперны рэчытатыў. Іменна 
так, відаць, і можна найбольш глыбока выказаць усё 
тое, што ў такія моманты перажывае чалавек. Даўней 
нават (а дзе-нідзе і цяпер) для падобнага рытуалу ў 
вёсках існавалі спецыяльныя плакальшчыцы, рамяство 
якіх у нечым ужо нагадвала мастацкі акт. А вазьміце 
такія абрады, як зажынкі, дажынкі, радзіны, вяселле 
і г. д. Ці ж абыходзіліся яны без спявання? Для чаго 
я ўсё гэта кажу? А для таго, каб вы самі пераканаліся, 
што бываюць у жыцці такія моманты, калі спяванне 
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для чалавека -- адзіны спосаб перадачы свайго душэў. 
нага стану. Іншым спосабам ён сябе лепш не выкажа, 
Значыцца, спяванне ў такіх сітуацыях -- натуральны 
стан героя. Адсюль сам сабой напрошваецца вывад: 
каб яно ў оперы не выглядала ненатуральным, трэба 
лібрэтысту браць такія сітуацыі, у якіх бы спяванне 
здавалася натуральным. Гэта заўсёды павінен цвёрда 
памятаць той, хто бярэцца за напісанне лібрэта, бо не 
кожная сітуацыя можа быць опернай. Скажам, хіба 
можна пакласці на музыку: «Таварышы, сход лічу ад- 
крытым...» Прадбачу, які ў зале грымне рогат пры гэ- 
тых словах. Ён будзе заканамерным адказам на нашу 
безгустоўнасць. Нічога падобнага вы не знойдзеце ў 
лепшых лібрэта класічных опер. І нам, каб не блукаць 
упоцемку, не паўтараць крыўдных пралікаў, трэба 
грунтоўна разабрацца ў опернай спадчыне, прасачыць, 
што і як у працэсе яе развіцця мянялася, што адмірала 
і што заставалася, выкрышталізоўваючы тыя формы, 
без якіх опера як жанр існаваць не можа. 

Як вядома, кожны твор, разлічаны на сцэнічнае 
ўвасабленне, павінен быць падпарадкаваны законам 
сцэны, мець добра арганізаваны сюжэт, свае кульмі- 
нацыі і спады, адным словам, быць яркім, маляўнічым 
відовішчам. Але, у адрозненне ад п'есы, опернае лібрэ- 
та будуецца крыху інакш. Дыялогі і маналогі, пры да- 
памозе якіх раскрываецца герой драматычнага твора," 
тут ператвараюцца ў форму арый, арыёза, дуэтаў, ва- 
кальных ансамбляў. Вельмі важнае значэнне надаецца 
хору як выказніку дум і настрояў масы, народа. Дарэ- 
чы, нярэдка і драматычныя тэатры выкарыстоўваюць 
хор у сваіх спектаклях, але там хор у большасці вы- 
падкаў выконвае дапаможную ролю. У оперы ж на хор 
ускладаюцца куды большыя задачы: ён -- суд і гнеў 
народа, яго роздум і сумленне, надзея і трывога, за- 
хапленне і журба. Ды ці мала яшчэ якія функцыі мо- 
жа браць на сябе хор як у дачыненні да дзеяння ўво- 
гуле, так і ў дачыненні да ўчынкаў герояў, падтрымлі- 
ваючы ці асуджаючы іх. : 

Асабліва вялікае месца адводзіцца хору ў тых опе- 
рах, якія ставяць важныя гістарычныя ці патрыятыч- 
ныя праблемы, операх, дзе галоўнай рухаючай сілай 
з'яўляецца народ. Тут ужо сам матэрыял вымагае 
актыўнай ролі хору, і без гэтай формы не абысціся. 

Аднак музычная практыка паказвае, што оперы ча- 
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сам могуць абыходзіцца і без хору, а ў асобных выпад- 
ках і без вакальных ансамбляў. Кампазітар Я. Цікоцкі 
расказваў мне, што ў адной з замежных паездак яму 
давялося слухаць аднаактовую оперу, у якой не было 
не толькі хораў, але і вакальных ансамбляў. Уся на- 
грузка ўскладалася на аднаго саліста. І, нягледзячы 
на гэта, опера слухалася з вялікай цікавасцю, не адчу- 
валася ні аднастайнасці, ні штучнасці. Выручалі, вя- 
дома, таленавітая музыка, арыгінальны падыход да 
вырашэння тэмы. 

Аднак будзем лічыць гэты выпадак шчаслівым вы- 
ключэннем, якое ні ў якім разе не павінна збіць нас 
з тропу, не павінна адвесці нашу ўвагу ад выкары” 
стання ўсяго арсеналу оперных форм, ад багацейшай 
практыкі мінулага. І калі яшчэ ў асобных выпадках, У 
операх камернага плана, можна абысціся без хору, 
дык ужо без арый, арыёза, дуэтаў шматактовая опера 
абысціся не можа. Інакш яна не будзе мець тых маг- 
чымасцей, пры дапамозе якіх раскрываюцца самі героі. 

Першае месца ў оперы бясспрэчна належыць арыі. 
Слова «арыя» ў перакладзе з італьянскай мовы азна- 
чае «песня». У оперы арыя -- гэта закончаны шырока- 
распеўны ўрывак, які выконваецца салістам у суправа- 
джэнні аркестра. Так яе характарызуе музычны слоў- 
нік. З фармальнага боку такая характарыстыка не вы- 
клікае пярэчанняў. Яна правільная, і правільная ў да- 
чыненні чыста фармальным. А нас жа цікавіць не толь- 
кі форма, але і тое, што ўкладваецца ў гэтую форму. 
Таму мы павінны спыніцца на ролі арыі больш падра- 
бязна, каб паказаць яе значэнне для оперы. А значэн- 
не яе вельмі адказнае. Праз яе раскрываецца герой: 
яго характар, душэўныя перажыванні, яго грамадскія 
погляды на жыццё і свет, адносіны да тых ці іншых 
падзей, удзельнікам якіх ён з'яўляецца. Усё гэта не 
можа не пакласці свайго адбітку на характары арыі, 
яе будове, рытміцы, памеры. 

Што датычыць апошняга, дык лібрэтыст павінен 


цвёрда памятаць, што ён пастаўлены ў самыя жорсткія 
ўмовы: мінімальнай колькасцю слоў выказаць най- 
большы сэнс, найглыбейшыя пачуцці. І гэта не пры- 
хамаць кампазітара, бо пры спяванні словы расцягва- 
юцца і, каб сэнс іх быў зразумелым, яны павінны быць 


вельмі эканомныя, афарыстычныя, без лішніх эпітэтаў: 
толькі тое, што найбольш дакладна перадае стан душы 
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героя, глыбіню і драматызм яго пачуццяў. Для ілю- 
страцыі спашлюся на арыю Качубея з оперы «Мазепа» 
П. Чайкоўскага. Герой схоплены і кінуты ў турму. Ця- 
пер ворагам застаецца выведаць, дзе захаваны Качу- 
беевы скарбы. Ідзе допыт. Як ні стараецца Орлік, як 
ні палохае новымі катаваннямі, Качубей застаецца 
непахісны. Са сваімі галоўнымі, душэўнымі скарбамі 
ён не расстанецца: 

Так, не ошиблись вы: три клада 

В сей жизни были мне отрада. 

И первый клад мой честь была, 

Клад этот пытка отняла; 

Другой был клад невозвратимый, 

Честь дочери моей любимой. 

Я день и ночь над ним дрожал: 

Мазепа Этот клад украл. 

Но сохранил я клад последний, 

Мой третий клад: святую месть. 

Ее готовлюсь богу снесть. 


Прыгледзьцеся ўважліва да пушкінскіх радкоў -- 
якія высокія думкі і як дакладна выказаны: ніводнага 
лішняга слова, лішняга эпітэта. А якая сіла ўздзеяння, 
драматызм! І ўсё ўклалася ў адзінаццаць радкоў. 
Толькі адзінаццаць... І іх хапіла: каб глыбока рас- 
крыць асаблівасці характару героя, перадаць яго непа- 
хіснасць, высакароднасць і вернасць сваім перака- 
нанням. 

Іншая справа, калі трэба выявіць розны душэўны 
стан, перадаць усю складаную гаму пачуццяў героя, 
які трапляе ў складаную сітуацыю. Ўспомнім вядомую 
арыю князя Ігара з оперы «Князь Ігар» А. Барадзіна. 
Тут ужо нельга было абысціся кароткай арыяй. І А. Ба- 
радзін, як аўтар лібрэта, карыстаецца разгорнутай 
шматчасткавай арыяй. Пачынаецца яна з глыбокага, 
пакутнага роздуму: 

Мне ночь не шлет отрады и забвенья. 
Все прошлое я вновь переживаю, 
Один, в тиши ночей: 

И божья знаменья угрозу, 

И бранной славы пир веселый, 

Мою победу над врагом, 

И бранной славы горестный конец. 
Погром и рану, и мой плен, 

И гибель всех МОЙХ ПОЛКОВ, 

Честно за родину голову сложивших. 

Нясцерпная крыўда апаноўвае героя. Адпаведна на- 
строю мяняецца і рытм: 
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Погибло все: и честь моя, и слава, 
Позором стал я земли родной! 
Плен, постыдный плен - 

Вот удел отныне мой, 

Да мысль, что все винят меня. 


І зноў новы псіхалагічны паварот, новая хваля па- 
чуцця ўздымае героя: 


О, дайте, дайте мне свободу - 
Я свой позор сумею искупить: 
Спасу я честь мою и славу, 

Я Русь от недруга спасу! 

І выратаваў бы, каб не раненне. З-за яго і гэты па- 
лон, і гэта пакута, і невыносная ганьба. Ды толькі каму 
пра гэта скажаш, хто паверыць? Хіба што Яраслаўна. 
Яна б усё адчула і зразумела. Да яе і звяртаецца ў 
думках князь: 

Ты одна, голубка лада,- 

Ты одна винить не станешь. 
Сердцем чутким все поймець ты, 
Все ты мне простишь! 

В терему твоем высоком 

Вдаль глаза ты проглядела: 
Друга ждешь ты дни и ночи, 
Горько слёзы льешь. 

Роздум не змяншае пакуты героя, а толькі падкрэс- 
лівае іх трагізм. Не цешыць і прапанова Аўлура ноччу 
ўпотайкі ўцячы з палону. Княскі гонар не дазваляе 
Ігару здабыць волю такім чынам. Здавалася б, малень- 
кі эпізод, а як ён працуе на вобраз, як узвышае душэў- 
ныя якасці героя! І хоць да дзеяння падключаецца но- 
вы герой, арыя князя як бы не перарываецца. Яна як 
бы доўжыцца, убіраючы ў сябе кароткія ўстаўныя рэ- 
чытатывы і нават... харэаграфію. Прыгадайце палавец- 
кія танцы. Хіба скажаш, што яны арганічна не ўплята- 
юцца ў тканіну эпізода? Наадварот, яны яшчэ больш 
узмацняюць напружанне, служаць яшчэ больш выраз- 
ным сродкам выпрабавання мужнасці героя. І гэта вы- 
прабаванне князь вытрымлівае з гонарам. Хану Кан- 
чаку, які прагне замірэння з Ігарам, нічога не застаец- 
ца, як пайсці на кампраміс: прапанаваць волю ў абмен 
на ўмову -- ніколі не ўздымаць меч на полаўцаў. І як 
ні прывабна прапанова, князь застаецца верным сабе, 
не паддаецца на спакусу. Ён, хто прывык здабываць 
перамогі ў адкрытай бітве, не можа прыняць ханскай 
умовы і не можа з гэтай прычыны нават схітрыць: 
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Нет, не гоже князю лгать. 

Скажу тебе я прямо, без утайки: 

Такого слова я не дам! 

Лишь только дай ты мне свободу -- 
Полки я снова соберу 

И на тебя ударю вновь, 

Тебе дорогу заступлю, 

Испить шеломом Дона снова попытаюсы 


Апошнія словы сваім сэнсам пераклікаюцца са ска- 
заным раней, з'яўляючыся па сутнасці ўсё тымі ж: 
«О, дайте, дайте мне свободу -- я свой позор сумею 
искупиты!» Толькі выказана гэта крыху інакш. Аднак 
выказана ў плане паўтору, для завяршэння сцэны. 

Вядома, не кожная арыя вымагае такога разгорну- 
тага памеру. Арыі могуць быць і меншыя, у залежна- 
сці ад таго, што хоча сказаць герой, якія думкі сцвяр- 
дзіць. Оперная практыка мінулага выпрацавала нават 
у гэтым сэнсе свае правілы. Ніколі герой адразу не 
раскрывае сябе поўнасцю. Яго характар, погляды на 
жыццё раскрываюцца паступова, ад арыі да арыі. І ў 
кожнай з іх свае канкрэтныя задачы. У адным выпад- 
ку--гэта імгненны ўсплеск пачуцця, прадыктаваны 
пэўнымі абставінамі, як у сцэне картачнай гульні з 
«Пікавай дамы», калі Герман, знявераны ў пачуццях, 
ускліквае: 

Что наша жизнь? -- Игра! 

Добро и зло -- одни мечты! 

Труд, честность -- сказки для бабья. 
Кто прав, кто счастлив здесь, друзья? 
Сегодня ты --а завтра я! 

Так бросьте же борьбу, 


Ловите миг удачи! 
Пусть неудачник плачет!.. 


І тады дастаткова невялікага арыёза. У другім выпад- 
ку, калі пачуццям суджана выліцца ў вялікае душэў- 
нае прызнанне -- споведзь, як, скажам, у арыі Тацця- 
ны Ларынай «Я к вам пишу -- чего же боле?», спатрэ- 
біцца разгорнуты тэкст, каб даць магчымасць гераіні 
выказацца да канца. Арыя Таццяны (вядомая як ліст 
да Анегіна) налічвае каля васьмідзесяці вершаваных 
радкоў. Гэта самая большая з вядомых нам аріна--. 
яна ў два з паловай разы большая за арыю Батэрфля 
з оперы «Чыо-Чыо-сан» Дж. Пучыні. І, нягледзячы на 
памер, слухаецца з неаслабнай увагай і цікавасцю, не 
выглядае зацягнутай. 15 ў 
Пры вызначэнні памеру той ці іншае арыі, арыёза 
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лібрэтыст павінен кіравацца толькі адным меркаван- 
нем -- паўней раскрыць душэўны стан свайго героя, не 
баяцца, што гэтае раскрыццё атрымаецца даўгаватым. 
Канчатковы тэкст вырашыць музыка: кампазітар адкі- 
не лішняе, тое, без чаго можна абысціся. Горш, калі не 
хапае слоў. Таму я заўсёды стараўся пісаць з невялі- 
кім запасам, каб хапіла на любы музычны Тэмп. 
Распрацоўваючы тэкст арый і арыёза, лібрэтыст 
павінен ведаць, у якіх умовах будзе раскрывацца ге- 
рой -- пры людзях ці без іх. Ад гэтага шмат што зале- 
жыць. Калі на людзях ці ў сутычцы са сваімі праціў- 
нікамі, то трэба прадугледжваць і адпаведную іх рэ- 
акцыю. У такіх момантах да героя можа падключацца 
група людзей (вакальны ансамбль, хор), выказваючы 
ўхваленне ці неўхваленне думак героя, падтрымліваю- 
чы ці асуджаючы яго, радуючыся -- У радасці ці спа- 
чуваючы -- у горы. Сцэна не павінна выглядаць ста- 
тычнай: дзеянне падтрымліваецца адпаведным дзеян- 
нем, хваляванне -- хваляваннем, страсць -- страсцю. 
Тады ўсё будзе адбывацца так, як У сапраўдным 
жыцці. Бо ўрэшце сцэна -- гэта тое ж жыццё, толькі 
ўзноўленае іншымі сродкамі і скарочанае ў часе. 
Другой (пасля арыі і арыёза) музычнай формай 
раскрыцця пачуццяў герояў з'яўляецца дуэт. Натураль- 
на, ён узнікае там, дзе ў герояў узнікае патрэба выка- 
заць свае пачуцці адначасова. Спашлюся на дуэт Лен- 
скага і Анегіна з оперы «Яўгеній Анегін» П. Чайкоў- 
скага. Вось-вось павінна адбыцца дуэль. Пакуль секун- 
данты адмерваюць дыстанцыю і рыхтуюць пісталеты, 
героі ў роздуме. Некаму з іх неўзабаве давядзецца раз- 
вітацца з жыццём. Пачуццё жалю агортвае абодвух. 


ЛЕНСКІ, АНЕГІН 
(кожны сам. сабе) 


Враги!.. Давно ли друг от друга 

Нас жажда крови отвела? 

Давно ли мы часы досуга, 

Трапезу, мысли и дела 

Делили дружно? Ныне злобно, 

Врагам наследственным подобно, 

Мы друг для друга в тишине 

Хаззаніе гибель хладнокровно... 
хі 

Не засмеяться ль нам, пока 

Не обагрилася рука, 

Не разойтись ли полюбовно?.. 

Нет!.. Нет!.. Нет!.. Нет!.. 
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Паколькі герояў непакояць амаль што аднолькавыя 
пачуцці, для дуэта выкарыстаны аднолькавыя словы. 
ле ж не заўсёды ў пачуццях герояў можа быць падоб- 
нае супадзенне. Ёсць сітуацыі, калі праз дуэт раскры- 
ваюцца супрацьлеглыя пачуцці герояў, як, напрыклад, 
у першай карціне «Пікавай дамы» П. Чайкоўскага. 
Для князя Ялецкага, які дамогся рукі сваёй каханай-- 
гэта самы радасны дзень, а для Германа, які страчвае 
каханую,-- дзень самы няшчасны. Іх супрацьлеглыя 
пачуцці 1 складаюць змест дуэта. Як гэта пададзена, 
лепш за ўсё бачна пры супастаўленні радкоў тэкста, 


КНЯЗЬ 


Счастливый день, 

Тебя благословляю! 

Как все соединилось, 

Чтоб вместе ликовать со МНОЙ, 
Повсюду отразилось 
Блаженство жизни неземной... 
Все улыбается, все блеіцет, 
Как и на сердце у меня, 

Все жизнерадостно трепеіцет, 
К блаженству райскаму маня! 


ГЕРМАН 


Несчастный день, 

Тебя я проклинаю! 

Как будто все соединилось, 
Чтобы в борьбу вступить со мной, 
Повсюду радость отразилась, 

Но не в душе моей больной... 

Все улыбается, все блешет, 

Когда на сердце у меня 

Досада адская трепецет, 

Одни мучения суля. 


Як бачым, дуэт пабудаваны на кантраснай аснове, 
на супрацьлеглых пачуццях, выкліканых адной і той 
жа падзеяй. А бывае і такая сітуацыя, калі праз дуэт 
перадаюцца розныя погляды герояў на свае ўчынкі і 
розная іх ацэнка. Так, у шостай карціне той жа «Піка- 
вай дамы» Ліза, ведаючы, хто віноўнік смерці графіні, 
пакутуе ад таго, што кахае забойцу; сам жа забойца 
Герман апраўдвае сябе і суцяшае тым, што інакш быць 
не магло. Рознасць самаадчування герояў запатраба- 
вала для перадачы і рознага рытмічнага памеру: адна- 
го -- для Лізы, другога -- для Германа. 
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ЛИЗА 


Так это правда, со злодеем 
Свою судьбу связала я! 
Убийце, извергу, навеки 
Принадлежит душа моя! 
Его преступною рукою 

И жизнь и честь моя взята, 
Я волей неба роковою 

С убийцей вместе проклята... 


ГЕРМАН 


Да, да, то правда, три карты знаю я! 

Убийце своему три карты, три карты назвала она! 
Так было суждено судьбой, 

Я должен был свершить злодейство, 

Три карты этою ценой только мог я купить! 

Я должен был свершить злодейство, 

Чтоб этой страшной ценой 

Мой три карты я мог узнать. 


Характар і форма музычнага нумара дыктуюцца 
самімі падзеямі. Трапляюцца сітуацыі, калі ўзнікае 
патрэба выказацца не двум, а большай колькасці ге- 
рояў. У такім выпадку карыстаюцца формай вакаль- 
ных ансамбляў, калі ўсе героі выказваюцца аднача- 
сова. Праўда, гэтая форма мае і свае мінусы. Пры 
адначасовым спяванні некалькіх асоб слухачу не ўда- 
ецца поўнасцю зразумець тэкст і дайсці да яго сэнсу. 
Таму ў сваёй лібрэтысцкай практыцы я стараўся па 
магчымасці абыходзіць гэтую форму, аддаючы пера- 
вагу пасля арый - дуэтам. 

Вельмі важнае месца, асабліва ў операх, у якіх 
распрацоўваюцца значныя гістарычныя праблемы, як 
ужо адзначалася, займае хор. Ён -- рупар народных 
думак і суддзя ўчынкаў герояў. Ён можа дзейнічаць 
у творы і самастойна, як пэўная рухальная сіла, і мо- 
жа быць люстрам пэўных настрояў, выкліканых учын- 
камі тых ці іншых асоб. Пры любых абставінах хор 
павінен быць не пасіўнай масай, а жывым удзельнікам 
падзей, незалежна ад таго, які характар носяць гэтыя 
падзеі. А яны ж могуць мець і вельмі інтымны, бытавы 
характар, як, скажам, у сцэне сваркі Ленскага з Ане- 
гіным на балі ў Ларыных. Тут хору адводзіцца сціп- 
лая задача: не даць сварцы перарасці ў дуэль: 

Ужель теперь во след веселью 


Их ссора кончится дуэлью? 
Но молодежь так горяча,-- 
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Они решают все сплеча, 
Без ссоры не могут ни часу остаться: 
Повздорят, поспорят,-- сейчас же и драться 


Госці спрабуюць уціхамірыць запал праціўнікаў: 


Что за скандал! Мы не допустим 
Дуэли меж ними, кровавой расправы: 
Их просто отсюда не пустим. 
Держите, держите, держите! 


Іншая, больш значная роля надаецца хору ў опе- 
рах, матэрыялам для якіх служаць вялікія грамадскія 
канфлікты, як у «Барысе Гадунове» ці «Хаваншчыне» 
М. Мусаргскага. Тут хор выступае ў якасці галоўнай 
дзеючай асобы, якая ў кульмінацыях вырашае зыход 
саміх падзей. І гэта найбольш адпавядае духу таго 
часу, часу смут і хваляванняў на Русі. 

У сваю чаргу, хор можа быць выкарыстаны і для 
стварэння адпаведнага настраёвага фону, да таго ж 
яму і неабавязкова прысутнічаць на сцэне. Оперная 
практыка ў паасобных выпадках карыстаецца такой 
формай, як гучанне хору за сцэнай -- своеасаблівая 
нябачная спрэчка героя са сваімі сумненнямі, трыво- 
гамі. Усе варыянты выкарыстання хору загадзя цяжка 
прадбачыць. Толькі канкрэтная сітуацыя можа вызна- 
чыць, дзе хор лепш выканае сваю функцыю. І асаблі- 
ва ім трэба карыстацца, калі ведаеш, што сааўтар- 
кампазітар валодае харавым дарам і можа стварыць 
яркія запамінальныя хоры. 

Некалькі слоў пра рэчытатывы. Яны ў оперы зай- 
маюць найбольшае месца, пры іх дапамозе рухаецца 
дзеянне, падрыхтоўваецца той ці іншы эпізод. А каб 
падзеі разгортваліся дынамічна, рэчытатыўны матэ- 
рыял павінен быць вельмі сціслы, ёмісты. Опера не 
церпіць малазначных эпізодаў, будзённых бытавых 
зваротаў, такіх, як, напрыклад: «Будзем вячэраць», бо 
для ўсіх ясна, што вячэры не будзе. Таму з рэчыта- 
тыўнага матэрыялу павінна быць апушчана ўсё тое, 
што замаруджвае дзеянне, замінае хутчэйшаму 
пераходу да чарговай сітуацыі, да магчымасці герою 
выказацца. з 

Калі што і можа прычыніць цяжкую шкоду оперы, 
зрабіць яе малацікавай і шэрай, дык гэта неразумнае 
карыстанне і захапленне рэчытатывамі. Яны хоць І! 
рухаюць дзеянне, але не даюць магчымасці глыбока 
раскрыць душу героя, бо з'яўляюцца ўсяго толькі му- 
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зычнай дэкламацыяй. А музыка без глыбокага пера- 
жывання, без спеваў, без мелодыі, як справядліва пі- 
саў кампазітар В. Залатароў у лісце да свайго лібрэ- 
тыста І. Барашкі, «гэта лялька без душы: самую душу 
з яе і вынялі». І ў тым жа лісце падкрэсліваў і такое: 
«Аднак і спевы без канца -- гэта канцэрт у касцюмах 
і дэкарацыях. І толькі». 

Вось чаму пытанне пра месца рэчытатыву ў оперы 
зусім не другараднае пытанне. Яно ўзнікла не сёння. 
І ўзнікла як жаданне абнавіць форму старой оперы з 
яе закончанымі музычнымі нумарамі, з яе пэўнай сцэ- 
нічнай інертнасцю. Бо ўсё ж, калі спяваецца арыя, ці 
арыёза, дзеянне на сцэне спыняецца. І некаторыя кам- 
пазітары з аднае крайнасці кінуліся ў другую -- уво- 
гуле пачалі замяняць арыі і арыёза меладычнымі 
рэчытатывамі. І, як паказала практыка, прайгралі. 
Прайгралі ўжо ў адным тым, што не ўзбагацілі оперу, 
а збяднілі яе, страцілі ўласцівую для гэтага жанру 
шматфарбнасць у спосабах раскрыцця чалавечых ха- 
рактараў. Які б ні быў дасціпны герой у рэпліках, як 
бы разумна ні спрачаўся з праціўнікам, поўнасцю пе- 
рад намі ў сваіх запаветных думках і пачуццях ён 
можа раскрыцца толькі праз арыю. Рэчытатыў жа, 
які б ён ні быў распеўны і цікавы, такой задачы вы- 
канаць не зможа. Яна яму проста не пад сілу. 

Тэндэнцыя перакласці галоўную нагрузку на рэчы- 
татыў -- не новая. Яна ўзнікла даўно, і спярша не ў 
нас, а на Захадзе. 

«У нас,-- зазначае ў тым жа лісце В. Залатароў,-- 
запявалам у гэтай справе стаў Даргамыжскі з яго 
операй «Каменны госць», якую адзін час узнялі на 
шчыт, абвясціўшы найвышэйшым дасягненнем опер- 
най музыкі, нейкім (як быццам) прарочым адкрыц- 
цём. Следам пайшоў Мусаргскі са сваім «Сарачынскім 
кірмашом», а там і Рымскі-Корсакаў выступіў з цудоў- 
ным у сваім родзе «Моцартам і Сальеры», пабудава- 
ным выключна на музычнай дэкламацыі -- рэчыта- 
тыве. 

А няўмольны час-- не заўсёды прыемны, затое 
заўсёды дакладны ў сваіх прагнозах -- падвёў свае 
рахункі. 

І як вынік -- тая ж «Русалка» Даргамыжскага, опе- 
ра, напісаная без мудрагельстваў, перажытая і «пра- 
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спяваная» кампазітарам, засталася назаўсёды ў па- 
мяці ўдзячных нашчадкаў. 

Таксама вопыты Мусаргскага і Рымскага-Корсака- 
ва ў гэтай галіне засталіся вопытамі, больш-менш та- 
ленавітымі, цікавымі, аднак толькі вопытамі, не больш. 

У чым жа справа? 

А справа ў тым, што нельга без пакарання ставіць 
на галаву самую сутнасць музыкі, яе прыроду». 

З прыведзенай вышэй цытаты, вядома, не вынікае, 
што опера ў сваіх формах -- жанр застылы, што ёй не 
ўласціва ніякае абнаўленне. Але ж яно не павінна 
быць абмежавана толькі адмаўленнем ад арый ці 
арыёза на карысць рэчытатыву або наадварот,-- ад- 
маўленнем ад рэчытатыву на карысць арый. Трэба ка- 
рыстацца ўсімі формамі, не адмаўляючыся ні ад якой 
з іх. 

Практыка рускіх і замежных кампазітараў паказ- 
вае, што яны шырока Харавая як выпрабаванымі, 
так і прыдуманымі імі формамі і «прыёмамі -- абы 
толькі выйграў сам збан абы ярчэй і паўней раскры- 
валася аўтарская задума і мелася магчымасць як най- 
лепш праявіцца кампазітарскаму таленту. Неадной- 
чы ў оперы з поспехам выкарыстоўваліся і такія ва- 
кальныя формы, як куплеты, рамансы, песні, розныя 
характэрныя бытавыя сцэнкі. І як гэта ўсё ўпрыгож- 
вала спектаклі, з якой цікавасцю падобныя нумары 
прымаліся слухачамі! Усё гэта лішні раз пацвярджае 
той факт, што пошукі формаў і прыёмаў творчасці не 
маюць канца. Як не мае канца ў жыцці разнастай- 
насць формаў музычнага праяўлення чалавечых па- 
чуццяў. Толькі гэта трэба ўмець заўважыць і да места 
выкарыстаць у опернай практыцы. 

Аднак і фармальная разнастайнасць яшчэ поўна- 
сцю не вырашае справы. Можа ўсё прысутнічаць у 
оперы: і арыі, і арыёза, і дуэты, і хоры, і іншыя ва- 
кальныя ансамблі, а слухачоў гэта не будзе па-са- 
праўднаму кранаць. Падобнае здараецца тады, калі 
тое, пра што расказваецца ў оперы, глыбока не рас 
крываецца музыкай. Інакш кажучы, калі опера не ста- 
віць важнейшых праблем, а толькі іх ілюструе і слу- 
хач не робіцца суперажывальнікам герояў. Ілюстра- 
цыйнасць -- вось тая бяда, якая губіць многія 
сучасныя оперы, зводзіць на нішто нашы намаганні. 
Адсюль -- слабае наведванне сучасных оперных спек- 
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такляў і паспешлівыя размовы аб адміранні самога 
жанру. 

Не так даўно на Захадзе, ды сёй-той і ў нас, пры- 
кладна гэтак жа выказваліся і пра жанр рамана. 
Аднак іх прагнозы не збыліся. Наадварот, раман 
апошнім часам набыў як бы сваё другое дыханне. 
Што ж адбылося? А адбылося тое, што і павінна было 
адбыцца ў жывым творчым працэсе. Калі раман пера- 
стаў быць ілюстрацыйным, а пачаў глыбока даследа- 
ваць жыццё, не абыходзячы пастаноўкі вострых пра- 
блем сучаснасці, ён стаў патрэбны чытачу. 

Па ахопу падзей, па магчымасці пранікнення ў псі- 
халогію героя опера -- той жа раман, толькі ў музыцы. 
А музыка, як вядома, у параўнанні са словам валодае 
большымі магчымасцямі ў перадачы чалавечых па- 
чуццяў і страсцей. І гэтую сваю перавагу яна можа 
прадэманстраваць у оперы ў поўнай меры. І прадэман- 
стравала ўжо не ў адным спектаклі. Праўда, пакуль 
што -- на гістарычным матэрыяле, а не на матэрыяле 
сучаснасці. А хіба ж час збяднеў на вострыя прабле- 
мы, на глыбокія пачуцці і страсці? Не. Іх нават стала 
больш, бо ўскладніліся ўзаемаадносіны паміж людзь- 
мі, ускладніўся і сам характар узаемаадносін. Вось на 
іх усеабдымнае вырашэнне і павінна скіраваць сваю 
ўвагу опера, не баючыся смелага пранікнення ў сут- 
насць з'яў. І не ілюстраваць жыццё, а думаць над 
жыццём. Думаць сродкамі музыкі. Думаць і вучыць 
слухача, як жыць, як перамагаць цяжкасці, як адоль- 
ваць зло. І тады ён ахвотна пойдзе ў оперу, і пойдзе не 
толькі слухаць цікавую музыку і выдатных акцёраў, 
але... і задумвацца над сваім месцам у складаным 
жыцці. 

У аснову большасці класічных опер клаліся сюжэ- 
ты вядомых твораў. Там перад лібрэтыстамі стаяла 
толькі адна задача: перавесці твор у новы жанр. Яму 
не трэба было вызначаць характары, ідэю, дбаць пра 
развіццё падзей. Калі гэта быў твор празаічны, то сло- 
вы персанажаў пераводзіліся ў адпаведны рытм, ска- 
рачаўся тэкст, дапаўняўся вершамі, якіх патрабавала 
тая ці іншая музычная форма. Калі ж для лібрэта 
браліся паэма ці раман у вершах, то на долю лібрэ- 
тыста прыпадала працы яшчэ менш -- у літаратурнай 
першааснове было ўжо ўсё: і словы, і драматургія, і 
характары, і рытм, і месца дзеяння, як, напрыклад, У 


бё 131 


пушкінскім «Яўгенію Анегіне». Вершы рамана давалі 
выдатны матэрыял для арый, арыёза, дуэтаў і іншых 
вакальных ансамбляў. Нават не трэба было прыдум- 
ляць карцін -- яны былі ў рамане гатовымі: знаёмства 
Таццяны з Анегіным, ліст-прызнанне Таццяны да Ане- 
гіна, баль у Ларыных і сварка паміж Анегіным і Лен- 
скім, дуэль Ленскага і Анегіна, роздум Анегіна над 
сваім лёсам і г. д. Лібрэтысту і кампазітару застава- 
лася толькі выбраць з тэксту найлепшыя радкі для іх 
музычнага ўвасаблення. 

Зусім іншая справа, калі лібрэта оперы ствараецца 
не па літаратурным творы, а само з'яўляецца творам 
літаратуры і самому лібрэтысту трэба думаць пра ўсё, 
ад ідэі твора і сюжэта -- да характараў і падрабязнай 
распрацоўкі карцін і сцэн. З такой з'явай часцей за ўсё 
даводзілася сустракацца беларускім лібрэтыстам, і на 
ёй мне хочацца спыніцца больш падрабязна. 

Асваенне жанру лібрэта ў нас пачыналі М. Чарот, 
П. Броўка, Я. Рамановіч (я маю на ўвазе савецкі час), 
затым падключыліся М. Клімковіч, П. Глебка і, на- 
рэшце, аўтар гэтых радкоў. Апошнім часам да напі- 
сання лібрэта далучыліся і іншыя паэты. 

Што да сябе, дык не скажу, каб асваенне жанру 
далося лёгка. Як і кожная новая справа, яно запатра- 
бавала і пэўных намаганняў і адпаведных ведаў. Бо 
ўсё ж, хоць я душэўна і быў крыху падрыхтаваны да 
працы, не ўсё прыйшло адразу. Тут мала было толькі 
ведання законаў музычнай сцэны, драматургіі, патрэ- 
бен быў і вопыт. А ён у мяне якраз і адсутнічаў. Праў- 
да, выручала тое, што за напісанне музыкі на маё ліб- 
рэта ўзяўся такі вопытны кампазітар, як А. Туранкоў, 
у практыцы якога быў ужо не адзін музычны твор 
буйнога жанру. Ён і ўзяўся кіраваць маёй працай: 
Перш за ўсё ён папрасіў напісаць падрабязны план- 
сцэнарый будучага твора, выявіць сюжэт у як мага 
меншай колькасці карцін, вызначыць месцы і харак- 
тары хораў, арый і іншых вакальных нумароў, якія б 
спрыялі выяўленню характараў герояў, пабудаваць 
драматычны сюжэт. 

Матэрыялам для оперы мы абралі барацьбу пра- 
цоўных былой Заходняй Беларусі за сацыяльнае і на- 
цыянальнае вызваленне. Оперу назвалі «Яснае світан- 
не». Такая назва, як нам здавалася, павінна была 
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найбольш адпавядаць характару тых падзей, якія за- 
вяршалі саму тэму. 

І я засеў за працу. Рашыў-ва ўсім кіравацца ўзора- 
мі класічнай оперы. На маё шчасце, тады была выда- 
дзена асобнай кнігай вялікая і цікавая праца музыка- 
знаўца Б. Ярустоўскага «Драматургія рускай опернай 
класікі», у якой былі такія раздзелы, як «Некаторыя 
агульныя звесткі пра драматургію», «Выбар сюжэ- 
та...», «Праца над оперным лібрэта», «Вакальныя фор- 
мы»... І ўсё гэта я пачаў падрабязна вывучаць, каб не 
блукаць упоцемку. Вельмі ўважліва і некалькі разоў 
перачытаў я і лібрэта такой савецкай оперы, як «У бу- 
ру» Ц. Хрэннікава. І заўважыў, што найбольшае ўра- 
жанне пакідаюць тыя сцэны, дзе герою ёсць магчы- 
масць раскрыць сваю душу. Такой сцэнай у оперы 
«У буру» з'яўляецца вялікая арыя Фрола -- яго роз- 
дум над падзеямі ў самы пераломны момант, калі пра- 
святлілася, хто ёсць хто. Да гэтага ён яшчэ верыў 
антонаўцам, а цяпер і сам убачыў, што яны ніякія 
не абаронцы народа, а звычайныя бандыты, якія чы- 
няць здзек над людзьмі і якія не пашкадавалі нават 
і яго. 


ФРОЛ 


За что надругались надо мной, 
Над седою моей головой? 
Нет, правды нет у вас. 


А яшчэ ж нядаўна ён быў ачмураны іх прапа- 
гандай: 


Я был готов вам сердцем верить, 
Я был готов идти за вами, 

Я хлебом-солью сам вас встретил, 
Кланялся низко. 

Вы же обманом душу смяли, 
Ложыю посулы обернулись, 
Делом разбойным оказалась 
Зашцита ваша. 

Смехом разбойным, смехом страшным 
Над мужиками вы смеетесь, 
Властыю кровавой, силой пьяной 
Задавили нас. 


Пазней, калі слухаў оперу, я заўважыў, што якраз 
гэтая сцэна па глыбіні выяўлення пачуццяў героя 
атрымалася ў кампазітара самай яркай, самай знач- 
най. Яна і на слухача рабіла найбольшае псіхалагіч- 
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нае ўздзеянне. Стала ясна, што такія сцэны, па сутна- 
сці, вызначаюць поспех спектакля. 

І вось, калі я абдумваў, з чаго пачаць мне «Яснае 
світанне», каб адразу завалодаць увагай слухача і па- 
казаць, што дзеянне адбываецца ў свеце сацыяльнай 
несправядлівасці, міжвольна ўсплыла карціна з жаб- 
раком. З яеі рашыў я пачаць оперу. Абвешаны торба- 
мі, з дзецьмі-сіратамі ён паказваецца на вясковай ву- 
ліцы як жывое абвінавачванне ганебнаму ладу. З вус- 
наў дзеда яшчэ не гучыць заклік да барацьбы, а толькі 
скарга на долю. Але тое, пра што ён расказвае, не 
можа не абуджаць думкі: з такімі парадкамі мірыцца 
нельга, трэба змагацца. Вось гэта арыя: 


Ой, доля, ты дзе 
Блукаеш дарма? 
Нам шчасця нідзе 
На свеце няма. 
Мо вечна ў ярме 
Іх татка б не жыў, 
Дык пан у турме 
(паказвае на дзяцей) 
Іх татку згнаіў. 

І маці ў чужых 
На працы цяжкой, 
Пакінуўшы іх, 
Памерла вясной. 
У вочах чужых 
Спагаду лаві 

І ласкаю іх 

Век цэлы жыві. 
Пануры хадзі, 
Прасі у людзей... 
Ой, доля, прыйдзі 
І дзетак сагрэй. 


Далейшае развіццё падзей вымагала паказаць І! 
тых, хто ўступіў у змаганне за лепшую долю, людзей, 
якім інтарэсы народа былі вышэй за ўласныя інтарэ- 
сы, якія не збаяліся ні панскіх пагроз, ні арыштаў, ні 
астрогаў. Такімі задуманы былі рыбакі Мікола 1 Ма- 
рына, людзі маладыя, закаханыя, чыстыя ў сваіх па- 
мкненнях, і польскі камуніст Лагоўскі. 

Увядзення ў твор прадстаўніка польскага народа 
вымагаў сам характар падзей, бо адбываліся яны ў 
межах польскай дзяржавы, хоць і не на польскіх зем- 
лях, а на так званых «крэсах усходніх». Вобраз поль- 
скага камуніста Лагоўскага патрэбен быў для таго, 
каб расказаць пра сумеснасць класавай барацьбы, 
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падкрэсліць, што інтарэсы польскіх і беларускіх ка- 
муністаў супадаюць, што распальванне нацыянальнай 
варожасці знарок робіцца ворагамі працоўных, каб 
абяссіліць іх. Знайшлася і адпаведная сітуацыя. Зму- 
чаныя катаржнай працай нарачанскія рыбакі падні- 
маюць паўстанне. У разгар падзей на беразе возера 
з'яўляецца пан Гадлеўскі. Прыкінуўшыся дабрадзеем, 
ён спрабуе ўлагодзіць рыбакоў. Калі ж гэта не ўдаец- 
ца -- пагражае арыштамі. Панская пагроза не палохае 
паўстанцаў. У адказ на яе Мікола намякае на падпал 
панскага маёнтка. Раз'юшаны Гадлеўскі знікае. Аднак 
неўзабаве сюды прыбывае паліцыя, арыштоўвае Мі- 
колу і актыўных паўстанцаў. Арыштоўваюць і Лагоў- 
скага, але тут жа на вачах прысутных адпускаюць. 
І робяць гэта знарок. Гэта правакацыя. Затым падсы- 
лаюць Нічыпара, які распускае плётку, нібы Лагоў- 
скі -- агент дэфензівы, таму яго і не забралі. Рыбакі 
ўражаны. І калі затым Лагоўскі прыходзіць да іХ. З 
планам выратавання Міколы, яго хапаюць як здрадні- 
ка, абвінавачваючы, што ён служыць санацыйнай 
Польшчы. 
У гэтай сітуацыі і гучыць яго арыя: 


Так, я паляк. І Польшча мне радзіма. 
Люблю свой край і свой народ, 

І мне нялёгка -- я тут нелюбімы, 

Як вы, гібею з году ў Год. 

Мая айчына -- мачыха чужая. 
Глядзець балюча і пакутна мне, 

Як просты люд у працы знемагае, 

Як гора цяжкае усім нам спіны гне. 
Так, я паляк. Мне любы мае нівы, 
Азёры, рэкі і лясы, 

Але і мой народ тут нешчаслівы, 

Яго пакут я чую галасы. 

Хай не бянтэжыць вас, што розная ў нас мова 
І вера розная, а шлях у нас адзін: 
Разбіць прыгнёту цяжкія аковы, 

Каб волю меў рабочы, селянін. 

І вам паляк падасць руку, як брату, 
У цяжкі час сумеснай барацьбы. 
Няхай дрыжаць прад намі супастаты 
І іх прыслужнікі -- агідныя рабы. 


Акцэнт у арыі зроблены не на раскрыцці асабістых 
душэўных рыс характару -- у дадзенай сітуацыі не 
яны галоўныя,-- а на раскрыцці поглядаў камуніста, 
бо перш за ўсё яны характарызуюць Лагоўскага, які 
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свае асабістыя інтарэсы падпарадкаваў інтарэсам ба- 
рацьбы працоўных, незалежна ад іх нацыянальнай 
прыналежнасці. 

Завяршэннем логікі паводзін Лагоўскага з'яўляец- 
ца яго апошняя арыя. Адчуваючы набліжэнне Чырво- 
най Арміі, польскія ўлады загадваюць расстраляць 
вязняў-камуністаў. З камеры на турэмны двор выво- 
дзяць Лагоўскага. Яму даецца перад смерцю апошняе 
слова. Разлік адзін: блізкай смерцю пахіснуць волю 
камуніста. Замест раскаяння Лагоўскі кідае ў твар во- 
рагу словы: 

Прыйдзе судны час 
За ўсе злачынствы і на вас. 
Народ нічога не забудзе! 


Збянтэжаны турэмшчык, як за ратунак, хапаецца 
за здзеклівую рэпліку: «Шкада, што вас тады не бу- 
дзе». Але словы гэтыя не палохаюць камуніста. І ў 
апошцюю хвіліну ён поўны веры ў перамогу сваёй 
справы: 


ЛАГОЎСКІ 


Свайго жыцця я не шкадую, 
Я ўсё зрабіў, што толькі мог, 
І за Айчыну дарагую 

Я не адзін прайшоў астрог. 
Калі б мне лёс жыццё пакінуў, 
Змагання б не пакінуў я. 
Табе не здрадзіў бы, Айчына, 
О, Польшча мілая мая! 

Мяне не збілі б угаворы 

І не задобрылі б паны-- 

О, Польшча, я табе не вораг - 
Я сын твой! Ворагі яны! 
(Паказвае на афіцэра) 

Я веру, час такі настане 

І справу зробіць ён сваю-- 
Збяруцца вольныя славяне 

У адну вялікую сям'ю. 

І хоць тады не будзе нас-- 
Я паміраю за той час! 


Лібрэтыст заўсёды павінен клапаціцца аб стварэн- 
ні сітуацый, што папярэднічаюць арыі, бо толькі арыі 
і даюць герою магчымасць раскрыцца. 

У тым жа «Ясным світанні», апроч Лагоўскага, 
ёсць яшчэ два героі, на якіх кладзецца важная ідэй- 
ная нагрузка,-- гэта Марына і Мікола. Аднак яны мне 
менш удаліся. У лібрэта я не стварыў ім адпаведных 
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сітуацый, якія б перараслі ў значныя арыі, за выклю- 
чэннем хіба арыі Марыны ў астрозе перад вызвален- 
нем,-- і тым самым збядніў іх вобразы. Толькі пасля 
спектакля я ўбачыў свой промах. Марына мела маг- 
чымасць глыбей раскрыць сябе і ў сцэне спрэчкі з пан- 
скай дачкой Юзэфай падчас забастоўкі, калі тая кідае 
ёй словы насмешкі: 


І ты галодная. Калі б сама я мела 
Такую прыгажосць, такі прывабны стан, 
Я з кавалерамі рабіла б, што хацела, 
Мне б ногі цалаваў... і не адзін бы пан. 
А ты гібееш, марна траціш сілы, 

Сваёй не ведаеш цаны. 


МАРЫНА 


Мы мужыкі, паненка, не паны... 
..Куды нам, мужыкам, да вас, паноў, раўняцца, 
Вы знатнасць маеце, вам даражэй прадацца! 


Вось тут бы і даць магчымасць выказацца ёй да 
канца, паказаць сваю перавагу над гэтай разбэшчанай 
асобай, раскрыць чысціню і хараство сваёй душы. 
Але, на жаль, такая магчымасць мною не была выка- 
рыстана. 

Не знайшоў я сітуацыі і для цэнтральнай арыі Мі- 
колу, у якой бы глыбока раскрыліся яго погляды на 
жыццё, на адносіны між людзьмі. Я абмежаваўся па 
нявопытнасці рэчытатывамі. А рэчытатывы, якія б ні 
былі кантрастныя,-- усё ж толькі рэагаванне на дзеян- 
не, а не выяўленне самых глыбокіх пачуццяў героя. 
І атрымалася так, што ў лібрэта ён выступае пера- 
важна ў плане заклікаў. 


МІКОЛА 


Усіх не возьмуць, калі дружна будзем 
Абараняць свае правы. 
За намі праўда, людзі! 
Вы сіла, калі разам вы! 


Аднак для стварэння вобраза сапраўднага рэвалю- 
цыянера адных заклікаў малавата, патрэбна і больш 
глыбокае пранікненне ў яго характар, лад яго думак. 
А ўсё гэта можна зрабіць толькі пры дапамозе арый 
і арыёза. 

Больш пераканальным атрымаўся ў лібрэта харак- 
тар Сцяпана. Кулацкі сын, якому адмовіла ў каханні 


Марына, рашае выбіцца ў людзі дзякуючы жаніцьбе з 
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Юзэфай. Ужо ў думках яму мроіцца вышэйшы свет 
дзе і ён будзе нешта значыць. Але ён памыляецца. 
Чужы свет не прымае яго да сябе як роўнага. Больш 
таго, ставіць у незайздроснае становішча прыніжана- 
га чалавека. Сцяпан спрабуе пратэставаць, патраба- 
ваць ад жонкі прыстойных паводзін. Але ўсё дарэмна. 


з 


Не тою мараллю кіруюцца ў свеце выгады. 


ЮЗЭФА 


Цябе ў жыцці ніколі не кахала, 

Сям'і і шчасця я табе не дам. 

Ты хочаш, каб гасцей не прынімала,-- 
Не будзе гэтага. Ва ўсім віною сам. 
Хацеў багатым быць -- жаніўся недарэчы, 
Ніяк не стаў багацця ўладаром. 

А паспрабуй пярэчыць -- 

Пушчу цябе па свеце жабраком. 


Юзэфа нават не саромеецца адкрыта сказаць у 
ВОЧЫ: 
Мужы разумныя стараюцца не бачыць 
Падобных жартаў і падобных спраў. 


Сцяпан пачынае разумець, у якую пастку трапіў. 


СЦЯПАН 


О, свет маны, прадажны свет, 
Мяне зламаў ты нечакана. 
Сябе я не ўбярог ад бед, 
Навекі трапіў у капканы. 
Пракляты свет! З маёй душы 
Сумленне начыста ты выбіў, 
Ты чалавека задушыў, 

Мяне вядзеш ты на пагібель. 
Я панскіх правіл не спасціг 

І ад сваіх, мужыцкіх, адарваўся, 
І так чужым сярод чужых 
Між небам і зямлёй застаўся. 
О, свет маны, прадажны свет, 
Цябе я сэрцам праклінаю. 

І як пазбыцца новых бед 

І новых здзекаў -- я не знаю. 


Калі б у Сцяпана была толькі гэтая арыя, дык і яе 
было б дастаткова для паказу таго трагічнага стано- 
вішча, у якое ён трапіў. 

Увогуле, арыя -- вельмі ёмістая форма раскрыцця 
ўнутранага свету героя, і рана ставіць яе пад сумнен- 
не і гаварыць пра яе як оперны анахранізм. Гэта ўсё 
роўна, што ставіць пад сумненне сам оперны жанр. 
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І вось цяпер мы ўшчыльную падыходзім да прабле- 
мы: наколькі выпрацаваныя старой операй формы, 
прыдатныя для адлюстравання падзей сучаснасці. Ці 
няма тут якой-небудзь разбежкі? Праблема гэтая хва- 
лявала і па сёння яшчэ хвалюе шмат каго з тых, хто 
практычна прычыніўся да опернай творчасці. У сваёй 
прадмове да лібрэта оперы «Сямён Катко» С. Пра- 
коф'еў прызнаецца: «Напісаць оперу на савецкі сюжэт 
зусім не простая задача. Тут новыя людзі, новыя 
пачуцці, новы побыт, і таму шматлікія прыёмы, уласці- 
выя, напрыклад, класічнай оперы, могуць быць чужы- 
мі і непрыгоднымі. Калі арыя Ленскага або арыя кня- 
зя Ігара з'яўляюцца натуральнай часткай опер Чай- 
коўскага і Барадзіна, дык, скажам, арыя старшыні 
сельсавета, пры самай нязначнай нязграбнасці з боку 
кампазітара, можа ўвесці ў зман слухача. Рэчытатыў 
камісара, які выклікае нумар па тэлефоне, можа так- 
сама выклікаць пацісканне плячыма». 

Нібыта і правільна. Сапраўды, новыя людзі, Новыя 
пачуцці, новы побыт, відаць, запатрабуюць і новай іх 
падачы. Але што разумець пад словамі «новай пада- 
чы»? Толькі форму? Толькі адмаўленне ад арый ці 
арыёза? Думаецца, што не. У паняцце новага перш за 
ўсё трэба ўкладваць змест, формы яго праяўлення, 
якія ўжо існуюць у жыцці, іх трэба толькі ўбачыць, 
знайсці. 

Ці можа, скажам, натуральна гучаць у вуснах 
старшыні сельсавета арыя накшталт класічнай арыі 
Сусаніна ці князя Ігара? Думаю, што можа. На хвілі- 
ну ўявім такую сітуацыю: на акупіраванай ворагамі 
тэрыторыі фашысты спрабуюць схіліць да здрады 
старшыню сельсавета, нават пагражаюць смерцю. Але 
старшыня не паддаецца ні на ўгаворы, ні на пагрозы, 
застаецца верным сваім ідэалам і роднай уладзе. І тое, 
што будзе ў яго на душы перад тым, як прыняць 
смерць за народ, за Савецкую ўладу, складзе змест 
яго арыі. І не думаю, што мы будзем хвалявацца за 
яго менш, чым за Сусаніна. Хутчэй за ўсё -- больш, бо 
яго пачуцці будуць і нашымі пачуццямі. І, мяркую, 
нікому ў галаву не прыйдзе думка, што яго арыя ў да- 
дзенай сітуацыі не будзе адпавядаць зместу. 

Прадбачу сітуацыі, калі размова па тэлефоне так- 
сама не здасца чужароднай формай. Існуе ж яна ў 
жыцці. Чаму ж яна не можа быць у творы? Дарэчы, 
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тэлефонную размову мы з кампазітарам Ю. Семяня- 
кам выкарысталі ў оперы «Калючая ружа», і яна не 
здалася чужой у спектаклі, хоць перад гэтым мы і 
самі крыху сумняваліся ў такой навінцы, думалі, што 
яна прагучыць ненатуральна. Аднак нашы сумненні 
рассеяліся пры першым паказе оперы, калі гэтая сцэ- 
на не толькі не выклікала «паціскання плячыма», а, 
наадварот, была сустрэта воплескамі. У чым быў са. 
крэт «нашай» тэлефоннай размовы? Ды ў тым, што 
праз яе раскрываўся характар гераіні - Рагнеды 
Янаўны, якая і па тэлефоне магла вырашаць свае 
справы, заручацца падтрымкай патрэбных ёй людзей, 
рыхтуючы для будучага зяця паспяховую абарону ды- 
сертацыі. Вось як выглядае гэта сцэнка. 


РАГНЕДА ЯНАЎНА 
Ало!.. Хто, хто? Ой, не пазнала -.- 
Даруй... Прывет!.. У самы час... 
Ну й маладзец... Сюрпрыз для нас... 
О не... не тое, што бывала... 
Старэем... так... і не пытай-- нямала. 
Што, што? Ах, зяць... Сапраўдны франт. 
Ты з ім, успомні, танцавала. 
Не, не прафесар -- аспірант. 
Так, так -- і вусікі.. Ды што ты! 
Вядома, кафедра... А муж, а я?.. 
Ну й языкі!.. Ах, той?.. Блазнота. 
Там у мяне -- рука свая. 
НУ, калі твой замовіць слова -- 
Лічы, што званне ўжо гатова. 


Тэлефонная размова з'явілася па сутнасці свое- 
асаблівым дуэтам і прытым дуэтам эканомным, бо не 
спатрэбілася выводзіць на сцэчу лішняга персанажа 
і сам эпізод атрымаўся вельмі натуральны. 

Ненатуральнасць паміж формамі опернага рас- 
крыцця характараў і новым жыццёвым матэрыялам 
узнікае тады, калі мы для музычнага ўвасаблення вы- 
біраем тое, што не ўласціва музыцы, блытаючы асаблі- 
васці опернай і драматычнай сцэны. Опера мае свой 
падыход для пранікнення ў самыя патаемныя душэў- 
ныя перажыванні, і яна не павінна брацца за тое, што 
належыць драме. Мы нічога не ведаем, напрыклад, 
пра тое, якім гаспадаром быў селянін Сусанін ці як 
княжыў у сваёй вотчыне Ігар, затое мы ведаем, якія 
яны былі патрыёты. І гэтым яны нам цікавыя. Чаму ж 
мы так цягнем у оперу замест высокіх перажыванняў 
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герояў празаічную будзёншчыну, тое, што нельга кла- 
сці на музыку, забываючы вялікі запавет выдатнага 
італьянскага опернага кампазітара Дж. Вердзі, які 
сказаў, што толькі «чалавечыя характары і іх учынкі, 
сутычкі могуць стаць музыкай, а абстрактнае слова 
ніколі». 

Запомні, опера, свайго ворага -- абстрактнае сло- 
ва. Слова, якое не мае пачуцця, слова бездухоўнае. 
А музыка -- сфера духоўнага выяўлення чалавека; 
лібрэтыст павінен скіроўваць усе свае намаганні на 
раскрыццё духоўнага свету героя. І тады ні ў кога не 
ўзнікне сумнення наконт правамернасці арыі старшыні 
сельсавета ці тэлефоннай размовы камісара. 

Абараняючы выпрабаваныя оперныя формы, я ні 
ў якім разе не хачу сказаць, што яны раз назаўсёды 
дадзеныя і ні ў чым не павінны мяняцца. Павінны. 
Бо і само жыццё не стаіць на месцы. Але гэтыя змены 
не могуць быць незалежнымі ад самога жыцця. Мас- 
тацтва ўсё ж -- з'ява вытворная, другасная. І таму яго 
абнаўленне -- не што іншае, як адлюстраванне таго 
новага, што ўжо ўзнікла ў самім жыцці і ўзнікла па- 
водле законаў самога жыцця. 

Савецкая опера, калі гаварыць шчыра, найбольша- 
га поспеху пакуль што дасягнула ў адлюстраванні гіс- 
тарычнага і гісторыка-рэвалюцыйнага мінулага. Тут 
у яе найбольшы вопыт. Але ж жыццё не вычэрпваец- 
ца гэтымі тэмамі. Якім бы важным ні было мінулае, 
яно не павінна займаць усёй нашай увагі, не павінна 
засланяць сабою праблем сучаснасці. Як і драма, опе- 
ра не можа застацца ў баку ад тых працэсаў, якія ад- 
бываюцца сёння, не можа не адгукнуцца на тое, што 
найбольш хвалюе людскія душы. Інакш яна і сапраў- 
ды ператворыцца ў архаічны жанр. 

І ўсё ж... заклікі застануцца заклікамі, калі не па- 
спрабуем хоць крыху праясніць прычыну адставання 
оперы, не паспрабуем разабрацца, што ёй замінае і 
чаму на яе сцэне часцей за ўсё правальваліся тыя 
спектаклі, якія мелі ў сваёй аснове падзеі сучаснасці. 
Разабрацца ў гэтым не так і лёгка, бо прычын тут ня- 
мала. Адна тычыцца музычнай часткі, другая -- літа- 
ратурнай. І хоць аналіз музычнай часткі оперы -- за- 
дача не літаратара, а музыказнаўцы, усё ж некалькі 
меркаванняў пастараюся выказаць. Чамусьці поспех 
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оперы крытыка звязвае галоўным чынам з абнаўлен- 
нем музычнай «мовы», нібы яна панацэя ад усіх бед, 
І таму, як толькі нехта з кампазітараў напіша твор, 
наватарскі з боку фармальнага, крытыка адразу па- 
чынае на ўсе лады яго расхвальваць, незалежна ад 
таго, сказана гэтым творам нешта новае пра жыццё ці 
не. Прычым расхвальваецца і тады, калі сам твор 
пакідае слухача раўнадушным, калі ў ім няма асэнса- 
вання значных з'яў жыцця, паказу цікавых характа- 
раў, раскрыцця актуальных жыццёвых праблем. Да- 
стаецца ад крытыкі і самому слухачу. Яго абвінавач- 
ваюць у адсталасці, кансерватызме і іншых грахах і 
прапануюць дарасці да разумення новай музыкі. 
Што ж, рэцэпты не новыя. Нешта падобнае было ўжо 
ў мастацкай практыцы, калі прычыны «захворвання» 
тлумачыліся не тым, чым яны былі выкліканы. Гэта 
вельмі трапна ахарактарызаваў некалі Л. Талстой у 
размове з А. Гальдэнвейзерам. Гаворка тычылася 
творчых няўдач некаторых тагачасных пісьменнікаў. 
«Ім проста няма чаго сказаць, а яны шукаюць нейкіх 
новых формаў. Ды навошта іх шукаць? Калі ёсць што 
сказаць, дык толькі паспець сказаць усё, што хочацца, 
а формы шукаць не давядзецца». 

Я не думаю, што гэта выказванне Льва Мікалаеві- 
ча можна зразумець як адмаўленне творчых прыёмаў 
і ўсяго таго, што называецца майстэрствам. Не. Ён 
проста хацеў падкрэсліць значэнне зместу, залежнасць 
формы ад яго. 

Магутны арсенал прыёмаў і сродкаў, якія назапа- 
сіла за час свайго існавання опера, дазваляе ёй выра- 
шаць самыя складаныя творчыя задачы. Калі ёсць 
што сказаць, патрэбная оперная форма знойдзецца. 
Толькі не трэба нявечыць жанр не ўласцівым яму ха- 
рактарам адлюстравання жыцця, не трэба думаць, 
што ў оперу можна ўціснуць усё без разбору. 

Ходзячы на спектаклі свайго «Яснага світання», я 
заўважыў, што толькі тыя сцэны хвалявалі слухача, 
дзе былі сапраўдныя пачуцці, дзе героі мелі магчы- 
масць да канца выявіць сябе, раскрыць свой харак- 
тар, погляды на жыццё,-- інакш кажучы, свой унутра- 
ны свет. Дзе гэтага не было, дзе напал страсцей зні- 
жаўся, зніжалася і цікавасць слухача. 

Неяк у прыватнай размове адзін з работнікаў опе- 
ры, сустрэўшыся са мною на чарговым, і не з першых, 
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прадстаўленні «Яснага світання», заўважыў, што ён 
мяне чамусьці бачыць у тэатры толькі тады, калі ідзе 
мая опера. Падтэкст яго заўвагі гучаў так, нібы я на- 
столькі ўлюбёны ў сваю працу, што не хачу слухаць 
нічога іншага. Спачатку я крыху сумеўся -- такой не- 
чаканай была заўвага,-- аднак не пакрыўдзіўся. Кож- 
наму ўчынкі другога чалавека бачацца па-свойму. 
І ўсё ж мусіў растлумачыць, што хаджу на свае спек- 
таклі, і даволі часта, не для таго, каб задаволіць са- 
малюбства, а для таго, каб бачыць свае плюсы і 
мінусы, ведаць, што па-сапраўднаму прымаецца слу- 
хачом (ён кожны раз новы), што зусім не прымаецца, 
у чым я нечага дамогся, а што не знайшло свайго 
мастацкага ўвасаблення. Ведаць такое мне было вель- 
мі патрэбна, бо я ўжо абдумваў сюжэт чарговага 
опернага лібрэта. 

З практыкі пастаноўкі «Яснага світання» я перака- 
наўся, што самая лепшая навука для лібрэтыста -- 
гэта навука на ўласным вопыце. Пакуль не ўбачыш 
спектакля на сцэне, датуль канчаткова не адчуеш, што 
ўдалося, а што не. Толькі практыка ды здаровы кры- 
тычны аналіз сваёй працы і памагаюць шукаць пра- 
вільных шляхоў. Вось чаму я заўсёды прытрымліваўся 
такога погляду: трэба як мага больш пісаць і ставіць 
на сцэне новых опер, не шкадуючы для гэтага ні сіл, ні 
сродкаў. З цягам часу ўсё яно акупіцца. А неразумная 
эканомія можа вылезці бокам. Бо калі хочаш, каб 
засеяная ніва добра ўрадзіла, не шкадуй насення для 
пасеву, засявай з разлікам, што нешта ўпадзе на ка- 
мень і не ўзыдзе, нешта вымакне, а нешта з-за сваёй 
непаўнацэннасці не дасць буйнога коласа. 

Да працы над трэцім оперным лібрэта -- лібрэта 
«Калючай ружы»--я прыступіў ужо не навічком, 
аўтарам адной пастаўленай оперы і адной оперы не- 
пастаўленай, прычым не пастаўленай з-за музыкі, якая 
была забракавана тэатрам. І хоць мне было крыўдна 
за такі фінал, я набраўся мужнасці высветліць яго 
прычыну. І вось да якой высновы я прыйшоў: прычы- 
на няўдачы кампазітара хавалася, апрача ўсяго інша- 
га, у празмерным захапленні рэчытатывам. Тады гэта 
было модна: у ім тэарэтыкі бачылі абнаўленне опер- 
нага жанру. А на практыцы -- рэчытатывы, ды яшчэ 
няяркія па фактуры, і загубілі зробленую працу. Опе- 
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ўбачыла свайго сцэнічнага ўвасаблення. Толькі заста- 
лася ў маёй памяці па-сапраўднаму напісаная кампа- 
зітарам 1 пранікнёна праспяваная артысткай пры пра- 
слухоўванні клавіра невялікая арыя Наталлі Пятроў- 
Ны -- жонкі маёра Алёшына (камандзіра брэсцкага 
гарнізона) у сцэне з нямецкім генералам, які спрабуе 
ўгаварыць, каб яна вывела з крэпасці жанчын і дзя- 
цей, звярнулася да гераічных абаронцаў з заклікам 
спыніць супраціўленне, бо, маўляў, іх лёс ужо прадвы- 
рашаны. Мужна паводзіць сябе ў гэтай сітуацыі На- 
талля Пятроўна. Яна разумее, што чакае тых, хто за- 
стаўся ў крэпасці. І ўсё ж не можа пайсці насуперак 
свайму сумленню і патрыятычнаму абавязку. Поўнымі 
жалю 1 цвердай рашучасці гучаць яе словы: 

Я ніколі сябе ад сваіх 

Не хавала... 

Колькі іх 

На руках на маіх 

Ад ран паўмірала. 

А ні страху, ні просьбы ў вачах-- 

З ціхім стогнам пакутна змаўкалі... 

Крыўда ціснула сэрца ў грудзях, 

Слёзы самі сабою сцякалі... 

Колькі жудасных дзён, 

Нечуванага болю!.. 

Ашукаць? Іх прадаць у палон? 

Не! Ніколі! Ніколі!.. 

Вось гэтая мясціна найлепш удалася кампазіта- 
ру... Пра астатняе прамаўчу. 

Аналізуючы оперы на сучасную тэму, я ўсё больш і 
больш пераконваўся, што многія нашы няўдачы звя- 
заны з парушэннем прыроды самога жанру. Працую- 
чы над лібрэта, многія з нас не да канца прадумваюць 
сюжэтныя кульмінацыі, не ствараюць такіх сцэн, 
якія б далі магчымасць герою раскрыцца на ўсю глы- 
біню, і тым самым пазбаўляюць будучы музычны твор 
сапраўднага ўзрушэння. Так, на мой погляд, атрыма- 
лася з оперным лібрэта К. Малчанава, пабудаваным 
на матэрыяле гераічнай абароны Брэсцкай крэпасці. 
У лібрэта адсутнічалі разгорнутыя характарыстыкі -- 
арыі, арыёза, дуэты, і ў выніку слухачу не было чаго 
слухаць, бо не было таго, што давала героям раскрыць 
свой вялікі душэўны свет. 

Чамусьці мне здаецца, што больш за ўсё сучаснай 
оперы і яе паспяховаму развіццю нашкодзіла праз- 
мернае захапленне рэчытатыўнымі момантамі. 
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Толькі тыя оперныя творы заставаліся ў рэпертуа- 
ры, у якіх глыбока раскрываліся чалавечыя характа- 
ры, у якіх прысутнічалі высокія пачуцці герояў, выяў- 
леныя музыкай. З беларускіх опер пасляваеннага часу 
найбольш удалымі можна лічыць «Дзяўчыну з Палес- 
ся» (пазнейшая назва «Алеся») Я. Цікоцкага на ліб- 
рэта П. Броўкі, «Кастуся Каліноўскага» Дз. Лукаса на 
лібрэта М. Клімковіча. Пра іх якасць сведчыць і тое, 
што асобныя закончаныя нумары гэтых опер, такія, як 
арыя Марфачкі з «Дзяўчыны з Палесся» ці вялікая 
арыя Каліноўскага з оперы той жа назвы, адразу былі 
падхоплены вакалістамі і загучалі ў канцэртных пра- 
грамах. 

Прыведзеныя факты, а таксама ўласная практыка 
ўмацоўвалі ў мяне перакананне: не ўсё тое, што было 
створана раней, трэба адкідаць; састарэлі не ўсе фор- 
мы, якія спарадзіў сам жанр; законы мастацкага за- 
сваення жыцця не могуць кардынальна мяняцца, бо 
пра што б і ў якім бы жанры мы ні пісалі, асноўная 
наша задача -- ствараць жывыя чалавечыя характа- 
ры, праз іх выказваць погляды на тыя ці іншыя з'явы 
жыцця. Характары, а не што іншае -- прадмет мас- 
тацтва. 

Гэтых меркаванняў я стараўся цвёрда трымацца, 
калі працаваў над лібрэта «Калючай ружы». Пісала- 
ся яно ў канцы 50-х гадоў, пасля гістарычных рашэн- 
няў партыйнага з'езда, калі было вельмі абвострана 
пачуццё справядлівасці. Маладыя сэрцы, прагныя да 
ісціны і не ўмудроныя жыццёвым вопытам, шукалі для 
сябе правільнага адказу на пытанні, як ім жыць, чым 
кіравацца ў сваіх паводзінах? Гэтыя пачуцці, вядома, 
былі вельмі блізкія і мне. Яны прадыктавалі выбар 
жыццёвага матэрыялу. І, забягаючы наперад, скажу: 
у сваім выбары мы з кампазітарам не памыліліся, 
опера вытрымала нешта каля дваццаці аншлагаў. 
Для оперы на сучасную тэму гэта быў немалы поспех. 
Ён уразіў не толькі скептыкаў жанру, але, прызнаю- 
ся шчыра, і нас саміх. Такога і мы не чакалі. Не чака- 
лі яшчэ і таму, што над пастаноўкай працаваў малады, 
малавопытны рэжысёр. Хваляваліся і акцёры, якім 
упершыню давялося ўвасабляць на опернай сцэне 
сваіх сучаснікаў. Як іграць герояў класічных опер, 
яны ведалі. А вось як іграць сучаснікаў, якімі яны 
павінны быць на опернай сцэне, ніхто не ведаў, бо ра- 


145 


білася гэта ўпершыню. І як жа яны былі прыемна 
ўзрушаны, калі ўбачылі, з якой непасрэднасцю пры- 
маецца спектакль, як зацікаўлена рэагуе зала на па. 
дзеі, як дружнымі апладысментамі падтрымлівае слу- 
хач тых, хто абараняе справядлівасць. 

Паспрабуем разабрацца, што ж адбылося. Пакінем 
убаку разгляд мастацкай якасці твора-- гэта не 
аўтарская справа. Той жа, хто зацікавіцца ГЭТЫМ, Мо- 
жа звярнуцца да прэсы таго часу, якая шырока рэцэн- 
завала твор. Опера доўга ішла ў горадзе Фрунзе на 
сцэне Кіргізскага тэатра оперы і балета. Яе пастаноў- 
ку ажыццявіў таксама малады калектыў народнага 
опернага тэатра Маскоўскага універсітэта на Ленін- 
скіх гарах. І ўсюды яна цёпла прымалася слухачамі. 
З сучаснай операй такое бывае нячаста. 

Што ж найбольш прывабіла слухачоў у «Калючай 
ружы»? Што іх усхвалявала? Ды ўсё тое ж спрадвеч- 
нае спачуванне дабру і асуджэнне зла. А калі гава- 
рыць канкрэтна, дык радасць за тое, што ёсць на све- 
це чыстае, светлае каханне, ёсць што бараніць ад та- 
кіх людзей, як Лявон Бурак, які нават самае святое 
гатовы выкарыстаць у карыслівых мэтах. Гэта ён, бяз- 
дарны аспірант, любой цаной дамагаецца рукі Свят- 
ланы -- дачкі прафесара, каб потым пры яго дапамозе 
выбіцца ў вучоныя. Ён не спыняецца ні перад чым, 
нават перад подласцю. Калі дазнаецца, што закаха- 
ная ў яго Мальвіна павінна мець дзіця, з незвычайнай 
лёгкасцю і без ценю сумнення ідзе на падман. Маль- 
віна, яшчэ верачы яму, напамінае: «Тваё дзіця, ты сам 
калісьці марыў...» Але Лявон дзеля дасягнення кар'е- 
ры адважваецца на самую нізкую хітрасць: 


Ты зразумей: яно нам звяжа рукі... 
Прашу цябе -- 
Не для сябе... 
А для навукі!.. 


Душэўны хамелеон, які нават сваё імя і прозвішча 
вымаўляе на замежны манер (Лёан Бурак), застаў- 
шыся сам-насам, не саромеецца адкрыта выказаць 
свае погляды: 

Пражыць нялёгка без маны. 
Мне ўсё відаць -- сынкі спагады 
Хапаюць званні і чыны, 
Займаюць важныя пасады... 
Лягчэй без прынцыпаў сваіх... 
А хіба горшы я за ўсіх? 
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Цяпер знаёмствы б мне завесці, 
Святлану жонкаю займець -- 
Прафесар бацька, з гэткім цесцем 
І сам пачну тады грымець. 


Свой намер ён хавае ад людзей, і асабліва ад Свят- 
ланінай маці, Рагнеды Янаўны. Для яе-- ён сама 
ўгодлівасць, прадбачлівасць. Гэтую яго плебейскую 
схільнасць даўно ўжо бачыць Святлана, таму на мат- 
чына захапленне Лявонам: «Які прыветлівы і мілы, 
і ты прывыкнеш пакрысе»,-- з'едліва адказвае: 

Цябе адно ў ім паланіла: 
Авоську з рынку паднясе, 


Руку галантна пацалуе, 
Рассыпле тысячу пахвал. 


Лявону ў творы проціпастаўлены Андрэй Паром- 
скі-- студэнт кансерваторыі, юнак, чысты ў сваіх 
памкненнях. Чыстае і яго каханне да Святланы. Ён 
нават спярша і не ведае, што Святлана дачка прафе- 
сара, а калі пра гэта яму напамінае сябар -- спакой- 


на адказвае: 
Чыя дачка, цяпер мне ўсё роўна -- 
Душа мая такім пачуццем поўна, 
Нібы ў паводку шумная рака,-- 
Сваім патокам ўсё змывае. 


Нясмелы характарам, ён не адразу адкрываецца 
каханай, а толькі тады, калі ўбачыў, як яна спагадлі- 
ва кінулася перавязваць хусцінкай руку, якую ён па- 
раніў, ламаючы букет дзікіх ружаў. Ды і пра свае па- 
чуцці дае зразумець ускосна, намёкам -- праз песню: 


Дзікая ружа, калючая ружа, 

Над вячэрняй ракой па вясне 

Не руку ты хвілінай дасужай - 
Сэрца параніла мне. 

Загадай -- і любою парою 

Сам прыйду і цябе напаю, 
Асвятлю я ўласнай душою 

І ў марах з табой пастаю. 

Дзікая ружа, павей нечакана 
Пахам кветак духмяных, жывых, 
Можа, удасца суцешыць мне рану 
І уняць боль сумненняў маіх. 
Сумнай хвілінай сэрца затужыць -- 
Ты мне прыйсці аднаму дазволь. 
Дзікая ружа, калючая ружа, 

Ты маё шчасце, мой боль, 


У арыі, арыёза, двух дуэтах і песні, праспяванай на 
балі, Андрэй раскрываецца як цэласная натура, І калі 
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ў яго адносінах са Святланай былі непа 
вароты, дык у гэтым быў вінаваты не ён, 
характар Святланы. Нездарма ж яна і пар 
з калючай ружай. Сваю неўраўнаважан 
і сама гераіня: 


жаданыя па- 
а «калючы» 
аўноўваецца 
асць адчувае 


Напэўна, адна я 

На свеце такая -- 

Сама я гатова наклікаць тугу. 
Хоць рада і знаю -- 

Мяне ён кахае, 

Але быць спакойнай ніяк не магу. 
Прыйду на спатканне -- 

Нявесела гляне: 

Адразу ад рэўнасці ўся задрыжу. 
Прыдрацца гатова 

Да кожнага слова, 

Чаму так раблю --і сама не скажу. 
Напэўна, адна я 

На свеце такая, 

Што волі не маю, каб рэўнасць стрымаць. 
Душой адчуваю: 

Пакуль я кахаю, 

Нічога яму не магу дараваць, 


Гэтую асаблівасць яе характару і выкарыстоўвае 
Лявон Бурак, які дамагаецца таго, што Святлана на 
злосць і ў помсту Андрэю дае згоду выйсці за яго за- 
муж. Але ў гэтай помслівай згоды кароткі быў век. 
Святлана сама адчувае, што зрабіла не тое,-- і паку- 
туе ад гэтага. І асабліва ў дзень заручын: 


Светлы час мой мінуў. Адзвінела 
Па начах ручайкамі вясна. 

Я да шчасця на крылах ляцела, 
А падбітай упала адна. 

На душы толькі боль, і трывога, 
І маркота асенніх гаёў. 

На якіх жа далёкіх дарогах 
Заблудзілася шчасце маё? 

Не жыву, а сябе толькі мучаю, 

І не знаю сама, што хачу. 

Мне здаецца: стаю я над кручаю, 
Пахіснуся -- і ўніз палячу. 


І толькі прыход Мальвіны, якая выкрывае сапраўд- 
нае аблічча Лявона, выводзіць Святлану з тупіка. 
У яе хапае рашучасці адмовіцца ад памылковага кро- 
ку, каб пайсці насустрач Андрэю. 

Падзеі заканчваюцца шчасліва, аднак шлях да гэ- 
тага шчасця ў герояў быў няпросты і шмат у чым па- 
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вучальны. Гэтым і прывабіла опера слухачоў. Не кан- 
статацыяй факта, а роздумам над фактамі жыцця. 

Я так падрабязна спыніўся на разглядзе «Калючай 
ружы» невыпадкова. Мне хацелася расказаць, як і што 
мы вырашылі гэтым творам і які водгук усё гэта знай- 
шло ў сэрцах слухачоў. І яшчэ -- пацвердзіць тую 
думку, што калі твор ставіць хвалюючую жыццёвую 
праблему, яна заўсёды знойдзе адпаведную рэакцыю 
слухачоў. І гэтая рэакцыя не закончыцца пасля за- 
крыцця тэатральнай заслоны, а будзе працягвацца як 
абмен уражаннямі пра спектакль... 


Паныласць, якую пакідаюць асобныя сцэнічныя 
творы, у пераважнай большасці звязана з паныласцю 
думак, выказаных у іх. Таму кампазітар не можа быць 
абыякавы да літаратурнай першаасновы свайго буду- 
чага твора. Нават пры тым, што галоўную ролю ў опе- 
ры адыгрывае, безумоўна, музыка. Яна вырашае па- 
стаўленыя праблемы, стварае характары герояў, але 
ўсё гэта робіцца на падставе драматургіі і думак, за- 
кладзеных у лібрэта. Калі няма багатага драматыч- 
нага матэрыялу ў лібрэта, не будзе і багатай музыч- 
най драматургіі. Опера -- твор сінтэтычны, і пралікі 
аднаго з яе кампанентаў абавязкова выклічуць пра- 
лікі ў другім. І часцей за ўсё вінаваты бывае лібрэ- 
тыст. Вінаваты не з-за наўмыснасці ці нядобрасумлен- 
нага стаўлення да сваёй працы, а з-за самага звычай- 
нага занядбання спецыфікі жанру. Бо, што ні кажы, а 
спецыфіка ўсё ж ёсць, і спецыфіка даволі значная. Яе 
павінен добра ведаць і адчуваць лібрэтыст, каб па- 
збегнуць пралікаў чыста фармальных. А яны могуць 
быць -- і незалежна ад аўтарскіх намераў. 

У гэтым мы пераканаемся, уважліва аналізуючы 
такі оперны спектакль, як «Андрэй Касценя», пастаў- 
лены ў свой час нашым оперным тэатрам. Пра аўта- 
раў -- кампазітара М. Аладава і паэта П. Глебку -- 
нічога кепскага не скажаш, людзі вельмі вопытныя і 
таленавітыя. І жаданне ў іх было добрае: паказаць 
высакароднасць савецкіх людзей у барацьбе супраць 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў. І тэатр стараўся як 
мага лепш ажыццявіць пастаноўку. І ўсё ж... хвалюю- 
чага спектакля не атрымалася. І не атрымалася, як 
мне здаецца, таму, што літаратурная аснова не давала 
магчымасці на поўную сілу раскрыцца героям, 

Пачнём з сюжэта. 
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На адну з вузлавых станцый, занятых нямецкімі 
фашыстамі, засылаецца для дыверсійнай работы 
інжынер Андрэй Касценя. Яго задача -- уладкавацца 
на працу ў дэпо, сабраць вакол сябе групу надзейных 
людзей і так «рамантаваць» паравозы, каб яны, вый- 
шаўшы на лінію, узрываліся. 

Задума вельмі цікавая. Яна давала магчымасць 
ствараць вострыя драматычныя калізіі, якія б дапа- 
маглі глыбокаму раскрыццю характараў. Дарэчы, 
аўтары мелі перад сабой у жыцці і рэальную асобу -- 
Канстанціна Заслонава. Гэта ў нейкай ступені абляг- 
чала іх працу. Заставалася толькі псіхалагічна да- 
кладна, адпаведна жыццёвай праўдзе паказаць гераіч- 
ныя падзеі ў творы. 

Пачнём з галоўнага героя -- Андрэя Касцені. Слу- 
хач знаёміцца з ім у той момант, калі Касценя, апы- 
нуўшыся за лініяй фронту, прыходзіць да немцаў, каб 
наняцца на працу ў дэпо. Вось яго першыя словы: 


Я - інжынер Касценя. Быў раней 
Начальнікам тутэйшага дэпо. 

Зусім нядаўна я ўцёк з-пад Вязьмы, 
Куды мяне пры вашым наступленні 
Загналі бальшавіцкія салдаты. 


Скажам адразу, такое прадастаўленне героя выклікае 
ў нас недаўменне, пэўную насцярожанасць, бо мы ж 
не ведаем, што ён засланы сюды спецыяльна, і таму 
словы, укладзеныя ў яго вусны, без папярэднага рас- 
тлумачэння пакідаюць не тое ўражанне. 
І далей: 
Хачу мець працу там, дзе болей плацяць. 
Мяркую, вы ацэніце мяне 
І будзеце плаціць мне па заслугах. 


Як бачыце, аўтар прадставіў нам героя не па яго 
сапраўдных пачуццях, а па надуманых, каб увесці ў 
зман ворага. Атрымалася ж так, што ўведзены ў зман 
не вораг, а мы. Логіка развіцця падзей вымагала 
іншай падачы. Мы ведаем, што для засылкі ў тыл во- 
рага падбіраліся спецыяльныя кандыдатуры з адпа- 
веднай біяграфіяй, якая давала б падставы для вы- 
працоўкі пэўнага алібі, дапамагала б герою лягчэй 
увайсці ў давер да ворага. І пра ўсё гэта мы павінны 
былі ведаць яшчэ да таго, як Касценя з'явіцца ў лога- 
ва ворага, каб не гадаць, хто ж ён такі, каб яго алібі 
ўспрымалася не непасрэдна, а як хітрасць. 
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Спатыкнуўшыся на первых кроках, аўтар лібрэта 
спатыкаецца і далей, спрабуючы будаваць характар. 
Не заўсёды яго герой псіхалагічна дакладна рэагуе на 
тыя падзеі, сведкам якіх становіцца ў варожым лаге- 
ры. Журботная песня паланянак успрымаецца ім 
толькі як факт, без абуджэння адпаведных ЭМОЦЫЙ: 

Якая жудасная песня! Стогны, 

І слёзы матчыны, і крык дзяцей, 

І кроў ахвяр я чую ў гэтай песні, 

А ім, нямецкім вылюдкам і злыдням, 
Яна -- пустая забаўка, гульня. 


Аўтар не знайшоў тых адзіна дакладных слоў, 
якія б перадалі тое, што сапраўды перажываў яго ге- 
рой. А прыблізнасць пачуцця не прымаецца за са- 
праўднае пачуццё. 

З практыкі мы ведаем, што пераход ад рэчытаты- 
ваў да арыі ці іншай вакальнай формы павінен рыхта- 
вацца самой сітуацыяй. Калі яна ёсць -- будзе пра 
што выказацца і герою. Тут існуе самая непасрэдная 
сувязь. У лібрэта ж П. Глебкі такая сувязь не заўсё- 
ды існуе. Таму даволі значная арыя Андрэя «Усё 
сцярплю -- пагарду і знявагу дзеля цябе, мой родны 
край» не вынікае з нейкай канкрэтнай падзеі і здаец- 
ца як бы псіхалагічна непадрыхтаванай. Такой бы яна 
не выглядала, калі б гучала як адказ на нейкія дзеян- 
ні ворага, як непахіснасць волі героя. Пачутая ж пес- 
ня паланянак, дакладней толькі мелодыя, не магла 
паслужыць падставай для падобнай арыі. 

Увогуле, словы, якія аўтарам прызначаюцца для 
музычных нумароў, маюць вельмі агульны характар, 
не заўсёды адпаведна падрыхтаваны, з-за чаго траціц- 
ца іх эмацыянальнае ўздзеянне. І гэта тычыцца не 
толькі аднаго героя. Вось як нам падае аўтар паланян- 
ку Насцю. Яна з дзіцем. Ніхто яе дзіцяці нічым не 
крыўдзіць. Фашыст патрабуе толькі, каб паланянкі 
павесялілі яго песняй. А вось што спявае ў адказ Нас- 
ця, трымаючы на руках дзіця: 

Якую крыўду вам яно зрабіла, 
Няшчаснае малое немаўлятка? 
О божа, божа, злітуйся над ім! 


Не шчасця я ў цябе яму прашу, 
А я прашу хутчэйшай толькі смерці. 


Пачуцці і думкі не прыведзены ў пэўную адпавед- 
насць, яны не супадаюць і з самой сітуацыяй, Звяр- 
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тацца да немцаў са словамі «Якую крыўду вам яно 
зрабіла?» маці магла б у тым выпадку, калі б фашыс- 
ты рыхтаваліся ўчыніць здзек з дзіцяці або расправу, 
Нічога падобнага не робіцца. Больш таго, дзіця Не 
толькі не адбіраюць у маці, а нават самую маці адпус- 
каюць на волю. Вельмі ж псіхалагічна неапраўданай 
выглядае і мальба Насці: «О божа, божа, злітуйся над 
ім! Не шчасця я ў цябе яму прашу, а я прашу хутчэй- 
шай толькі смерці». Неапраўданай таму, што ніякая 
маці ніколі не будзе прасіць смерці для свайго дзіцяці. 
Наадварот, яна ўсімі сіламі будзе старацца ратаваць 
яго. Сапраўдныя жыццёвыя факты з мінулай вайны 
сведчылі, што мацяркі і ў горшай сітуацыі, за некаль- 
кі хвілін да смерці, ашчаджалі дзяцей, ухутвалі ад ма- 
розу, каб тыя не прастудзіліся. У гэтым сутнасць ма- 
цярынства. 

Але вернемся да вобраза Касцені. Насуперак логі- 
цы аўтар чамусьці вырашыў адразу не паказваць яго 
сапраўднага аблічча, чым выклікаў толькі наша не- 
даўменне, бо ў любым мастацкім творы паводзіны ге- 
роя заўсёды ясныя чытачу, няяснымі яны могуць быць 
толькі пэўным героям твора. Тут жа сапраўднае абліч- 
ча Касцені аўтар хавае ад нас-- і тым самым пера- 
шкаджае шчыраму ўспрыманню падзей. Зададзена- 
сцю, а не жыццёвай праўдай кіруецца ён у пабудове 
драматургіі. Многія мясціны выглядаюць ненатураль- 
нымі, непрадуманымі. І горш за ўсё, што гэтая непра- 
думанасць тычыцца галоўных герояў, іх узаемаадно- 
сін. Непаразуменнем выглядае жаданне Асі забіць 
свайго каханага Андрэя. Яно б успрымалася інакш, 
калі б аўтар перад гэтым паказаў сапраўдныя пачуцці 
герояў, даў магчымасць Андрэю сказаць, што ён зму- 
шаны таіцца ад Асі, бо гэтага патрабуюць умовы канс- 
пірацыі. І хоць ён сваімі дзеяннямі прычыняе ёй боль, 
інакш паводзіць сябе не можа, бо не выканае таго за- 
дання, дзеля якога ішоў у тыл ворага. Тут у самы раз 
бы прагучаць арыі пра тое, як цяжка Андрэю адчу- 
ваць сябе перад каханай «здраднікам», а не тым, хто 
ён ёсць на самай справе; пра тое, як балюча ўспрымае 
ён яе пакуты і просіць яе спагады і даравання ў імя 
перамогі над ворагам. Але... замест гэтай -- герой 
спявае іншую арыю, у якой увогуле гаворыцца аб 
помсце ворагу за родны край, «за кожную тваю дачку 
і сына, за любую і за сябе». Адным словам, за ўсё, 
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хоць падзеямі патрабавалася больш канкрэтнае вы- 
яўленне пачуцця, і пачуцця, адрасаванага каханай. 
Згадаем, як канкрэтна і натуральна ў адпаведнай сі- 
туацыі раскрываецца князь Ігар, якія праўдзівыя і 
шчырыя словы выліваюцца з яго сэрца пры ўспаміне 
аб Яраслаўне: 

Ты одна, голубка лада,-- 

Ты одна винить не станеш. 

Сердцем чутким все поймешць ты, 

Все ты мне простишь! 

Нешта падобнае мог выказаць і Андрэй у дачы- 
ненні да Асі, каб ясна стала, як цяжка яму ў гэтай 
сітуацыі таіцца нават ад той, хто яму даражэй за ўсё 
на свеце. Гэтай жа шчырасці няма ў арыі Андрэя, і ад 
гэтага яна прайграе ў сваім уздзеянні. 

Недакладнасць уласціва не толькі гэтай арыі. 
У трэцяй карціне, дзея якой адбываецца пасля шмат- 
лікіх паспяховых дыверсій, мы зноў сустракаемся з 
Андрэем. Ён адзін у сваёй кватэры. І вось якія думкі 
апаноўваюць яго: 

Цягну я дні і ночы гора, 

Без таварыства і сяброў, 

А на мяне з усіх бакоў 
Глядзяць з пагардай і дакорам. 

І гэта гаворыцца чалавекам, які дзейнічае не адзін. 
Няўжо ж яны -- таварышы па барацьбе -- не сябры? 
Значыцца не «з усіх бакоў глядзяць з пагардай і да- 
корам». Ды і пра само змаганне нельга сказаць так: 
«Цягну я дні і ночы гора». Гэтыя словы не перадаюць 
сутнасці той мужнай барацьбы, якую вядзе галоўны 
герой. Далей у гэтай жа арыі Касценя ў думках звяр- 
таецца да Асі: 

Пачуй жа, друг, як я кахаю, 
Свае сумненні разгані. 

Я ночы цэлыя і дні 

Заву цябе і заклінаю. 

Калі яшчэ першыя два радкі не выклікаюць пярэ- 
чанняў, дык два другія не могуць прымацца ўсур'ёз: 
перад гэтым жа герой гаварыў, што цягне «дні і ночы 
гора». І раптам... тыя ж «ночы цэлыя і дні» кліча і за- 
клінае каханую. 


Але і ты мяне зраклася. 

Пабыць са мной, пагаварыць, 

Маю самоту падзяліць 

Не прыйдзеш ты, не прыйдзеш, Ася... 
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Зноў жа не тое. Ася ж не зраклася свайго кахана- 
га. Яна ж сама шукае сустрэчы з ім, каб высветліць: 
хто ж ён цяпер? І не яна, а ён сам пазбягае гэтай су- 
стрэчы, бо не дазваляе канспірацыя. Аўтар як бы не 
заўважае гэтага і ўкладвае ў вусны героя словы, якія 
не адпавядаюць яго душэўнаму стану ў такой сі 
туацыі. 

Няма паслядоўнасці і ў раскрыцці характару са- 
мой Асі. Яна кідаецца з аднае крайнасці ў другую, 
Дакладней, не яна сама, а па волі аўтара, бо, калі б 
яна разумна прааналізавала падзеі, сама б убачыла, 
што так паводзіць сябе нельга. Аднак такога ёй не да- 
дзена, і яна ў парыве рэўнасці адважваецца на самае 
апошняе: на забойства каханага толькі на той падста- 
ве, што ўбачыла, як Касценя цалаваў руку немцы. Не 
адмаўляецца яна ад свайго намеру і тады, калі сябар 
Андрэя Сашка даводзіць, што Андрэй не такі, як ёй 
здаецца. Пагодзімся, што падобнае падчас рэўнасці 
магло быць, што Ася не давярае словам, бо бачыла 
сама свайго каханага з немкай. Чаму ж тады яна пры 
наступнай сустрэчы адразу называе свайго каханага 
«любы...» і без ніякіх сумненняў верыць кожнаму яго 
слову? Такі пераход не мог адбыцца сам па сабе. Ён 
павінен быў быць падрыхтаваны нейкім важным зру- 
хам у яе душы. А тут атрымалася так: ледзь выслу- 
хала словы каханага -- адразу яму паверыла, адразу 
ад помсты пераключылася на захапленне. І вось ужо 
гучыць, гучыць іх дуэт, у якім ні болю пакуты, ні ценю 
сумненняў: 


КАСЦЕНЯ І АСЯ 


Як радасна на сэрцы, 
Як светла на зямлі! 
Нашто ж у паняверцы 
Дагэтуль мы жылі! 

У нас адны дарогі 

І думы ў нас адны, 

Мы пойдзем без трывогі 
Праз полымя вайны. 

Мы пойдзем цесным кругам -- 
Уся наша сям'я. 

Тваім найлепшым другам 
Навекі буду я. 


Здавалася б, цяпер ужо ўсё ў іх ясна. Няма пры- 
чыны для трывогі. Аднак аўтар і тут робіць у сюжэце 
нечаканы паварот. Найлепшым другам Ася застаецца 
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нейкія хвіліны. Да таго часу, пакуль Андрэй не адмо- 
віўся ад яе прапановы пайсці ў партызаны. Ён ясна 
дае ёй зразумець, што «звязаны тут вельмі важнай 
справай», а якой -- сказаць не можа, бо «ў гэтай хаце 
сцены маюць вушы». Улічваючы, што іх стрэча адбы- 
ваецца на кватэры, за якой пільна сочаць немцы, сло- 
вы «ў гэтай хаце сцены маюць вушы» ўскосна азна- 
чаюць, што Андрэй -- не нямецкі прыслужнік. Не ўця- 
міць гэтага не магла Ася. Чаму ж тады яна кідае ў 
твар каханаму: «Нягоднік! Няхай цябе сустрэне наша 
куля!»? 

Псіхалагічна нематываваныя дзеянні і ўчынкі 
вельмі псуюць добрую задуму. Замест сапраўдных, 
поўных драматызму карцін жыцця атрымліваецца 
нейкая драматургічная забаўка. 

Вельмі ж адвольна абыходзіцца аўтар з сюжэтам 
і нібы знарок пазбягае такіх сітуацый, якія б дазволі- 
лі героям як мага глыбей раскрыць свае пачуцці. Вось 
Касценя ўжо ў партызанскім атрадзе. Ён ведае, што 
Асю схапілі фашысты, што на яе выручку паслана бая- 
вая група. Аднак на сэрцы неспакойна: паспеюць яе 
вызваліць партызаны ці не? Неўзабаве пасланая група 
вяртаецца. Ася выратавана. Здавалася б, самы Ммо- 
мант закаханым кінуцца адзін аднаму насустрач, вы- 
ліць свае пачуцці ў лірычным дуэце. Але аўтар гэтага 
не зробіць. Чамусьці ён пашле сваю гераіню ў сад ад- 
пачываць, дзе яна адразу засне... І Андрэю нічога не 
застанецца, як прамовіць звычайныя будзённыя словы: 

Вось як мне выпала з табой спаткацца! 
Я нават не магу цябе абняць 

І прытуліць да сэрца. Спі, дзяўчынка, 
Твой сон аберагаюць партызаны. 

Будзе і яшчэ адна сустрэча ў галоўных герояў. 
Партызаны вернуцца з задання са смяротна паране- 
ным Андрэем. Да яго кінецца Ася са словамі: «Каха- 
ны мой!.. Я так перад табою вінавата!» І вось -- апош- 
няя магчымасць да канца раскрыцца герою перад ка- 
ханай. І зноў аўтар не выкарыстае гэтай магчымасці. 

Нібы ў яго не было сапраўднага кахання і не было 
чаго вельмі асабістага сказаць той, каго пакідаў на- 
заўсёды. 

Мы спыніліся толькі на галоўных героях твора, бо 
ад глыбокага і праўдзівага раскрыцця іх пачуццяў і 
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глыбокага пранікнення ў сутнасць з'яў і характараў 
у лібрэтыста не атрымалася. А што ж тады магло 
атрымацца ў кампазітара? Музыцы патрэбна вельмі 
канкрэтная, эмацыянальная аснова для перадачы па- 
чуццяў герояў. Ёсць яна -- будзе ТВОР, НЯма яе -- тво. 
ра не будзе. Не будзе пра што гаварыць музыцы. Усё 
гэта лішні раз пацвярджае тую думку, што ніякая, на- 
ват самая прафесійная, музыка не ратуе нетрывалую 
літаратурную аснову. 

І яшчэ аб адным хочацца сказаць у сувязі з раз- 
глядам лібрэта «Андрэя Касцені» (па літаратурнай 
публікацыі -- «Ляснога водгулля»). Напісана яно без 
адчування жанру. Паводле оперных законаў кожны 
музычны нумар (арыя, арыёза, хор, дуэт або вакаль- 
ны ансамбль) рыхтуецца папярэднім дзеяннем і ўзні- 
кае ў кульмінацыі як адказ на гэтае дзеянне. Аўтарам 
«Андрэя Касцені» гэты прынцып не вытрымліваўся. 
Адсюль тыя шматлікія пралікі, якія мы так падрабяз- 
на разглядалі. 


Перад гэтым артыкулам не ставілася задача пра- 
аналізаваць усю працу беларускіх пісьменнікаў у жан- 
Ры опернага лібрэта. Ды і як аналізаваць, калі не ўсе 
лібрэта апублікаваны. Не мае іх нават бібліятэка на- 
шага опернага тэатра, і пазнаёміцца з імі можна толь- 
кі па клавіру. Таму я абмежаваўся разглядам лібрэта 
«Андрэя Касцені» і то паводле літаратурнай публіка- 
цыі. Астатняе -- вынік уласнай працы. 

Павінен шчыра прызнацца: пакуль не ўбачыў свой 
твор увасобленым на сцэне, датуль на поўную сілу не 
адчуваў, якая адказнасць кладзецца на плёчы лібрэ- 
тыста. Вось чаму лічу, што найлепшай школай з'яўля- 
ецца непасрэдная практыка. Чым большая яна ў твор- 
цы --тым большыя магчымасці адкрывае перад ім. 
І калі ён хоча чаго-небудзь значнага дасягнуць у сваім 
жанры -- павінен аддаць яму ўсё жыццё. Урыўкамі 
паміж іншай працай належнага поспеху не даможаш- 
ся. Калі б кожны тэатральны сезон оперны тэатр ад- 
крываў пастаноўкай новага арыгінальнага твора -- 
якую б багатую практыку мы набылі, якія б сталыя 
творчыя сувязі наладзіліся! А то ж... камчазітары і 
лібрэтысты працуюць на оперу ад выпадку да выпад- 
ку, ды і сам тэатр не мае ў запасе гатовых лібрэта, якія 
можна б было пускаць у работу. Таму і няма ў яго 
пастаяннага творчага актыву, які б толькі тым і зай- 
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маўся, што ствараў новыя оперы, нястомна дбаў пра 
фарміраванне сучаснага рэпертуару. Разумею: такая 
праца не з лёгкіх. Патрэбна пэўная рызыка і немалыя 
выдаткі. Але яны б былі не марныя! Куды лягчэй паў- 
тараць тое, што створана іншымі калектывамі. Толькі 
лёгкая дарога -- не самая правільная. Бесклапотнасцю 
добрых набыткаў не прыдбаеш. Не набудзеш і свайго 
творчага аблічча. А безаблічны тэатр -- не тэатр. 

Але я трохі адхіліўся ад прадмета сваёй гаворкі. 
Што б хацелася сказаць у заключэнне. Выступаючы 
за ашчаднае стаўленне і зберажэнне асноўных фор- 
маў, на якіх вырасла опера як жанр, я ні ў якім разе 
не адмаўляю права кожнага творцы на пошук, у тым 
ліку і формы. Мастацтва таму і жывое, што яно ў веч- 
ным пошуку: пошуку тэм, вобразаў, характараў, пра- 
блем, спосабу іх мастацкага ўвасаблення, пошуку ад- 
казу на самыя надзённыя праблемы жыцця. І калі па 
важнасці і сваіх магчымасцях мы прыраўноўваем опе- 
ру да рамана, дык, відаць, для карысці справы варта 
было б больш пільна прыгледзецца і да таго, чым жа 
дамогся гэты жанр свайго поспеху, чым заваяваў сабе 
ўсеагульнае прызнанне? Згадваючы апошнія раманы 
Ю. Бондарава, І. Мележа, Ч. Айтматава, В. Астаф'ева 
і многіх іншых вядомых савецкіх празаікаў, мы можам 
беспамылкова сказаць, што агульную любоў і пры- 
знанне яны заваявалі глыбокай распрацоўкай самых 
актуальных праблем сучаснасці, самым пільным да- 
следаваннем сённяшняга чалавека, руху яго неспакой- 
най душы. 

Як гэта ўсё блізка і патрэбна оперы! Ці ж не гэтым 
павінна заняцца яна? І не ў занядбанні арый, арыёза, 
дуэтаў, вакальных ансамбляў бачыцца яе абнаўлен- 
не, а ў глыбейшым пранікненні ў характары нашых 
сучаснікаў, раскрыцці іх думак і ідэалаў. Новы змест 
абавязкова запатрабуе і новага музычнага мыслення, 
новага спосабу асэнсавання. Ужо адно тое, што сучас- 
ныя спектаклі сталі шмат карацейшымі, сведчыць пра 
плённасць іх абнаўлення. Сёння дзеянне на сцэне доў- 
жыцца дзве, дзве з паловай гадзіны, не больш. Не 
больш часу павінна займаць і дзеянне оперы. І за гэ- 
тыя дзве або дзве з лішкам гадзіны павінна адбыцца 
ўсё. Для зацягнутых падзей сучасны слухач не мае 
часу. Век тэхнічнага прагрэсу прымусіў яго жыць 
хутчэй, схопліваць падзеі больш абагульнена, без бы- 
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тавых дробязей, праз яркія характары і значныя дум- 
кі герояў. 

Даўгавечнасць любога твора вызначаецца перш за 
ўсё значнасцю і актуальнасцю ўвасобленых у ім ідэй, 
іх дасканалай мастацкай завершанасцю. Да гэтага 
павінны імкнуцца і мы, калі хочам, каб опера заняла 
ў справе эстэтычнага выхавання людзей сваё пачэснае 
месца. 


1982 





А калі разабрацца... 


На старонках нашага друку за апошні час усё часцей 
абмяркоўваюцца праблемы сучаснай савецкай оперы. 
Гэта добра. Пара, нарэшце, ад агульных заклікаў да 
неабходнасці стварэння сучаснай оперы перайсці да 
сапраўднага разгляду прычын адставання гэтага 
жанру. 

-Я ўжо даўно заўважыў такую акалічнасць: як 
толькі з'яўляецца ў свет слабы твор, дык адразу пі- 
шацца на яго столькі рэцэнзій, што імі хоць грэблю 
масці. У той жа час значна менш з'яўляецца рэцэнзій 
на твор самабытны, арыгінальны, новы па матэрыялу 
і вырашэнню, пры разглядзе якога патрэбна выявіць 
свой густ, свае эстэтычныя погляды і даць абгрунта- 
ваную ацэнку. Відавочна, каб заўважыць новае, ці 
першыя, нават яшчэ нясмелыя, яго парасткі, трэба 
мець не толькі добрае мастацкае чуццё, але і быць па- 
сапраўднаму зацікаўленым у адкрыцці гэтага новага. 
З якой удзячнасцю ўспамінаем мы цяпер многіх вялі- 
кіх крытыкаў мінулага таму, што яны ў свой час смела 
адкрывалі новыя невядомыя імёны. І як шкада, што ў 
нас такіх крытыкаў цяпер вельмі мала. 

Відаць, у крытыцы, якая павінна быць заўсёды на- 
перадзе, дае сябе адчуваць скаванасць мыслення, пры- 
хільнасць да ўжо гатовых схем, як спадчына таго часу, 
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калі ўсе ацэнкі даваліся толькі ў катэгарычнай форме. 
Некаторым і цяпер уяўляецца, што дзвюх розных ацэ- 
нак твора існаваць не можа. 

Адсутнічае сапраўдная зацікаўленая крытыка, 
глыбокая і грунтоўная, доказная і справядлівая, 
якая б сваёй бескарыслівай увагай і дасканалым ана- 
лізам садзейнічала фарміраванню самага складанага 
музычнага жанру -- опернага. Адразу ж хочацца на- 
гадаць тут словы вялікага рускага пісьменніка Льва 
Талстога, які гаварыў: 

«Значэнне крытыкі ў тым, каб адзначаць усё тое 
добрае, што ёсць у тых ці іншых творах мастацтва, і 
кіраваць такім чынам думкаю публікі, густы якой у 
большасці грубыя і большасць якой не чулая да пры- 
гожага. 

Асабліва бессэнсоўны і танны звычай крытыкаў 
выказваць адносна чужых твораў усе свае думкі, якія 
маюць з імі малую сувязь; гэта самая бескарысная 
балбатня». 

Дарэчы, такая балбатня яшчэ не вывелася і цяпер. 
Аўтары асобных артыкулаў нават і не ставяць перад 
сабой задачы раскрыць аўтарскую задуму, глыбока 
прачытаць твор і паказаць яго станоўчыя і адмоўныя 
бакі. Звычайна такі крытык імкнецца навязаць аўтару 
сваю волю і, зыходзячы з таго, як яму хацелася б ба- 
чыць вырашэнне той ці іншай тэмы, і разглядае твор 
аўтара. А ў выніку - яго аналіз не толькі не дае аб'- 
ектыўнай ацэнкі твора, але і дэзарыентуе самога аўта- 
ра. Ні для каго не сакрэт, што адна і тая ж тэма не 
можа быць аднолькава ўбачана некалькімі сапраўд- 
нымі мастакамі. Кожны яе вырашыць па-свойму. 

Творчасць таму і называецца творчасцю, што ніко- 
лі не робіцца па загадзя вядомых рэцэптах ці ўзорах. 
Эталонаў тут няма і быць не можа. Кожны раз гэта 
«язда ў нязведанае». Адзінае, што можа служыць ком- 
пасам у такой яздзе -- правільнае разуменне ідэй і 
задач часу, канкрэтнае і глыбокае веданне той галіны 
жыцця, якая з'яўляецца аб'ектам адлюстравання. 

У апошні час можна пачуць выказванні (са спа- 
сылкамі на факты шматлікіх творчых няўдач), што ні- 
быта опера, як жанр, не прыдатная да паказу сучас- 
нага жыцця, што яна аджыла ўжо свой век, а таму, 
маўляў, не варта і клапаціцца аб яе развіцці. Скажам 
адразу, выказванні больш чым дзіўныя. Оперны жанр 
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не аджыў свой век. Яму, як і многім іншым Музычным 
жанрам, наканавана доўгае жыццё. Аджылі толькі 
атрыбуты старой оперы. Тут, які ў кожнай іншай 
справе, трэба ўмець своечасова ўбачыць парасткі но. 
вага 1 заўважыць тое, што ўжо стала тормазам 


й ы Далей- 
шага развіцця. Практыка паказвае, што Ніводзін жанр 


мастацтва не стаіць на месцы, ён увесь час мяняецца, 
як мяняецца і само жыццё, і эстэтычныя крытэрыі, і 
запатрабаванні народа. Не ўлічваць гэтыя змены -- 
значыць, быць неаб'ектыўнымі суддзямі. 

Нядаўна я прачытаў у газеце «Літа 
тацтва» артыкул Л. Александроўскай «На опернай 
сцэне». У ім старэйшы майстар Опернага мастацтва 
выказвае шмат слушных думак. Асабліва каштоўныя 
канкрэтныя заўвагі пра работу акцёра-вакаліста над 
роллю, прапановы аб паляпшэнні выхавання маладых 
кадраў спевакоў, якім належыць стварыць яркія во- 
бразы нашых сучаснікаў. Усе гэтыя парады, вядома, 
прынясуць немалую карысць тым, хто працуе на опер- 
най сцэне. Аднак артыкул, асабліва першая яго част- 
ка, не адказвае на многія пытанні, пастаўленыя самім 
жа аўтарам. І не адказвае не выпадкова. Паспрабуем 
коратка ва ўсім разабрацца. 

Якія ж гэта пытанні? Паколькі іх добра сфармуля- 
вала сама Л. Александроўская, я прывяду цытату. 
Вось яна: 

«Чаму на нашых спектаклях гледачу часта бывае 
сумна? Чаму ён не хвалюецца? Чаму не заўсёды яго 
кранаюць вобразы оперных герояў?» 

І сапраўды, чаму? Каму ж, як не старэйшаму май. 
стру опернай сцэны, трэба было паспрабаваць раза- 
брацца ў гэтых пытаннях? Г Эта ж пры ўдзеле Л. Алек- 
сандроўскай і на яе вачах ажыццёўлена пастаноўка 
чатырнаццаці оперных і балетных спектакляў. Матэ- 
рыялу для аналізу і вывадаў больш чым дастаткова. 
Аднак у артыкуле гэты матэрыял не выкарыстаны 
таму, што тады трэба было б гаварыць не толькі пра 
здабыткі, вартыя далейшага развіцця. Справа ў тым, 
гады не меў сапраўднай 
акойнага мастацкага кі- 


ратура і мас- 
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падганяўся пад звыклыя ўяўленні. Адхіленне ад уста- 
ляваных асаблівасцей жанру, ці, тым больш зліццё 
асобных рыс розных жанраў у нешта новае, ўспрыма- 
ліся ледзь не як парушэнне праўды мастацтва. Каб 
не хадзіць далёка па прыклады, успомнім нядаўнія 
спрэчкі вакол оперы «Калючая ружа». Якіх толькі 
супярэчлівых думак не выказвалася. І асабліва па 
самому жанру. Лірыка-камічная опера? Сярэдняе па- 
між операй і аперэтай? Не, такога быць не можа. 
І настойліва раілі аўтарам «дацягваць» оперу да апе- 
рэты. Л. Александроўская ў сваім артыкуле нават ра- 
шыла супрацьпаставіць два розныя жанры і аб'явіць, 
нібыта опера «Яснае світанне» з'яўляецца творам 
«больш дасканальным і цэласным», чым «Калючая 
ружа». Я не думаю, што мяне можна абвінаваціць у 
неаб'ектыўнасці да таго ці іншага твора, бо з'яўляюся 
аўтарам лібрэта абедзвюх опер. Аднак супрацьстаў- 
ляць творы розных жанраў, розных па характару і па 
матэрыялу, і разглядаць іх без уліку аўтарскай заду- 
мы і жанравых асаблівасцей, па меншай меры, справа 
несур'ёзная. Невыпадкова Л. Александроўская ў сваім 
артыкуле не называе пастаноўшчыкаў спектакляў, бо 
калі назваць іх імёны, кожнаму стане ясна, што яна 
абараняе толькі той твор, які сама, як рэжысёр, ста- 
віла на сцэне. 

Кажуць, што пра густы не спрачаюцца. Гэта так. 
Аднак пры ацэнцы твора прыхільнасць крытыка да 
таго ці іншага жанру ці стылю мае немалаважнае 
значэнне. Ад гэтага ў многім залежыць правільнасць 
ацэнкі. Л. Александроўская, як я заўважыў, не з'яў- 
ляецца прыхільніцай камічных твораў, і гэтая акаліч- 
насць дае сябе адчуваць. Я памятаю, як яшчэ пры 
першым абмеркаванні лібрэта «Калючай ружы» яна 
выступала супраць гэтага жанру, патрабуючы карэн- 
най перапрацоўкі твора. Ёй хацелася, каб я пісаў не 
лірыка-камічны твор, а «сур'ёзную» оперу, з гераіняй, 
падобнай на Кармэн. Я не пагадзіўся тады з гэтай 
думкай і дапрацаваў твор так, як ён быў задуманы і 
як гэтага вымагаў жыццёвы матэрыял. 

Дарэчы, і пазней асобныя крытыкі папракалі мяне 
і кампазітара Ю. Семяняку, аўтара музыкі «Калючай 
ружы», за тое, што мы не стварылі ў сваёй оперы ге- 
раічных вобразаў нашай моладзі, вартых пераймання. 
Вось тут, як кажуць, у гародзе бузіна, а ў Кіеве дзя- 
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дзька. Мы пісалі лірычную камедыю, а крытыкі пры 
разглядзе твора падыходзяць да яго з законамі інша- 
га жанру. 

У сваім артыкуле Л. Александроўская, пярэчачы 
тым таварышам, якія пры ацэнцы твора раяць уліч- 
ваць думку публікі і наведванне ёю спектакляў, піша: 
«У пытаннях выхавання мастацкага густу, маральных 
якасцей новага чалавека -- будаўніка камунізма, мы 
павінны кіравацца высокай патрабавальнасцю, весці 
гледача за сабой, а не ісці па лініі найменшага супра- 
ціўлення». 

У прынцыпе пярэчыць такому сцвярджэнню нельга. 
Яно правільнае. Але ж катэгарычна прыняць яго і 
адарвацца ад інтарэсаў слухача таксама нельга. Бо 
тут жа зноў узнікае не менш важнае і заканамернае 
пытанне: а якім жа чынам мы павядзём слухача за 
сабою, калі ён слаба наведвае сучасныя спектаклі, 
калі яму на нашых спектаклях «часта бывае сумна», 
калі «ён не хвалюецца» і «не заўсёды яго кранаюць 
вобразы оперных герояў»? Пры такім становішчы за- 
клік весці гледача за сабой -- прыгожая ілюзія, мар. 
ная надзея. На нашу долю застаецца задача выхаван- 
ня не густу гледачоў, а густу... пустых крэслаў. 

Выхоўваць гледача -- гэта значыць уздзейнічаць 
на яго сілай пачуццяў. А гэта могуць зрабіць толькі 
тыя творы, якія хвалююць гледача. І па тым, колькі 
людзей у зале, мы можам меркаваць аб масавасці гэ- 
тага ўздзеяння. Хоць лічбы ў мастацтве -- не галоўны 
аргумент, але і іх мы не маем права ігнараваць, бо 
пры сур'ёзным аналізе лічбы могуць на многае ад- 
крыць нам вочы, у прыватнасці, на тое, што асобныя 
нашы творы страляюць міма цэлі, не дасягаючы і со- 
тай долі таго, на што мы спадзяваліся. Гэта ж не са- 
крэт, што са словамі «сучасная опера» ў слухача аса- 
цыіруецца паняцце -- нецікавая опера. Мы павінны 
разбурыць гэтае ўяўленне, але не на словах, а на 
справе. Савецкая опера павінна быць і цікавай, і хва- 
люючай, і яркай па рэжысёрскаму ўвасабленню. На 
оперных спектаклях слухач павінен не толькі слухаць 
спевакоў, але і знаходзіць адказы на шматлікія хва- 
люючыя пытанні жыцця. Опера мае вельмі вялікія 
магчымасці ў гэтым плане. Пакуль што яны амаль не 
выкарыстоўваюцца. 

Большая ўвага павінна аддавацца і прапагандзе 
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савецкай оперы. Артыкулы ў друку, выступленні музы- 
казнаўцаў з папулярнымі лекцыямі па радыё, перад 
моладдзю ў рабочай і студэнцкай аўдыторыі павінны 
быць пастаяннымі. Шмат чаго можа зрабіць для пра- 
паганды новых оперных спектакляў і разумна аргані- 
заваная рэклама. Добра было б, каб пра кожную 
прэм'еру загадзя абвяшчалася кідкімі каляровымі 
афішамі ў самых людных месцах горада, а таксама ў 
навуковых і навучальных установах, інтэрнатах. 

Патрабуе перагляду і рэжысёрская практыка. Ста- 
рымі прыёмамі новай тэмы не вырашыш. Складанасць 
рэжысёрскага ўвасаблення «Калючай ружы» ў тым і 
заключалася, што для яе пастаноўкі былі непрыдатны 
ранейшыя оперныя сродкі. Рэжысуры шмат давялося 
папрацаваць, каб знайсці адпаведнае тэме новае мас- 
тацкае вырашэнне. І героі адразу ажылі, нават хор 
перастаў быць статычнай масай. Мы бачым людзей 
у дзеянні, а не оперны хор, як, напрыклад, у «Ясным 
світанні». Каму, як не рэжысёрам і крытыкам-музы- 
казнаўцам, у першую чаргу патрэбна было на ўвесь 
голас загаварыць пра гэта, не баючыся закрануць са- 
малюбства таго ці іншага творчага работніка? 

У заключэнне хочацца зрабіць яшчэ адну заўвагу 
пра артыкул Л. Александроўскай. Я маю на ўвазе тое 
месца яго, дзе аўтар абвінавачвае дырэкцыю тэатра і 
пастаноўшчыкаў у тым, што яны «ўключаюць у рэпер- 
туарны план творы, якія не маюць нават сваёй назвы, 
калі лібрэтыстам яшчэ не напісана ніводнага радка, а 
кампазітарам -- ніводнае ноты. А потым час падганяе, 
трэба выконваць абяцанні, і ў выніку на сцэне з'яўля- 
ецца няспелы твор. Так яно было з «Калючай ружай». 

Так з «Калючай ружай» не было. «Калючая ружа» 
была ўключана ў рэпертуарны план толькі пасля таго, 
як былі абмеркаваны на пашыраным пасяджэнні мас- 
тацкага савета тэатра сумесна з актывам кампазіта- 
раў не толькі лібрэта, але і музыка оперы. Прычым 
абмеркаванне вялося пасля праслухоўвання опернага 
клавіра ў жывым выкананні салістамі партый. Дарэ- 
чы, на гэтым жа абмеркаванні прысутнічала і сама 
Л. Александроўская. 

Неабгрунтаваныя папрокі ёсць і ў іншых месцах 
артыкула. Чытаючы іх і ўспамінаючы выступленне 
Л. Александроўскай на з'ездзе кампазітараў, адчу- 
ваеш па падтэксце, што яна імкнецца стварыць ура- 
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жанне, нібыта, калі яна працавала ў тэатры, справы 
там ішлі лепш, а вось пакінула тэатр -- і ўсё пайшло 
на заняпад. Было б куды лепш, калі б І. Александ- 
роўская выкарыстала свой вопыт не на такія справы. 
Яе веды і багатыя нагляданні для нас куды даражэй- 
шыя і цікавейшыя, чым асабістая крыўда на некато- 
рых работнікаў тэатра. Творчыя справы павінны быць 
вышэй за асабістыя інтарэсы. 

Да музычнай крытыкі беларускія пісьменнікі 
маюць нямала прэтэнзій. І галоўная з іх -- прэтэнзія 
на безуважнасць да разгляду таго станоўчага, што 
зроблена паэтамі рэспублікі ў галіне оперных і балет- 
ных лібрэта. Ніводнай сур'ёзнай працы. Пра лібрэты- 
стаў крытыка ўспамінае толькі тады, калі шукае пры- 
чын няўдачы опернага ці балетнага спектакля. Хаце- 


з, 


лася б, каб і тут становішча змянілася ў лепшы бок. 
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Наш Рыгор Раманавіч 


Колькі разоў ні спрабаваў, а ніяк не мог прыпомніць 
таго дня, калі мы з ім пазнаёміліся. Здаецца, што Я 
ведаў яго вечна. Рыгор Раманавіч належаў да тых 
людзей, сышоўшыся з якімі нельга ўжо было расстац- 
ца. Розніца ва ўзросце не мела ніякага значэння. Ды 
яна і не адчувалася, калі гаворка заходзіла пра пес- 
ню. Тады ён маладзеў і душой, і гадамі і раскрываўся 
перад субяседнікам ва ўсім харастве свайго добрага 
сэрца. Яно заўсёды было адкрыта пачуццю прыгожага, 
любові да роднай зямлі і незвычайнай улюбёнасці ў 
родную песню. ь 
Прырода надзяліла яго бездакорным слыхам І Гэ- 
такім жа бездакорным густам. Аж не верылася, што ён 
паходзіў з сялян -- такой інтэлігентнасцю веяла ад яго 
асобы. Асабліва калі ён, крануты сівізной, у чорным 
дырыжорскім фраку стаяў на сцэне перад капэлай ва 
ўсёй сваёй красе -- стройна, натуральна і ў той жа 
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час неяк вельмі высакародна, бо вельмі ж высакарод- 
ным было яго цудадзейства. Ніводнага лішняга руху, 
усё дакладна ўзважана, разлічана на такое ж даклад- 
нае выканаўчае майстэрства. А яно ў хоры было вель- 
мі высокім і дасканалым. Пра гэта неаднойчы пісала 
музычная прафесійная крытыка. Пра гэта сведчыць і 
той факт, што Рыгору Раманавічу ахвотна аддавалі 
свае творы вядомыя савецкія кампазітары, адчуваючы, 
што яны знойдуць у выкананні капэлы самае найлеп- 
шае ўвасабленне. Так яно і было. Не аднаму дзесятку 
харавых песень ён праклаў шырокую дарогу да сэрца 
слухачоў. 

А з якой беражлівасцю і разуменнем раскрываў ён 
хараство народных мелодый! Тут роўнага яму і на- 
зваць цяжка. У беларускай песні ён адчуваў сябе, як 
у роднай стыхіі -- і высока ўзлятаў на яе крылах. Дзя- 
куючы яго старанню многія слухачы і ў нас і за мяжой 
мелі насалоду па-сапраўднаму, на высокім мастацкім 
узроўні знаёміцца з багаццем беларускага меласу. 

Памятаю: сустрэў я неяк Рыгора Раманавіча пасля 
паездкі ў Львоў, дзе харавая капэла выступала з кан- 
цэртамі. Разгаварыліся... І ён, чалавек сціплы і ўраў- 
наважаны, не мог стрымацца, каб не расказаць пра 
выступленне ў Львоўскай кансерваторыі. Прымалі 
капэлу, як кажуць, на «ўра». А пасля канцэрта за ку- 
лісы да яго завітаў адзін са старэйшых прафесароў 
кансерваторыі і, расчулены, са слязьмі на вачах пры- 
знаўся: «Ведаў, што беларусы маюць добрыя песні, але 
ніяк не падазраваў, што вы маеце такі выключны шэ- 
дэўр, як «Зорка Венера». Гэтаму можа пазайздросціць 
любы народ». 

Я глянуў на Рыгора Раманавіча. Божа мой, якой 
радасцю свяціліся яго вочы! Якое задавальненне было 
напісана на твары! Гэта ж такая высокая ацэнка даец- 
ца і яго сціплай працы! Значыць, не ў пустую глебу се- 
юцца залатыя зярняты! 

З разлікам на шырокае знаёмства з песеннай куль- 
турай свайго народа складаў ён і канцэртныя прагра- 
мы. Асабліва праграмы гастрольных паездак. І як жа 
абураўся, калі хто-небудзь з чыноўнікаў, невядома па 
якіх меркаваннях (а найчасцей з-за перастрахоўкі) мя- 
няў змест праграмы. Нервуючыся і доўга не могучы 
супакоіцца, ён толькі бездапаможна скардзіўся, праяў- 
ляючы сваё мілае оканне: 
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-- Чого ім трэба? Чому яны ўмешваюцца ў тое, чо- 
го самі добра не розумеюць... 

Ні для каго ж не сакрэт: ідучы на канцэрты таго ці 
іншага нацыянальнага калектыву, мы ў першую чаргу 
хочам пазнаёміцца з творчасцю народа, прадстаўніком 
якога з'яўляецца гэты калектыў. Пазнаёміцца з пер- 
шых рук. І калі гэтае разумнае правіла парушаецца, 
атрымліваецца не вельмі пажаданая сітуацыя. Адной 
з такіх сітуацый я сам быў міжвольным сведкам... Бы- 
ло гэта ў часе Дэкады нашай літаратуры і мастацтва 
ў Маскве. Выступаў Мікалай Ворвулеў. Тады ён быў 
салістам нашай оперы. І пачаў ён сваё выступленне з 
добрай, але вельмі запетай песні. А ў першым радзе, 
нацэліўшы ў бок сцэны мікрафон свайго слухавога апа- 
рата, сядзела старэйшая руская пісьменніца Марыэта 
Шагінян. І яна не ўцярпела, каб у прамежку паміж 
першай і наступнай песняй не папрасіць у Мікалая 
Ворвулева: 

-- Праспявайце што-небудзь сваё, беларускае... 

Яе просьбу не цяжка было зразумець. Яна ж ішла 
на канцэрт беларускіх артыстаў: ад каго ж, як не ад іх, 
магла яна паслухаць беларускія песні ў арыгінале. І ў 
адказ на просьбу М. Ворвулеў выканаў песню бабыля 
Мікіты з оперы А. Туранкова «Кветка шчасця»: «Сам 
не знаю, не ведаю, што рабіці маю...» 

Рыгор Раманавіч добра адчуваў і разумеў такія да- 
лікатныя справы. Умудроны вопытам, ён не спакушаў- 
ся якім-небудзь модным шлягерам, бо ведаў яму цану. 
Ведаў і цану сапраўднай народнай песні. Як бы ні мя- 
нялася мода, з якой бы помпай ні прапагандаваліся 
асобныя скараспелкі -- любоў да народнай песні аста- 
валася ў ім нязменнай, як найкаштоўнейшы душэўны 
скарб. Ім ён даражыў усё сваё жыццё: і тады, калі па- 
чынаў збіраць і запісваць народныя песні, і тады, калі 
ўжо лічыўся вядомым майстрам-дырыжорам і кіраўні- 
ком цудоўнай харавой капэлы. 

Працы над песняй ён аддаваў шмат часу і энергіі. 
Доўга і старанна шліфаваў кожны гук, каб ні ў чым не 
было ніякага фальшу. А якой чысціні, выразнага вы- 
маўлення кожнага слова дамагаўся ён ад выканаўцаў. 
І ніколі не спяшаўся з прэм'ерай: выносіў на суд аўды- 
торыі песню толькі пасля таго, як яна была бездакорна 
зроблена. 

Любоў да народнай песні была ў яго ўсеабдымная. 
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Ён не абмяжоўваў сябе рамкамі толькі сваёй рэспуб- 
лікі. У прапагандзе песеннай культуры ён быў самым 
сапраўдным інтэрнацыяналістам. Усё лепшае, што зна- 
ходзіў у іншых народаў, адразу ж рабіў здабыткам 
і свайго народа. Яго капэла цудоўна спявала і рускія, 
і ўкраінскія, і літоўскія, і грузінскія, і латышскія, і 
польскія, і славацкія, і песні многіх іншых народаў. Ды 
яшчэ на якім высокім узроўні! Гэтая яго нястомная 
дзейнасць чакае спецыяльнага даследавання. 

Як ніхто з работнікаў мастацтва, Рыгор Раманавіч 
любіў і добра ведаў беларускую паэзію. Неаднойчы ў 
пошуках вершаў, каб параіць кампазітарам пакласці 
іх на музыку, перачытваў ён Я. Коласа, Я. Купалу, 
М. Багдановіча, М. Танка, П. Броўку, А. Куляшова, 
паэтаў сярэдняга і малодшага пакаленняў. Ён меў не 
толькі музычны, але і выдатны літаратурны густ. І заў- 
сёды беспамылкова падбіраў такія вершы, якія лёгка 
клаліся на музыку. 

Знаёмству з паэзіяй ён аддаваў вельмі шмат часу. 
У адрозненне ад іншых, ён не чакаў, пакуль паэты пры- 
нясуць яму што-небудзь з нованапісанага. Сам заказ- 
ваў, чытаў, адбіраў і потым падахвочваў кампазітараў 
да напісання песень. Прычым не толькі беларускіх 
кампазітараў, але і кампазітараў іншых рэспублік. 
З імі ён меў трывалыя творчыя сувязі. Памятаю: так 
было і з маім вершам «Ціха сосны шумяць». Прыгля- 
нуўся ён Рыгору Раманавічу -- і ён прапанаваў гэты 
верш кампазітару А. Ленскаму. Неўзабаве з'явілася і 
песня, якую ён адразу ж уключыў у свой рэпертуар. 

Асобна хачу спыніцца на яго працы над песняй 
«Радзіма, мая дарагая». Гэта быў мой першы верш, па- 
кладзены Уладзімірам Алоўнікавым на музыку. Пер- 
шае маё далучэнне да песні. І далучэнне шчаслівае. 
Не было б яго, хто ведае, як бы склаліся мае сувязі з 
кампазітарамі. Заслугай Рыгора Раманавіча з'яўляец- 
ца тое, што ён адразу заўважыў гэты твор, зацікавіўся 
ім і ў сваёй інтэрпрэтацыі даў яму сцэнічнае жыццё. 
Ды такое даўгавечнае. Вось ужо тры дзесяцігоддзі 
песня не перастае гучаць са сцэны. Рыгор Раманавіч 
зрабіў усё для таго, каб гэты твор атрымаў такую шы- 
рокую аўдыторыю. Думаю, што не без яго парады «Ра- 
дзіму, маю дарагую» ўключыла ў свой рэпертуар і 
вядомая ўкраінская харавая капэла «Думка». Нават 
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і спявае яе па-беларуску, строга захоўваючы характар 
шырмаўскага выканання. 

Рыгор Рамакавіч пражыў доўгае жыццё. Доўгае і 
шмат у чым павучальнае. У сваёй працы ён быў чала- 
векам надзіва цэласным і мэтанакіраваным. Адзін раз 
абраўшы сабе дарогу, ён не мяняў яе да канца сваіх 
дзён. І добра, што не мяняў, бо быў як бы спецыяльна 
народжаны для песні. Горача любіў яе, глыбока адчу- 
ваў і разумеў, і вельмі старанна аберагаў яе хараство 
і першароднасць. Аберагаў і справай і словам. Колькі 
разоў выступаў ён на сходах і ў друку, баронячы на- 
родную песню ад тых, хто ўжо лічыў яе пройдзеным 
этапам, учорашнім днём, ставячы на першае месца 
эстрадную песню, лічачы толькі яе носьбітам сучасна- 
сці. Прычым нярэдка за сучасныя выдаваліся творы, 
якія сваім зместам былі далёкія ад сучаснасці, творы, 
разлічаныя на тое, каб дагадзіць мяшчанскім густам 
абывацеляў, як, напрыклад, песня пра чорнага ката. 
Спасылкі на тое, што песня добра прымаецца аўдыто- 
рыяй, не маглі пахіснуць пераконанасці Рыгора Рама- 
навіча. Халтуру і бяздумнасць ён адмятаў рашуча і 
гнеўна. Адначасова прыхільна прымаў тыя эстрадныя 
творы, якія ставілі і вырашалі актуальныя праблемы 
жыцця, і вырашалі не павярхоўна, а з глыбокім пра- 
нікненнем у сутнасць падзей, на высокім мастацкім 
узроўні. Ухваляў, разумеючы, што песня павінна жыць 
клопатамі сучасніка, выяўляць яго радасці і хваля- 
ванні. Добрым прыкладам у гэтым служыла народная 
песня. Яна адгукалася на кожную працоўную падзею, 
на кожны рух душы -- ад радасці да смутку. Таму 
такая багатая на жанры народная песня. 

Мне, як літаратару, вельмі прыемна нагадаць і 
шырмаўскую ўважлівасць да слова, таго слова, якое 
з песні не выкінеш. Ён не цярпеў і рашуча асуджаў 
халтурнае вершаплётства «тэкставікоў», пастаянна 
напамінаў кампазітарам -- выбірайце для песень толь- 
кі сапраўды паэтычныя творы. У песні ўсё павінна быць 
прыгожым і свежым: і пачуццё, і думка, і слова, і ме- 
лодыя, і выкананне. І сваім адборам рэпертуару пада- 
ваў адпаведны прыклад. 

І яшчэ пра адно гаворыць жыццё няўрымслівага 
Рыгора Раманавіча. У мастацтве можна пакінуць пры- 
кметны след толькі тады, калі ты да астатку аддаеш 
сябе любімай справе, калі твае перакананні -- не часо- 
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выя, калі ты стаіш на трывалым грунце ўласнага во- 
пыту, накопленага нялёгкай працай, калі ты чысты ў 
сваім сумленні і ні пры якіх складаных акалічнасцях 
не паддаешся на кампрамісы. Калі ты -- сын свайго 
народа і верна служыш яму верай і праўдай. Толькі 
тады і можна зрабіць што-небудзь вартае. 


1980 





ь) 
Музыка Юрыя Семянякі 


Мы настолькі прывыклі да гэтых слоў, што нават 
не ўяўляем сабе беларускага канцэрта, дзе б не назы- 
валася імя кампазітара, не спяваліся яго песні. 

Напачатку пры імені кампазітара абавязкова ста- 
вілі: «самадзейны», каб хто не падумаў, што аўтар -- 
прафесіянал. Пазней эпітэт забудуць, а слухача, урэш- 
це, мала цікавяць клопаты фармальныя. Ён сэрцам 
прыняў і палюбіў прывабную і шчырую мелодыю «Ой 
шумяць лясы зялёныя» на словы паэта А. Сіткоўскага. 
І яна шырока гучыць па радыё, у самадзейнасці і нават 
за бяседным сталом... 

Я не знаю, як для каго, а для мяне з песняй «Ой 
шумяць лясы зялёныя» і пачаўся новы кампазітар, 
вельмі шчыры ў сваіх пачуццях і з вельмі светлым ус- 
прыняццем жыцця. Ён настолькі ўлюбёны ў наваколь- 
ны свет, што ўсё яму яшчэ бачыцца пераважна ў вя- 
сёлкавых фарбах, усё ўспрымаецца ўзнёсла, чыста, як 
і належыць воіну, што прайшоў палавіну Еўропы, каб 
прынесці свайму краю мір і спакой, каб у песні «Дняп- 
ро» словамі Адама Русака заявіць і ад сябе: 

Не кружыцца тут воранам чорным, 
І вады ім тваёй тут не піць. 


Над тваёю вяршыняю горнай 
Ім агнёў залатых не згасіць. 


Пачуццё Радзімы не раз яшчэ ўсхвалюе кампазіта- 
рава сэрца і, як сцежка з жыта, прыгожа вынырне 
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мелодыяй «Аб шчаслівай нашай долі», «Беларусь -- 
мая песня», «Расцвітай, Беларуеь» і многіх іншых. Як 
адданы сын сваёй Радзімы, які схадзіў яе зямлю, чуў 
шолахі яе сосен і траў, ціхія ўсплескі яе рэк, які піў 
з чыстых крыніц і глядзеўся ў іх люстра, ён не ўстры- 
маецца, каб адкрыта не сказаць: 

Ты навекі ўвайшла ў маё сэрца, 

і слова, 
Беларусь -- мая песня, 
сястрыца мая. 

Як жа патрэбна гэтае пачуццё кожнаму кампазіта- 
ру! Без яго ён, як без крыл,-- колькі ні сілься, а высока 
не ўздымешся. Відаць, на гэтых крылах узляцела і 
цудоўная семянякаўская мелодыя дуэта «Явар і калі- 
на» на словы Янкі Купалы. У ім надзвычай арганічна 
і натуральна зліліся і светлы сум чакання, і тайная 
прага абуджэння, і чыстая радасць надзеі. І ўсё загу- 
чала так прывабна, так горача, што, пачуўшы мелодыю 
адзін раз, слухач ужо не мог яе забыць. 

Для мяне асабіста дуэт «Явар і каліна» меў і вельмі 
канкрэтнае, практычнае значэнне. Да гэтага я, як ліб- 
рэтыст, быў звязаны з кампазітарам А. Туранковым. 
Яму я пісаў лібрэта оперы «Яснае світанне». Смерць 
раптоўна абарвала жыццё кампазітара, які так і не 
пабачыў свой твор на сцэне. А мяне праца над лібрэта 
моцна прывязала да опернага жанру. Захацелася на- 
пісаць новае лібрэта, але для каго? І вось, праслухаў- 
шы дуэт «Явар і каліна», я ўжо больш не вагаўся ў 
выбары. Не ведаю, чаму, але мне здалося, што ў гэтым 
дуэце былі закладзены ў патэнцыі і оперныя магчы- 
масці аўтара. Хай мяне прабачаць музыказнаўцы, ка- 
лі я ў нечым, вельмі спецыфічным, памыляюся,-- я пі- 
шу пра тое, што тады адчуваў інтуітыўна, а не на пад- 
ставе аналізу музыкі, але, мне здаецца, адчуваў і прад- 
бачыў я не беспадстаўна. І Юрый Семяняка не засму- 
ціў гэтага адчування. Опера «Калючая ружа» прый- 
шлася па сэрцу слухачам. Некаторыя нават (пра гэта 
расказвала на сустрэчы з акцёрамі опернага тэатра 
інжынер з Мінскага камвольнага камбіната) хадзілі ў 
тэатр слухаць оперу двойчы. Не часта здараецца такое 
з сучаснай операй. Праўда, спецыялісты знаходзілі ў 
першым буйным творы Юрыя Семянякі і недахопы 
(хіба ж можна без надахопаў!). І нават спрачаліся пра 
чысціню жанру. Але вельмі нямногія спрабавалі адка- 
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заць на пытанне: чаму менавіта гэты спектакль так 
зацікавіў слухачоў? 

Не будзем абыходзіць аўтарытэтнай думкі спецыя- 
лістаў. Але ж нельга абысці і той факт, што поспех 
кампазітара быў невыпадковы. І справа не ў тым, што 
ён першы ў беларускай музыцы паспрабаваў раскрыць 
духоўны свет сучаснай моладзі, а, мусіць, у тым, што 
ён паставіў перад ёю некаторыя маральныя праблемы 
і адказаў на іх. І тое, што гэта было зроблена ў ліры- 
ка-камедыйным жанры, ніколькі не прынізіла оперы, 
не замуціла яе класічнай чысціні. Больш таго, вясёлым 
жанрам зацікавіліся і іншыя тэатры. І неўзабаве «Ка- 
лючая ружа» была пастаўлена на сцэне кіргізскага 
опернага тэатра ў Фрунзе. Пры гэтым нялішне напом- 
ніць і тое, што «Калючай ружай» беларуская опера 
ўпершыню пераступіла мяжу сваёй рэспублікі. Пазней 
яе паставіў і самадзейны оперны калектыў Маскоўска- 
га універсітэта. 

Ясна было адно: публіка прыняла новы твор. І пры- 
няла не толькі таму, што на спектаклі ёй не было сум- 
на. Спектакль сваім падтэкстам даваў ёй сёе-тое і для 
роздуму. Ніхто не заставаўся абыякавым да тых па- 
дзей, якія адбываліся на сцэне. У гэтым быў і залог 
поспеху, поспеху кампазітара, які ў той час уступаў 
у пару сваёй сталасці. Гады набліжаліся да саракаво- 
га рубяжа, і крыху стомлены прыжмур вачэй сведчыў 
пра немалы жыццёвы шлях, пра нейкую асаблівую 
задуменную сур'ёзнасць. А задумацца было над чым. 
Разам са святлом працоўнага, творчага энтузіязму 
людзей яго пільнае, сумленнае вока заўважыла і цені, 
і чорныя плямы. Тут ужо нельга было праходзіць міма. 
Ён бярэцца за напісанне новага твора -- лірыка-саты- 
рычнай оперы «Калі ападае лісце». 

Твор пісаўся доўга. Бывалі часы, калі кампазітар 
хацеў кінуць працу, і толькі ўласцівая яго характару 
настойлівасць памагла давесці справу да канца. 

Памятаю, пры абмеркаванні оперы «Калі ападае 
лісце» адзін з дырыжораў выказаў некалькі заўваг па 
першай дзеі. Другі дырыжор стаў пярэчыць -- маўляў, 
зроблена ж партытура, як жа можна ўсё перапісаць 
нанава? Узнікла як бы нейкая замінка -- паўза, якую 
тут жа, на здзіўленне прысутным, зняў сам кампазі- 
тар: «Калі трэба і калі ад гэтага выйграе опера -- я 
гатовы ўсё перапісаць нанава». Разам з дырыжорам і 
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канцэртмайстрамі кампазітар яшчэ не раз вяртаецца 
да свайго твора, паляпшае яго, удасканальвае. 

Працуючы над новай операй, Юрый Семяняка ня- 
рэдка падоўгу пераключаўся і на іншыя жанры, Сумес- 
на з лібрэтыстам М. Алтуховым ён стварае музычную 
камедыю «Рабінавыя каралі», якую паставіў Бабруй- 
скі тэатр музычнай камедыі, піша шэраг песень на 
тэксты беларускіх паэтаў. Увогуле Ю. Семяняка твор- 
ча вельмі актыўны. Не бывае амаль ніводнага канцэр- 
та, у якім не выконваліся б яго песні, ці то харавыя 
«Слухайце, людзі!», «Спакойна дрэмле Нарач», ці то 
песні для саліста «Ты мне вясною прыснілася», «Не 
за вочы карыя», «Дарыце цюльпаны». Я не хачу за- 
трымліваць увагу чытача доўгім пералікам семяняка- 
вых твораў. Яны падрабязна пералічаны ў даведніку 
«Кампазітары Савецкай Беларусі». 

Не спыняюся я і на аналізе напісанага Юрыем Се- 
мянякам. Мне проста хочацца скіраваць увагу на гэта- 
га вельмі шчырага, неспакойнага кампазітара, які ня- 
мала папрацаваў над тым, каб перадаць часцінку сваёй 
душы людзям. Будзем жа ўдзячны яму за гэта, і ня- 
хай наша ўдзячнасць надасць яго музычным крылам 
новую дужасць, паспрыяе больш высокаму ўзлёту. 


1967 





е 


Шчырыя, сардэчныя песні 


Не кожнаму вершу выпадае шчаслівая доля стаць пес- 
няй. Аднак і не кожнаму вершу, пакладзенаму на му- 
зыку, выпадае шчаслівая доля стаць любімай песняй. 
Словы, як і добрая музыка, павінны глыбока западаць 
у нашу памяць і сілай свайго пачуцця самастойна хва- 
ляваць людскія сэрцы. Такой прывабнай сілай валода- 
юць вершы Міхаіла Ісакоўскага. 

Пачынаючы з 30-х гадоў, песні на яго словы завая- 
валі ўсеагульнае прызнанне і занялі асноўнае месца ў 
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народным рэпертуары. Хто з нас не памятае, з якім 
трыумфам ішлі ў людзі яго «Кацюша», «Ёсць загад: 
яму -- на захад» («Развітанне»), «Дайце ў рукі мне 
гармонь -- залатыя планкі» («Праводзіны»), «І хто 
яго знае...», «Ішоў са службы пагранічнік», «Марач- 
ка» і інш. І тое, што адразу наша песенная творчасць 
узбагацілася такой вялікай колькасцю празрыстых, 
высокіх і чыстых па пачуццю песень, вялікая заслуга 
Міхаіла Васільевіча Ісакоўскага. Ды духоўна ўзбага- 
ціліся і не толькі нашы савецкія людзі. Ніякія пагра- 
нічныя пасты не перашкодзілі песні пераляцець і ме- 
жы дзяржаў і акіяны. 

Украінскі паэт Андрэй Малышка ў адным са сваіх 
вершаў з кнігі «За сінім морам» расказвае, што ён, бу- 
дучы ў Аклахоме, чуў, як двое неграў пелі «Кацюшу», 
тую, «што наш Ісакоўскі напісаў». Што ж, недарэмна 
выходзіла наша руская дзяўчына са сваёй песняй аб 
вернасці каханаму «на высокі бераг на круты». 

Дарэчы, не толькі «Кацюша», але і многія іншыя 
песні на вершы Ісакоўскага даўно ўжо заваявалі сабе 
прызнанне і за межамі Радзімы. 

Але наш чытач палюбіў Ісакоўскага і не толькі як 
паэта-песенніка, але і як шчырага лірыка, які сваімі 
творамі першы ў 20-я гады адкрыў у паэзіі новы свет 
савецкай вёскі, пазнаёміў з яе новымі людзьмі і ім- 
кненнямі. 

Як жывы, паўстае перад намі лірычны герой -- 
вясковы хлопец, які радуецца, што не чуваць ужо стуку 
цапоў на сялянскіх таках, што на змену яму прыйшоў 
«стук малатарні на гумне арцелі»; лірычны герой, які 
любіць гуляць па вечарах каля студэнцкіх інтэрнатаў 
і слухаць, як вяскоўцы, прагнучы навукі, размаўля- 
юць пра ўраджай і пра экзамен; лірычны герой, які, 
закахаўшыся ў дзяўчыну-палітасветніцу з цёмнымі ва- 
чыма, пакінуў і горкае віно, і забіяцкія прыпеўкі, а 
ўвесь свой вольны час аддае дакладам і гутаркам на 
культурныя тэмы і нават «па павышанай цане» плаціць 
«за кнігі і плакаты». Гэта яму «ўсміхаецца шчасліва 
школьны дом сваім акном», гэта яму «вясёлых песень 
адгалоскі ляцяць з загону на загон». Гэта ў яго ўяў- 
ленні сплёўся «агонь рабіны з агнём маскоўскіх кума- 
чоў». І навекі адышло ў нябыт паняцце цёмнай глу- 
шы -- цяпер па вёсках, ля хат, «скрозь сасновыя слу- 
пы пасталі ў рад», і «зайгралі правады». Цяпер, дзяку- 
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ючы радыё, сяляне вечарамі ў нардоме слухаюць не 
толькі музыку, але і «даклады Саўнаркома». Радыё. 
мост назаўсёды ліквідаваў глухамань і назаўсёды злу- 
чыў самыя далёкія вёскі з Масквой і зрабіў так, што 
цяпер «кожная малая вёска маскоўскі мае кругагляд», 
Усё гэта проста, шчыра і вобразна раскрываецца ў 
вершах «Радыёмост», «Як па вёсцы...», «Арэхавыя пал- 
кі», «Вялікая вёска», «Роднае», «Палітасвет», «Ля 
студэнцкіх інтэрнатаў». і 
Па новаму загучала і традыцыйная сцэна провадаў 
навабранцаў у армію. Ні слёз, ні роспачы, ні жальбы. 
Бо навабранцы цяпер самыя ганаровыя людзі. 
Найлепшы падаюць частунак ім, 
І кожны з нас іх сэрцам паважае, 


І кожнаму з узорам залатым 
У дар дзяўчына хустку вышывае, 


У карціне провадаў паэт з вялікай любоўю раскры- 
вае вобраз маці, шчырай працавітай жанчыны, якой 
па-ранейшаму не хочацца адпускаць ад сябе сына, «бо 
даль, што ўжо за полем не відна,-- не пакідае страш- 
най ёй здавацца». Пражыўшы ўсё жыццё ў вёсцы, яна 
не ведае, а што ж у тым нябачным ёй свеце. А той свет, 
куды пайшоў яе сын, заселены добрымі людзьмі, той 
свет зробіць для яе сына добрую справу. 

Да вобраза маці паэт вернецца яшчэ раз, успомніць, 
як яна ў сялянскай хаце мякішам хлеба прыклейвала 
да сцяны партрэты Леніна, як яна прасіла ўнука, каб 
«ён прачытаў любімую газету, дзе часта вершы сын 
друкуе»... Успомніць і тады, калі ўжо не будзе маці ў 
жывых і ён папросіць Пракошыну заспяваць пра ня- 
скошаныя лугі і няходжаныя сцежкі, якія напомняць 
яму палі смаленскія і родны край, і яму здасца, «быц- 
цам не ляжыць яна ў полі пад сасной», а разам з ім 
ідзе ў поле і расказвае: 

Пра ўчарашні сон, 

Пра дажджы вясеннія, 

Пра калгасны лён. 
Ідзе і паказвае: 


І палі, і сад, 

Дзе маленькім бегаў я 
Многа год назад. 

Дзе лугі зялёныя 
Разам з ёй касіў 

І куды ёй снеданне 

У жніво насіў, 
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І ад усяго расказанага павее шчырай сыноўняй 
любоўю да маці, глыбокай павагай да яе светлай па- 
мяці. 

Як лірык, улюбёны ва ўсё новае, паэт не можа абы- 
сці і таго непажаданага, што яшчэ засталося ў жыцці. 
Яго погляд засмуцяць «рэдкія няясныя агні», што адзі- 
нока свецяцца ў тумане, агні хутароў, якія застылі ў 
палях, «як стагі нязвезенага сена». І хоць мужыкі, як 
зазначае аўтар, і не крыўдуюць на сваю долю, душэў- 
ная крыўда на раз'яднанасць людзей спее ў сэрцах мо- 
ладзі. Гэта яна, моладзь, «па шырокай вуліцы сумуе» 
і вечарамі, «як кропелькі расы на вячэрніх травах 
павісаюць, гучна маладыя галасы самі ў цішыні сябе 
склікаюць». 

Пры асуджэнні ці адмаўленні розных аджытых 
з'яў, у імкненні да светлага М. Ісакоўскі карыстаецца 
толькі тымі сродкамі, якія ўласцівы характару яго 
паэзіі. Шчыры і непасрэдны лірык, ён і мінулае адмаў- 
ляе, зыходзячы з пачуцця светлай тугі па добраму. 
У гэтым нас пераконвае лірычны герой верша «У за- 
штатным горадзе» і «Паэмы адыходу», вобраз шчырага 
і прывабнага Сцяпана Цімафеевіча з паэмы «Чатыры 
жаданні». 

Услаўленню новага, вернасці любімай Радзіме, 
залатых працоўных рук людзей, шчырага і непасрэдна- 
га кахання прысвяціў паэт нямала яркіх, прачулых 
вершаў. Многія з іх, дзякуючы прыгожай музыцы, ста- 
лі любімымі песнямі народа. Яны і сёння гучаць на 
калгасным полі, на рыштаваннях будоўляў, на сцэне 
ў клубах і тэатрах, за бяседным сталом, адным сло- 
вам, усюды, дзе ёсць людзі, якія любяць песню. 

Цяжкім болем і цяжкімі пакутамі насунулася на 
сэрца паэта вайна. Яго ліра ў гэты час набывае гнеўны 
тон і з усёй сілай абрушваецца на праклятага ворага. 
Гора адступлення, спаленыя чорныя загоны выкліка- 
юць радкі, поўныя нянавісці да нямецкіх фашыстаў: 


Хай высахнуць травы, дзе люты 
Чужынец ступае нагой, 

І хай не вадою -- атрутай 
Руччы пацякуць пад гарой. 


Хай чорны гурган увап'ецца 

У вочы твае, ліхадзей, 

Хай вогненным ліўнем пральецца 
Слязіна бяздомных людзей. 
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Хай вецер адплаты шугае 

І ворага ў бездань мяце, 
Хай вораг ратунку шукае, 
Ды толькі не знойдзе нідзе. 


Лепшыя радкі ў гэты час паэт прысвячае гераізму 
савецкіх воінаў, услаўленню непераможнасці Савец- 
кай краіны, якая ад гібелі страшэннай уратавала свет. 

Пяру М. Ісакоўскага належыць і самы прывабны і 
самы праўдзівы вобраз рускай жанчыны, якая на сваіх 
плячах вынесла ўвесь цяжар тытанічнай працы ў час 
Вялікай Айчыннай вайны. Ніхто з такой пранікнёнай 
паэтычнай сілай не сказаў аб тым, як яна, простая 
руская жанчына, застаўшыся адна сам-насам з бядою 
і цяжкім лёсам сваім, карміла хлебам увесь фронт, 
«што ад мора да мора», адзявала байцоў у шынялі. 
І хоць сама і недаядала і недасыпала, а ў пісьмах на 
фронт пісала, што быццам выдатна жыве: 


Байцы твае пісьмы чыталі. 
І там, на пярэднім краю, 
Душою яны адчувалі 
Святую няпраўду тваю. 


І воін, выходзячы ў бітву, 
Баронячы шчасце сваё, 

Як клятву шаптаў, як малітву, 
Імя дарагое тваё. 


Цяжка ў невялікім артыкуле ахапіць усю шматгран- 
ную дзейнасць Міхаіла Ісакоўскага, расказаць і аб яго 
плённай працы ў песенным жанры, і аб яго вялікіх 
клопатах па выхаванню маладых пісьменнікаў. . 

Імя Ісакоўскага, дарагое нам, беларусам, яшчэ і 
тым, што ён вельмі шмат сіл аддаў папулярызацыі на- 
шай літаратуры сярод рускага чытача. Дзякуючы яго 
выдатным перакладам; натуральна па-руску загучалі 
многія беларускія народныя песні, вершы М. Багдано- 
віча, Я. Купалы, Я. Коласа, Максіма Танка, вершы і 
паэмы А. Куляшова, папулярная беларуская песня 
«Бывайце здаровы» на словы А. Русака. 

За ўсё гэта, як і за ўсю яго літаратурную дзей- 
насць -- наша шчырае беларускае дзякуй. 


1960 
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Паэт і музыка 


Калі б каго-небудзь з нас папрасілі назваць імя бела- 
рускага паэта, большасць вершаў якога стала песня- 
мі, мы, не задумваючыся, адразу б назвалі Адама Ру- 
сака. І мелі б на гэта поўнае права. Больш таго, без 
музыкі мы на поўную сілу не адчулі б значнасць яго 
творчых здабыткаў. У асобе паэта шчасліва спалучы- 
ліся дзве плыні - паэзія і музыка. Яны, як бы дзве 
раўнапраўныя сястры, толькі першая з іх -- родная, а 
другая -- прыёмная, хоць на першым часе другой ку- 
ды больш аддавалася ўвагі, чым першай. І на гэта 
была свая прычына. 

Бацька А. Русака някепска іграў на скрыпцы. За- 
душэўныя мелодыі песень і танцаў не маглі пакінуць 
абыякавым чулага да музыкі хлопчыка. Былі б спры- 
яльныя ўмовы, з часам выпрацаваўся б з яго выдат- 
ны скрыпач. Але гэтых умоў у батрацкага сына ў да- 
рэвалюцыйны час не было. А калі яны ўзніклі, гэта 
быў ужо 1924 год, і дваццацігадовага хлопца, як пе- 
раростка, не маглі залічыць па класе скрыпкі ў Мін- 
скі музычны тэхнікум. Давялося вучыцца па класе 
валторны. 

І ўсё ж... не музыка ўзяла верх. Недзе глыбо- 
ка ўвесь гэты час затоена жыла паэтычная крыніца, 
чакаючы штуршка, каб выбіцца на паверхню. А вы- 
біўшыся, доўга яшчэ будзе чакаць сваёй чаргі на 
ўвагу. 

Пасля заканчэння Ленінградскай кансерваторыі 
А. Русак надоўга аддасца працы ў оперным і сімфа- 
нічным аркестрах. Паэзія будзе як бы яго другарад- 
ным заняткам ці як цяпер бы сказалі--яго хобі. 
І хоць музыцы ён аддаваў больш часу, але не яна зро- 
біць яго вядомым у рэспубліцы. І пачнецца гэта не- 
ўзабаве пасля таго, як у газеце «Літаратура і мастац- 
тва» з'явіцца яго верш з такім даволі дзіўным тлума- 
чэннем: твор запісаны ў калгасе «Чырвоны араты» 
Капыльскага раёна ад Адама Русака. Гэтак арыгі- 
нальна прадставіў чытачу новага аўтара яго зям- 
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ляк -- паэт Анатоль Астрэйка, які працаваў у рэдак. 
цыі газеты. 

У хуткім часе верш «Бывайце здаровы» дзякуючы 
музыцы І. Любана (сябра паэта па Ленінградскай 
кансерваторыі) атрымае шырокую аўдыторыю. У па- 
чатку 1937 года гэты верш у перакладзе М. Ісакоў- 
скага надрукуе і газета «Правда», але, зноў жа, 
як твор народны, запісаны ў калгасе «Чырвоны 
араты»... 

Спатрэбіцца пэўны час, пакуль усё стане на сваё 
месца і ў літаратуры назаўсёды замацуецца імя А. Ру. 
сака. Цяпер ён ужо ў чытацкую свядомасць увойдзе 
не як музыка, а як літаратар, і як за літаратарам 
будуць сачыць за ім усе наступныя гады. 

У 1949 годзе паэт пераязджае на сталую працу і 
жыхарства ў Мінск. Лёс зводзіць яго з выдатным збі- 
ральнікам і прапагандыстам беларускай песні, кіраў- 
ніком народнага хору Генадзем Цітовічам, і той, ад- 
чуўшы характар даравання паэта, не адпусціць яго ад 
сябе, а зробіць як бы паэтам свайго калектыву. Усё 
лепшае, што створыць А. Русак і кампазітары ўвасо- 
бяць у песню, абавязкова прагучыць у выкананні хо- 
ру. Ды ў якой яшчэ арыгінальнай падачы! Стараннямі 
гэтага хору нам па-новаму раскрыюцца такія вершы 
А. Русака, як «Чырвоная вяргінечка», «Як той Зосі 
давялося», «Як правёў мяне Цімох», «На мяне не за- 
глядайся», «Ходзіць дзеўчына па воду», «Лясная пес- 
ня», «Бульба», «Узнялося сонца яснае», «Сярожка» і 
шмат іншых. Не будзем затрымліваць увагу чытача 
доўгім пералікам. З вершаў-песень А. Русака толькі ў 
выкананні народнага хору можна скласці не адзін 
добры канцэрт. А колькі ж іх гучыць у выкананні са- 
лістаў і самадзейных калектываў! А колькі -- за звы- 
чайным сяброўскім застоллем! 

Калі збіраюцца баявыя партызаны -- хіба ж можа 
быць няспетай тады цудоўная «Лясная песня»? Яна 
настолькі ўвайшла ў іх сэрцы, што некаторыя нават 
даводзілі, нібы яны спявалі яе ў грозныя часы парты- 
занства, хоць верш і музыка напісаны праз пяць гадоў 
пасля Перамогі. 

Як вы, мабыць, заўважылі: пра вершы паэта мы 
гаворым у непасрэднай сувязі з музыкай. Хай яно не 
бянтэжыць вас -- у гэтым няма ніякай наўмыснасці, 
бо і жывуць гэтыя вершы ў нашых сэрцах не асобна, а 
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м з музыкай. І нават тады, калі мы іх чытаем у 
вершаваным зборніку. Што ж зробіш,-- гэтак ужо ат- 
рымалася. І атрымалася па волі самога аўтара, які і 
пісаў іх з надзеяй, што яны павінны стаць песнямі. 
Мы ж павінны толькі парадавацца, што ў нашай бага- 
тай талентамі паэтычнай кагорце ёсць і такі творца, 
сякі душэўна вельмі хораша адчувае дзве стыхіі: вер- 
шаваную і музычную. І вельмі добра спалучае іх на 
карысць нам. 











1979 
а 
у ўеы . 
хр! 
мых і 4 я 
ЫШ, ВАВ а. 
Боша дбаў Яны" 
М абрэ Хь; 
(ч сё 12 М, лах чвін ыа 
У аакаваннала а за 
зям фа , 
асінак бах імакэй-ан моўна пя Я ў 
аг.“ав арааларі е рыў об ные: 







гэ. Баі дэві ят 
я- 1 авецот і Мака 


ыў 


«Песню родную люблю...» 





У песень, як і ў людзей, свая доля, свой лёс. І на свет 
яны з'яўляюцца па-рознаму. Адны -- шумліва, другія, 
наадварот, ціха, непрыкметна, але гэтак уладарна- 
шчыра, што надоўга застаюцца ў людскіх сэрцах. 

Некалі, на пачатку сваёй паэтычнай дзейнасці, 
Янка Купала пісаў: «Я ж ціха іграю, хто ж ціхіх 
прыкмеце...» Аднак прыкмецілі. 

Ціха шуміць і адвечны бор. Але колькі ў тым по- 
шуме спакойнай упэўненасці, адчування сваёй сілы. 
У нечым да яго падобна і сапраўдная паэзія. 

Даўно гэта было, калі ўпершыню ў сэрцы маладой 
паэтэсы Канстанцыі Буйло нарадзіліся словы: 


Люблю наш край -- старонку гэту, 
Дзе я радзілася, расла... 


Час той, як вядома, не вельмі спрыяў долі працоў- 
най жанчыны, бо ў жыцці было, як кажуць, не да 
радасці. І ўсё ж словы адразу запалі ў душу людзям, 
запалі як часцінка светлага пачуцця, не азмрочанага 
нядоляй і горам. І працоўны беларус прыняў гэтыя 
словы як свае, і сталі яны шчырай задушэўнай пес- 
няй, той песняй, якая абуджала чыстыя пачуцці свет- 
лай любові да роднага краю і сваім падтэкстам як бы 
клікала не траціць надзеі на лепшае. к 

З тае пары песня назаўсёды засталася ў людскіх 
сэрцах. Міналі гады, да лепшага мянялася жыццё, а 
песня ўсё звінела ды звінела. Нават час не мог яе са- 
старыць. На нейкі перыяд яна як бы забывалася, а 
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потым узнікала зноў і зноў. Не так даўно мне давяло- 
ся пачуць яе са сцэны нашага купалаўскага тэатра, 
у спектаклі па п'есе А. Макаёнка «Таблетку пад 
язык». І хоць па сцэне хадзілі дзяўчаткі ў міні-спад- 
нічках і кожную хвалявалі свае клопаты -- не чужой 
ім была гэтая песня. Даводзілася здзіўляцца, як яна 
натуральна ўлівалася ў агульны настрой калгаснай 
моладзі. Што з таго, што жыццё і мода змянілі побыт 
людзей. Любоў да роднага краю засталася ж нязмен- 
най. Час не здолеў прыглушыць ці зменшыць яе. 
І праз шмат гадоў яна загучала гэтак жа свежа і мо- 
лада: 

Люблю наш край -- старонку гэту, 

Дзе я радзілася, расла, 


Дзе першы раз спазнала шчасце, 
Слязу нядолі праліла... 


Апошні радок на тэатральнай сцэне, праўда, пры- 
глушаўся. І ўсе разумелі -- чаму: Вялікі Кастрычнік 
вызваліў жанчын ад сацыяльнай нядолі. Песня сваім 
гучаннем абуджала ў памяці ўсё светлае і прыгожае, 
звязанае з Радзімай, з працоўным жыццём і народным 
побытам. І хай сёння ўмовы працы хлебароба не та- 
кія, як тады, калі стваралася песня, але нязменнай 
засталася паэзія самой працы, паэзія ўслаўлення доб- 
рых спраў чалавека. Вось чаму нам не кідаюцца ў во- 
чы і не выклікаюць пярэчання словы, за якімі ўгадва- 
юцца ўжо даўнія годы: 


І жніва час душой люблю я, 
І першы звон сярпоў і кос, 
Калі на поле выйдуць жнеі, 
А касары на сенакос. 


І песню родную люблю я, 
Што ў полі жнеі запяюць, 
Як гукі звонкія над нівай 
Пераліваюцца, плывуць. 


Паэтэса чуйна ўлавіла і непасрэдна перадала па- 
чуцці ўлюбёнай у зямлю сялянкі, якую хоць і знясіль- 
вала нялёгкая праца, але не рабіла абыякавай да ха- 
раства прыроды, да вынікаў свае працы. 

Тым, хто сёння спявае «Люблю наш край...», не 
важна, што цяпер ужо не жнуць сярпамі, не косяць 
косамі. Важна іншае, больш істотнае -- шчырая любоў 
да сваёй зямлі, свайго краю. А гэта якраз і выяўлена 
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ў вершы. Таму верш і сёння не губляе сваёй прываб- 
насці. 

Вельмі важна для мастака ўлавіць нешта харак- 
тэрнае ў жыцці, адчуць яго дыханне і здолець хоць 
часткова перадаць гэта ў сваіх творах. І таму, каму 
ўдасца гэта зрабіць, забяспечана доўгая людская 
пашана і ўвага. 

Каторы год не перастае гучаць папулярная «Ляс- 
ная песня», напісаная паэтам Адамам Русаком сумес- 
на з кампазітарам Уладзімірам Алоўнікавым. Вельмі 
многа гаворыць людскім сэрцам гэта цудоўная песня. 
Яна не толькі нагадвае нам суровыя гады партызан- 
скай барацьбы і вялікі подзвіг народа, але і вельмі 
шчыра перадае пачуцці тых, каму давялося не па доб- 
рай волі ўзяцца за зброю, каб бараніць волю свайго 
краю, хараство роднай прыроды. Нешматслоўны і 
стрыманы тэкст песні, вельмі праніклівая яе інтана- 
цыя, дакладна «абазначана» тое галоўнае і эмацыя- 
нальна істотнае, што жыве ў свядомасці і памяці бы- 
лых удзельнікаў «начных паходаў». І сам зачын песні 
вельмі ўдалы і натуральны. 


Ой, бярозы ды сосны -- 
Партызанскія сёстры... 


Той, хто калі-небудзь сур'ёзна вывучаў ці нават 
толькі пільней прыглядаўся да асаблівасцей пёсні, 
зразумее, што для яе паўнакроўнага жыцця дастатко- 
ва аднаго характэрнага штрыха, аднае, але яркай дэ- 
талі. Знойдзена яна, лічы, што ёсць песня. Цудоўны 
лірычны вобраз «партызанскіх сёстраў» -- бярозаў і 
соснаў -- стаў выдатнай находкай паэта, ён быццам 
удыхнуў душу ў верш. Цяпер, знайшоўшы асноўнае, 
паэту ўжо лягчэй было разгортваць далейшы малю- 
нак, нагадваць, быццам усё перажываючы наноў, тое, 
што назаўсёды запала ў душы народных мсціўцаў у 
нялёгкай барацьбе за вызваленне роднага краю. 


Ды успомню пажары, 

І варожыя хмары, 

І завеі халодных вятроў, 

І слату, і нягоды, 

І начныя паходы, 

І агні партызанскіх кастроў. 


Усё проста, канкрэтна і гэтак, як было ў тыя гады. 
Каб стаць падзеяй, душой, люстрам часу, твор па- 


182 


вінен выявіць гэты час у самым характэрным. Пра 
партызанскае жыццё напісана нямала песень, але са- 
май памятнай засталася гэта. Астатнія спяваюцца ра- 
дзей, некаторыя -- зусім забыты, а калі і ўпамінаюц- 
ца, дык па нейкай спецыяльнай нагодзе. Што ж, люд- 
ская памяць аберагае толькі самае лепшае... 

Творам «Люблю наш край» і «Лясная песня» вы- 
пала зайздросная доля. Двойчы нараджаліся яны -- 
спярша як вершы, затым як песні. І кожны раз нара- 
джаліся пад шчаслівай зоркай. Нараджаліся надоўга, 
бо толькі сапраўднаму пачуццю суджаны доўгі век. 


1974 
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Юнацкі свет Валодзі Ульянава 


Гэтым вызначэннем, бадай, вычэрпваецца змест паэмы 
Анатоля Вялюгіна «Вецер з Волгі». У цэнтры аўтар- 
скай увагі -- жыццё юнака, якога гісторыя паставіць 
на чале рэвалюцыйнага руху Расіі, на чале вялікай 
партыі камуністаў. І ўжо адно гэта выклікае ў нас 
павышаную цікавасць да кожнай драбніцы жыцця, да 
кожнай рысы характару героя. Аднак герой існуе не 
ізалявана ад жыцця, а ў самім жыцці, фарміруецца 
пад яго ўплывам. І аўтар у першых раздзелах паэмы 
знаёміць нас з тагачасным жыццём правінцыяльнага 
Сімбірска, уводзіць у атмасферу, у якой пазнаваў на- 
вакольны свет Валодзя Ульянаў. Гэты свет напоўнены 
ўспамінамі пра «мужыцкага гасудара» Пугачова, пра 
падкоп, які вялі прыхільнікі Амяльяна, каб вырата- 
ваць яго ад смерці. Гэты свет бурліць рэвалюцыйнымі 
падзеямі, пратэстам супраць самаўладства. У правін- 
цыю даходзіць вучэнне К. Маркса. І Валодзя разам з 
сябрамі-гімназістамі ўпотай чытае і перакладае пры- 
везены з Пецярбурга старэйшым братам Сашам «Ка- 
пітал». 

Так паступова перад намі раскрываецца атмасфе- 
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ра, у якой жыў гімназіст Валодзя. Аднак аўтар ні на 
хвіліну не забывае, што яго герой -- яшчэ юнак і што 
ў яго ўспрыманні свету і паводзінах шмат чаго ідзе ад 
узросту. Паэт не надае свайму герою арэолу выключ- 
насці і не ставіць яго на катурны. Мы бачым, як Ва- 
лодзя разам з гімназістамі бяжыць «па лужынах» 
«наросхрыст» глядзець крыгалом. І мы верым, што ўсё 
яно было так. Шчыра верым і ў тое, як Валодзя бурна 
рэагуе на словы важнага чыноўніка са сталіцы, які, 
даведаўшыся, што дзеці Ульянавых няспраўна хо- 
дзяць у царкву, робіць вывад: «патрэбна біць, хва- 
стаць як след!» 

Валодзя выбег са сталовай, 

Ад ганка з ветрам -- сугрунём. 

«Патрэбна біць, хвастаць...» -- 

тры словы 

гнялі, палілі, як агнём. 

І там, дзе звоніць дзень нядзельны, 

крыніцай точаны сумёт,-- 

сарваў на шыі крыж нацельны 

і кінуў, слёзны, у гарод. 


І хоць гэты пратэст яшчэ наіўны, дзіцячы, але і ў 
ім мы ўгадваем рысы характару, якія скіруюць юнака 
на шлях рэвалюцыйнай барацьбы супраць сацыяльна- 
га прыгнёту і несправядлівасці. Вялікі душэўны пера- 
лом у Валодзі надыдзе пасля арышту брата, пасля ту- 
рэмнага спаткання маці з сынам. Валодзінага брата 
чакае смерць за падрыхтоўку замаху на цара. Сам 
Валодзя з братам напярэдадні пакарання смерцю не 
сустракаецца, але ўся фактура твора гаворыць, што 
ён ганарыцца мужнасцю брата. 

Пачаткам з'явіцца канец, 
не будзе плачу і тугі: 
калі ўпадзе адзін баец - 
заменіць паўшага другі. 

Аднак не будзем забываць, што наш герой -- яшчэ 
юнак, што фарміраванне яго характару шмат у чым 
залежыць ад той атмасферы, якая пануе ў сямі. 
І знаёмства з сям'ёю мае вельмі важнае значэнне. 

Аўтару ўдалося стварыць у паэме вельмі абаяльны 
вобраз Марыі Аляксандраўны -- маці Ульянавых. На- 
дзвычай інтэлігентная жанчына, якая прывівала дзе- 
цям павагу да людзей працы, выхоўвала шчырасць І! 
справядлівасць, якая сутыкнулася ў жыцці з варвар- 
ствам і несправядлівасцю законаў і парадкаў. Мы 


184 


прысутнічаем у турме, на апошнім яе спатканні з сы- 
нам. Ёй вельмі цяжка. І калі яна гаворыць: 


«Прашэнне, Сашанька, падай, 
І цар памілуе... пішы...» - 


мы разумеем, на што гатова пайсці яна, каб толькі 
выратаваць сына. Гэтыя словы прадыктаваны не па- 
корнасцю, не слабасцю, а «адчаем, мальбой збалелае 


душы». 
Былі абдымкі іх без слёз, 
Спакойна выйшла ў калідор... 


Спакойна перад душыцелямі свабоды. Толькі гэта 
была вонкавая спакойнасць. Не прараніўшы ніводнай 
слязы тут, яна не магла стрымацца дома, дзе кожная 
рэч напамінала пра сына, якога ўжо не было ў жы- 
вых. Вось фарфоравы кубак... З яго «Саша піў сцюдзё- 
ны квас». Узяла... І здалося ёй: «смяюцца вочы Саша- 
вы на дне...». І слёзы, слёзы... І гэтак усю ноч, аж да 
рання. А там... 


Між белых яблынек, 
дзе грады з краю, 
адна, 
на ўсёй зямлі цяпер адна, 
у чорнай сукні, 
ціхая, 
сівая, 
з рыдлёўкаю схілілася яна. 
Пялёсткі на раллі... 
Духмяна... Сіне... 
Такой парой 
цябе не стала, 
сыне. 
Калісьці ў грады, 
покуль спяць малыя, 
па раннюю радыску бег наўскач... 


Як пазбыцца вас, свежыя, горкія ўспаміны!.. 


“Лягла пад прас бялюткая 
сарочка. 
Падшыты закаўрашыкі... 
Чыя? 
І слёзы лінулі 
на холад палатняны: 
насіў яе... насіў неўратаваны. 


Тут кожны штрых, кожны крок намаляваны аўта- 
рам надзвычай пранікнёна і праўдзіва. 
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Паэма заканчваецца сімвалічнай сцэнай прыходу 
новага дня. У пакой, прачнуўшыся, забягае Валодзя 
Чуваць словы суцяшэння, якія ён гаворыць маці: ц. 


Прашу цябе, 
харошая, 
не плач. 


І на змену пакутлівай роспачы да маці адразу пры- 
ходзіць іншае, больш насцярожанае адчуванне. 


Яна глядзіць 
на сына-гімназіста, 
адразу - 
радасць 
і раптоўны страх: 
пушок на падбародку залацісты, 
а востры розум 
свеціцца ў вачах, 
прыпухлыя сурова 
сціснуў губы; 
прыходзіць мужнасць 
у семнаццаць год... 
-- Глядзі, не рызыкуй дарэмна, 
любы, 
жыццё -- няўмольны страшны 
крыгаход. 
Не толькі я малю -- сям'іска наша. 
«Асцерагайся»,-- з цемры просіць 
Саша... 


І матчына перасцярога, і матчына трывога ў пад- 
тэксце чытаюцца як мацярынскае блаславенне сына 
на подзвіг. Так, ён смела пойдзе на вялікую справу, 
але не тым шляхам, якім ішоў старэйшы брат Аляк- 
сандр: 


Інакшым шляхам трэба нам ісці! 


Гэтымі словамі заканчваецца твор. 

Напісаць паэтычную біяграфію ўвогуле, а ў дадзе- 
ным выпадку -- біяграфію асобы гістарычнай, справа 
і нялёгкая і адказная. Яна патрабуе добрага ведання 
гісторыі, пільнага адбору матэрыялу, канкрэтнага воб- 
разнага асэнсавання падзей. З усім гэтым аўтар спра- 
віўся паспяхова. Хвалюючае апавяданне пра юнацтва 
Леніна не можа пакінуць чытача абыякавым. 


1964 
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/ 
«Вавёрчына гора» 


Сярод паэтычных твораў для дзяцей асобнае месца ў 
беларускай літаратуры займае казка Васіля Віткі 
«Вавёрчына гора». Жанр казкі -- не новы для нашай 
паэзіі. Шырока распрацаваны ён у народнай творча- 
сці. Тым больш складанай была задача паэта: у рас- 
працоўцы жанру не паўтарыць сваіх папярэднікаў, а 
сказаць сваё слова. І, зазначым адразу, зрабіў ён гэта 
паспяхова. 

Захаваўшы знешнія асаблівасці казкі, Васіль Вітка 
напоўніў яе канкрэтнымі рэаліямі жыцця. Па іх мы 
можам дакладна вызначыць, што апісаныя ім падзеі 
адбываюцца ў пасляваенны час, калі яшчэ скрозь на 
палях валяліся рэшткі разбітай варожай тэхнікі, як 
сведчанне тае гераічнае бітвы, якую народ завяршыў 
слаўнай перамогай. Дасталася яна нялёгка. Аднак вя- 
лікае гора, перажытае ў вайне, не прытупіла людскога 
болю, не зрабіла людзей нячулымі да чужой бяды. На- 
адварот, загартаваныя мужнасцю, яны сталі больш 
душэўнымі, чулымі і спагадлівымі. І гэта вельмі хо- 
раша паказваецца ў казцы, хоць гаворка ў ёй вядзец- 
ца, здавалася б, толькі: 

Пра Веру-Вавёрачку, 
Пра яе гора-горачка, 
Пра яе маленькіх дочак, 
Пра вавёрчын малаточак, 
Пра птушынага пасла -- 
Даўганосага Бусла, 

Пра жыццё-быццё лясное 
І яшчэ пра тое-сёе. 

Вось гэтае «тое-сёе» і складае аснову казкі, яе пад- 
тэкст, які вучыць маленькага чытача быць сапраўд- 
ным грамадзянінам, чалавекам чулым і ўважлівым да 
іншых, гатовым, калі каго напаткае няшчасце, адразу 
прыйсці на дапамогу. 

Што ж адбываецца ў казцы? Якое гора ў Веры-Ва- 
вёрачкі? Ды самае звычайнае, будзённае: 


Забалелі ў вавёрачкі зубкі -- ; 
Не можа раскусіць арэхавай шкарлупкі. 
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І як ні стараецца радня, што толькі пні робіць, а 
А ? 
Ооль суняць не можа. 


Прыкладаюць дочкі 

Мамачцы прымочкі, 

Грэюць унучкі 

Бабульцы анучкі. 

Яшчэ болей баляць вавёрчыны зубкі -- 
Не можа крануць арэхавай шкарлупкі. 


Застаецца адно: зрабіць вавёрачцы малаток, каб 
яна магла разбіваць арэшкі. Толькі хто яго зробіць? 
У сям'і вавёрачак няма каваля. А той, што ёсць, жыве 
далёка. І вось пра пошукі каваля, пра майстраванне 
малаточка, пра дастаўку яго хворай вавёрачцы і пра 
тое, хто 1 як прымаў у гэтым удзел, і расказваецца да- 
лей у казцы. У якасці «герояў» выступаюць лясныя і 
нелясныя жыхары. Кожны з іх адпаведна сваім маг- 
чымасцям стараецца зрабіць пасільнае дабро. 

Пры паказе прыроды і ўсяго жывога аўтар кары- 
стаецца дэталямі, узятымі непасрэдна з акаляючай 
рэчаіснасці. Тут няма ні загадкавых замкаў, ні неве- 
рагодных гісторый з рознымі ператварэннямі. Развіц- 
цё падзей вельмі імклівае, не загрувашчанае пабочны- 
мі дэталямі, якія не мелі б пэўных адносін да сюжэта. 
Не злоўжывае аўтар і доўгімі апісаннямі. Галоўнае 
для яго -- дзеянне. 

Стрыманы Васіль Вітка і ў апісаннях прыроды, па- 
даючы і іх у выключных і неабходных выпадках. Пры- 
рода ў яго казцы толькі часткова з'яўляецца фонам 
твора. У асноўным яна выконвае службовыя функцыі, 
патрэбныя для дзеяння. Чырвоныя рабіны, якія напа- 
мінаюць сёстрам-вавёрачкам лясны пажар,-- не столь- 
кі фон прыроды ўвогуле, колькі спосаб адлюстравання 
ўнутранай трывогі, цяжкасці шляху герояў. Гэта па- 
цвярджаецца і размовай сясцёр-Вавёрачак з Дзят- 
лам -- начальнікам тэлеграфа, якому яны расказ- 
ваюць: «Гэтак мы імчалі, гэтак беглі праз гушчар, 
праз агонь, праз пажар». Нават паняцце «маланкі», 
як тэлеграмы, аўтар падае ў звычайным значэнні .ма- 
ланкі як прыроднай з'явы. Пакуль няма навальніцы, 
Дзяцел не можа даць тэлеграму Кавалю ні Маланкай, 
ні Громам. Ён адбівае яе кроплямі дажджу, якія ка- 
паюць з лістка на лісток пры ўдары Дзятлавай дзюбы 
аб дрэва. Вельмі ўдала выкарыстоўваецца аўтарам 
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гукавая асацыяцыя. Пры яе дапамозе ствараецца поў- 
нае ўражанне працы тэлеграфа. Дзяцел: 
Дзюбаю: тук-тук! 
Тоўстаю: ток-ток! -- 
І з лістка 
На лісток 
Пацёк 
Ручаёк... 
Бягуць вавёркі дадому 
І чуюць, 
Як іх тэлеграму 
Кроплі друкуюць... 


Гукавым прыемам аўтар удала карыстаецца і ў ін- 
шых месцах свайго твора. Сёстры-Вавёрачкі, праско- 
чыўшы рабінавы пажар і мінуўшы лясны гушчарнік, 
натыкаюцца на арэхавае дрэва. 


А на дрэве -- арэхаў, арэхаў! 
А спеленеча-ча-ча-чкія, 

А жоўценеча-ча-ча-чкія, 

А на вяршэча-ча-ча-чку,-- 
Шкада, 

Не ўзялі з сабою 
Мяшэчачка. 


Ужытыя аўтарам азначэнні не толькі характары- 
зуюць найвышэйшую якасць арэхаў, але і ствараюць 
паўторанымі складамі «ча-ча-чкі» поўную ілюзію таго 
гуку, які ўзнікае, калі арэшкі ўдараюцца адзін аб 
адзін. 

Сюжэтна казка «Вавёрчына гора» развіваецца та- 
кім чынам, што ўвесь час увага чытача трымаецца ў 
напружанні. Здавалася б, тэлеграма Ворану-кавалю 
дадзена, ён робіць малаточак --і казцы канец. Не. 
Аўтар выбірае для паказу падзей больш складаны 
шлях. Ён прымушае хвалявацца і Каваля, у якога ў 
гэты час не было патрэбнага жалеза, але і падбіты 
нямецкі танк «Тыгру»; прымушае прыняць удзел у 
разборы гэтага танка Мядзведзя, Ваўка, Бабра, Зай- 
цаў, Гусей і Сініц. Нарэшце малаточак для Веры-ва- 
вёркі зроблены... І зноў хваляванне: хто і якім чынам 
яго даставіць? На дапамогу прыходзіць Крот. Ён тра- 
вянымі вяроўкамі, звітымі зайцамі, завязвае ў лопух 
малаточак, а Бусел бярэ яго ў дзюбу і лётам дастаў- 
ляе Вавёрачцы. 

Хоць, як потым высвятляецца, малаточак Веры-ва- 
вёрачцы і не спатрэбіўся, бо зубы ў яе перасталі ба- 
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лець, аднак падзеі, пра якія расказана ў казцы, не 
пакінулі чытача раўнадушным. Яны выклікалі ў яго 
радасць, абудзілі ў дзіцячай душы пачуцці дружбы, 
дабраты і спагады, падштурхнулі да праяўлення доб- 
рых учынкаў. А гэта ўжо -- і нямала для твора. 

І яшчэ: «Вавёрчына гора» -- удалы прыклад таго, 
наколькі сучаснае жыццё з усім яго побытам і рэалія- 
мі можа паспяхова заняць месца ў такім жанры, як 
казка; быць адначасова і казачным і рэальным, такім, 
якім яно існуе ў сапраўднасці. 

1949 
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Чыстыя расінкі пачуцця 


Раніцою, калі гарачае летняе сонца добра ўбярэцца 
ў сілу, вы бачыце, як на травах яшчэ зіхацяць празры- 
стыя краплінкі расы. Іх нямнога. Але пераліваюцца 
яны прыгожым іскрыстым бляскам. Гэты малюнак на- 
гадаўся мне з прычыны іншай раніцы. Я маю на ўвазе 
першую паэтычную кнігу Вольгі Іпатавай, якая так і 
называецца «Раніца». 

Як вядома, уранні нават сама прырода здаецца 
нібы народжанай нанава. Такой яе бачыць і паэтэса. 
Сонца малюецца ёй вялізным дзьмухаўцом, які «выра- 
стае з прыціхлай ракі» і які, ледзь «дзьмухне вецер 
спрасонку», пырсне «промні ва ўсе бакі». А туманы, 
«як мядзведзі калматыя, дапаўзаюць да лесу крад- 
ком». І толькі рэальныя гукі жыцця ўрываюцца ў ка- 
зачны свет паэтэсы: «за нямытай, заспанаю хатай а 
даёнку цурчыць малако». Паэтэса настолькі ўлюбёная 
ў хараство сваёй зямлі, што нават здымае «з Ног 
«шпількі» вострыя: незнарок не ўкалоць бы яе». 

Такая асаблівая ўвага да ўсяго прыгожага на све- 
це --з'ява для паэтэсы невыпадковая. Ёй самой У 
жыцці давялося спазнаць нямала горкіх хвілін: 


Руінаў дым, натоўп за хлебам ноччу 
І крык: «Дзетдому ў першую чаргу!» 
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Звычайная жыццёвая хроніка тут стала самой паэ- 
зіяй, не салоннай, а той сапраўднай, якая разам з лю- 
дзьмі стаяла ў доўгай чарзе за хлебам. 

Мы часта спрачаемся аб прыродзе паэзіі, часам 
гаворым пра яе чыста знешнія прыкметы і вельмі ма- 
ла пра тое, што яна павінна, як агонь з крэменя, вы- 
сякацца з самога сэрца. Без гэтага -- яна кволая тра- 
вінка, узгадаваная без сонца. Народная мудрасць ка- 
жа: «Лепш адзін раз убачыць, чым сто разоў пачуць». 
Не быў бы дзіцячы дом жыццёвай калыскай паэтэсы, 
не нарадзіліся б і многія яе шчырыя радкі. Я не за 
тое, каб наклікаць на людзей розныя нягоды, а толькі 
за тое, каб жылі мы ў паэзіі не выдуманым, а са- 
праўдным жыццём, яго вострымі і балючымі прабле- 
мамі. І добра робіць маладая паэтэса, калі не губляе 
жыццёвай памяці і не баіцца нагадаць сваім сяброў- 
кам з дзіцячага дома: 


Вы помніце? У інтэрнаце 

У цёплыя сыны дзіцячыя 
Прыходзілі нашы маці, 

Якіх мы ніколі не бачылі? 
Замучаныя -- з канцлагераў, 
З магіл уставалі брацкіх, 

У сне нас пяшчотна лашчылі 
І ў нябыт вярталіся раніцай. 


Суровая праўда стала перад намі праўдай паэзіі. 
І мы ніколькі ўжо не сумняваемся, што так яно і бы- 
ло, верым паэтэсе і тады, калі яна піша, што яшчэ і 
сёння былыя дзетдомаўцы, людзі дарослыя, самі ўжо 
бацькі, усё бачаць, «сонныя, тых, нежывых, нябача- 
НЫХ». 

Чытаючы гэта, зусім не заўважаеш, якія ў вершах 
рыфмы, якім памерам яны напісаны. 

Сапраўднае паэтычнае хваляванне механічна не 
раскладзеш на нейкія састаўныя часткі. Ды і раскла- 
даць няма ніякай патрэбы. Паэзіяй трэба гэтак жа 
дыхаць, як і паветрам,-- незаўважна. Гэтак жа не- 
заўважна ў паэзію павінна ўваходзіць і само жыццё, 
каб выліцца потым натуральнай яе плынню, у якой 
будзе ўвасоблена жывая практыка паэта, яго тэмы і 
ідэі. 

Вольга Іпатава часта звяртаецца да свайго жыццё- 
вага вопыту. І гэта ў пэўнай ступені засцерагае яе ад 
павярхоўнага стаўлення да праблем жыцця. 
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«Чужая жанчына бачыцца ў снах»,-- так пачына- 
ецца верш пра мачыху. Паэтэса не спрашчае ТЭМЫ, не 
абыходзіць вострых вуглоў. Дзіцячая памяць і разу- 
менне не маглі адказаць дзяўчынцы, чаму мачыха «на 
сэрца сцюдзёнай завеяй ападала... чаму выкручвала 
душу бязлітасна, нібы да кроплі апошняй бялізну», і 
адбірала яе ў роднага бацькі, калі той прыгартаў дач- 
ку. Паэтэса ні слова не гаворыць пра рэўнасць, Ві. 
даць, дзіцячая душа не ведала тады гэтага недзіцяча- 
га слова. Ды і ці да гэтага было ёй, каго бацька, «як 
злоўленую буслянку, на руках... нёс у зямлянку»? Хіба 
ж яна разумела, што сабой напамінала мачысе тую 
другую жанчыну, якая рана памерла і якая была да- 
рагой бацьку - і таму не магла быць любімай для 
мачыхі. Вось чаму ў яе сэрцы і не знайшлося ласкі 
для няроднай дачкі. А тая няродная дачка спрабуе 
сама ва ўсім разабрацца, каб зразумець паводзіны ма- 
чыхі. Лягчэй за ўсё тут спатыкнуцца аб камень крыў- 
ды. Аднак паэтэса па-жаночы імкнецца вытлумачыць 
і пачуцці мачыхі. І таму выносіць ёй даволі гуманны 
прысуд: 

Мудрасці ёй не хапіла - 
Яна таксама любіла. 


Замест суровай кары -- амаль апраўданне ці пака- 
ранне ўмоўнае, улічваючы моцнае жаночае пачуццё, 
якое ва ўсіх выпадках заслугоўвае чалавечай спагады. 
Здавалася б, на гэтым і трэба было паставіць кропку. 
Але паэтэса чамусьці палічыла патрэбным працягваць 
размову і, замест натуральнага ў такіх выпадках пад- 
тэксту, загаварыла пра барацьбу за мужчыну, «за мес- 
ца ля плячэй мужавых», і, вядома, збілася на рэза- 
нёрства і рыторыку. А паэзія ж -- заўсёды шчырая 
споведзь, даверлівасць і незвычайная душэўная цеп- 
лыня. Калі гэтыя якасці знікаюць, з'яўляецца халод- 
насць і ўяўнасць шчырасці, пачуцці становяцца пры- 
блізнымі, недакладнымі. Праўда, гэта бывае не так 
часта. Часцей за ўсё псіхалогія лірычнага героя рас- 
крываецца дакладна. У гэтым не раз пераконваешся, чы- 
таючы вершы Іпатавай. Узяць хоць бы лірычны верш 
«Дол вясенні тонкія ільдзінкі...». Адразу агаворваемся, 
што верш гэты не самы лепшы, у ім здаюцца непа- 
трэбнымі дзве першыя страфы, бо адцягваюць увагу 
чытача ад галоўнага. І хоць у іх ёсць спроба намаля- 
ваць своеасаблівы пейзаж, нават такія знаходкі, ЯК 
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«пахнуць туманы старой аўчынай»,-- усё ж яны ліш- 
нія, без іх можна абысціся. Ды яны і ўвагу скіроў- 
ваюць у бок ад галоўнага. Пра чыстае і светлае па- 
чуццё, якое глыбока кранула сэрца дзяўчыны, сказа- 
на ў адной апошняй страфе: 

Твар падставіла дажджу шчасліва я. 

Не дзівіся ты, калі наўзбоч 


ЛЯ твайго акна я тапалінкай 
Вырасту за сённяшнюю ноч. 


Сапраўдныя пачуцці не шматслоўныя. Яны павін- 
ны быць сабраны ў адзін пучок, каб як мага ярчэй 
заглянуць у самы дальні куток чалавечай душы. Яны 
павінны мець і сваё ўнутранае свячэнне, свой пад- 
тэкст. Калі б паэтэса толькі паведаміла нам, што яе 
гераіня, чакаючы свайго абранніка, гатова цэлую ноч 
прастаяць пад яго вакном, мы, напэўна б, і не звярну- 
лі на гэта асаблівай увагі, бо ўжо колькі разоў чыталі 
падобнае раней. Аднак, калі для канкрэтнага пачуцця 
знайшлося і адпаведнае вобразнае выяўленне, мы 
адразу гэта заўважылі і адчулі. Падтэкст даў магчы- 
масць убачыць неадольнае жаданне дзяўчыны дамаг- 
чыся свайго. У імя гэтага яна гатова вырасці нават 
тапалінкай перад яго акном. Можа, хто іншы пра 
гэта сказаў бы інакш- у кожнага па-свойму праяў- 
ляецца пачуццё. Аднак сказанае адразу запамінаецца. 

У першай невялічкай кніжачцы Вольгі Іпатавай 
мы часта сустракаемся з крупінкамі чыстай паэзіі. 
І хай нас не палохае, што гэтых крупінак не так ужо 
і багата (цэльных, мастацкі закончаных вершаў -- ня- 
шмат). Колькасць -- справа нажыўная, было б самае 
неабходнае: вобразнае бачанне свету. А яно ёсць у 
паэтэсы. Пра гэта сведчаць не толькі вышэй прыведзе- 
ныя радкі. Узяць хоць бы тую ж неаднойчы апетую ў 
беларускай паэзіі Каложу -- цудоўны архітэктурны 
помнік старажытнасці, які, як піша паэтэса, стаіць над 
Нёманам «ад сонца засланіўшыся далоняй, хмурын- 
кай-хусткай атуліўшы плечы». Каложа не навейвае ёй 
асацыяцый звышчалавечых. Яна--вынік творчасці 
чалавека са сваім лёсам. Таму і здаецца яна пісьмен- 
ніцы дзяўчынкай, «якая бегла верасам калючым», 
спяшалася па шчасце, але не дабегла да Яго. 


А потым, скамянелая ад гора, 
Урасла навекі ў нёманскія кручы. 
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А пазней праз доўгія вякі -- пасівела. І мы ўжо 
ніяк не можам адмахнуцца ад пытання: чаму Каложа, 
якая ўяўлялася паэтэсе імклівай дзяўчынкай, што не- 
калі бегла за горад, стала «сівою беларускаю жанчы- 
най»? Паэтэса не дае адказу на гэтае пытанне, і ад- 
вольны вывад павісае ў паветры. А шкада. Тыя доб- 
рыя знаходкі, якія ёсць у вершы, патрабавалі і адпа- 
веднага вобразнага завяршэння. З выпадкамі незавер- 
шанасці, чытаючы зборнік, сустракаешся часта. Тут 
ужо хочацца папракнуць і рэдактара кнігі, які павінен 
быў дапамагчы маладой аўтарцы пазбавіцца ад падоб- 
ных пралікаў. 

Радуешся, калі бачыш, што ў паэтычны свет Іпата- 
вай усё часцей і часцей урываецца подых грамадскіх 
падзей, ці, як мы часта кажам, грамадская тэма. За- 
стаючыся вернай свайму прынцыпу, яна і ў вырашэнні 
грамадскіх падзей пазбягае сухой рыторыкі, якая 
вельмі часта падсцерагае нават вопытных паэтаў. 
Цеплынёю і шчырасцю вее ад верша «Гродзеншчына». 
Для выяўлення сваіх пачуццяў паэтэса знаходзіць і 
свежыя вобразы і нясцёртыя словы. І мы верым, што 
на гэтай зямлі, «дзе спелых яблык духмяны разліў», 
дзе «вочы поўніць пяшчота», а вусны -- прага, так хо- 
раша «ўпасці, уткнуўшыся тварам у жоўтае лісце». 
Тым больш, што цяпер навекі адышоў у нябыт той час, 
калі: 

Навісалі касцёлы над ёй, нібы груганы. 

Выразалі, як хлеба акраец, яе з Беларусі. 

І тапталі не раз і свае, і чужыя паны, : 
Каб забыць сваё слова, свой гонар і славу прымусіць. 

Патрыятызм чалавека не вырастае на голым месцы. 
Найлепшай глебай для яго з'яўляецца гераічная гісто- 
рыя народа. Гэта добра разумее паэтэса. І таму не мо- 
жа не захапляцца гераізмам і мужнасцю, якія дапа- 
магалі гэтаму краю выстаяць перад навалай і застац- 
ца самім сабой. Гродзеншчына... 

г ..яна, непакорная, ўсё паднімалася зноў, 
Галавы не схіляючы перад чужынцам ніколі, 
І расціла, і ўкладвала ў душы сыноў 
Сваю прагу да шчасця, да лепшае долі. 

І як бы працягам гэтай размовы пра гераізм гу- 
чыць верш «Жнівеньскай ноччу», прысвечаны памяці 
сакратара камсамольскай арганізацыі Забалацкага 
сельсавета Антона Савіцкага, забітага бандытамі! 
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1948 годзе. Цікава зазначыць, што вершы грамадскага 
плана вызначаюцца найбольшай кампазіцыйнай завер- 
шанасцю. Можа, таму, што яны напісаны як бы на 
адным дыханні, як бы выхаплены з жыцця: 


Жнівеньскія ночы -- трывожныя, зорныя. 
Пахнуць косы дзяўчат над вадою азёрнаю. 
І матулі шчыльней зачыняюць дзверы... 


Мы разумеем, чаму «матулі шчыльней зачыняюць 
дзверы» -- навокал бандыты. Не разумее толькі ноч -- 
яна аднолькава ставіцца і да сваіх і да бандытаў. Яе, 
як віноўніцу, і дакарае паэтэса: 

Чаму ж ты хлапчыну гэтага, ноч, не ўберагла? 
Пад ім зямля папалам з крывёю ліпкая, як смала, 
І неба, перад світаннем шэрае, кружыцца ў вачах, 
І цені, чорныя цені, здаецца, нешта крычаць. 

Ды не, не крычаць -- баяцца ружовай раніцы цені. 


Гэта яны хацелі паставіць камсамольца на калені... 
і не паставілі. І цяпер, калі ў садах -- «вільготныя 
яблыкі, шызыя ад расы», калі «пахнуць мятай і вера- 
сам у дзяўчат валасы», паэтэса крычыць праз гады ім, 
семнаццацігадовым: «Па-мі-раць не ха-чу-у!» І тут жа 
спахопліваецца, бо добра разумее, што гераізм -- 
справа не паказная, не крыклівая, ды і 
ён тады не крычаў. 
Адбіваўся світанак у сініх вачах. 
І ў паветры апошняе слова дрыжыць: 
«Я памру, але будзе ўлада савецкая жыць». 
Чытач, яшчэ са школы знаёмы з праграмнымі тво- 
рамі беларускай літаратуры, відаць, адчуе ў «Жні- 
веньскай ночы» нешта ўжо чутае, знаёмае па вершы 
«Камсамольскі білет» Аркадзя Куляшова. Што ж, У 
гэтым няма нічога благога. Гераічныя справы, як ў 
традыцыі, з гадамі пераклікаюцца, і паэтычная па- 
мяць павінна не толькі не забываць іх, але і памна- 
жаць у імя выхавання высокіх пачуццяў. А верш гэта- 
му памагае, тым больш што паэтэса ў вобразных 
сродках не паўтарыла свайго добрага паэтычнага на- 
стаўніка. 
“Я знарок выбіраў са зборніка В. Іпатавай самыя 
лепшыя вершы, каб паказаць чытачу яе аблічча і маг- 
чымасці, а саму аўтарку сарыентаваць на тыя сцежкі, 
дзе яе чакаюць, на мой погляд, найбольшыя ўдачы. 
Апрача памянёных вершаў, як лепшыя, можна на“ 
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зваць «Лес», «Раніца 22 чэрвеня», «Загарэлыя, вясё- 
лыя...», «Вёсцы», «За акном зацвітаюць вяргіні», «Ліп. 
нёвы поўдзень», «Як ты колешся, слова «сіротка...» 
«Казкі», «Не маці ў інстытут праводзіла мяне..»... 
хоць часам і ў іх сустрэнеш нязграбны радок, неда- 
кладнае слова ці выраз. Вершаў няўдалых і слабых я 
не разглядаю ўвогуле, а яны ёсць у зборніку --і ня- 
мала. Думаю, што чытач і сама аўтарка здолеюць іх 
заўважыць і вызначыць, чаму яны слабыя. 

Што б хацелася сказаць паэтэсе ў заключэнне, 
Быць сабой, давяраць толькі ўласнаму пачуццю, спа- 
лучаючы ў сэрцы грамадзянскую палымянасць і шчы- 
рую лірычнасць. Смела глядзець ў твар жыццю, ба- 
чыць з'явы не толькі анфас, але і ў профіль, наглядаць 
за імі не толькі зблізку, але і зводдаль, быць цікаў- 
най да ўсяго, што творыць само жыццё. Гэта дазво- 
ліць больш рознабакова раскрыць душэўны свет су- 
часніка. Шлях да вяршыняў паэзіі складаецца не 
толькі з поспехаў, але і паражэнняў. Таму трэба быць 
гатовай і да гэтага, маючы ўперадзе толькі адзін 
маяк -- нашы высокія ідэалы і мэты. 


1969 





іч 


Каб рака не мялела 


Да сёмага з'езда пісьменнікаў Беларусі 


Так ужо вядзецца -- перад кожным пісьменніцкім 
з'ездам мы гаспадарскім вокам акідваем пройдзены 
шлях, каб паглядзець: а што ж там было добрае, вар- 
тае пахвалы, і што замінала ў працы, наколькі наша 
творчая кагорта павялічылася за лік маладых тален- 
таў? Літаратура не можа паспяхова развівацца без 
новага папаўнення. Яна, як вялікая рака: калі высы- 
хаюць прытокі -- пачынае мялець. А каб гэтага не 
здарылася, мы пастаянна павінны дбаць аб яе прыто- 
ках. 
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Прыход у літаратуру новага імені -- заўсёды ра- 
дасць, бо не так часта гэтыя імёны з'яўляюцца. Та- 
лент -- увогуле рэдкасць, а сапраўдны-- тым больш. 
Яго загадзя не прадугледзіш, папярэдне не запла- 
нуеш, не адбярэш абвяшчэннем конкурсу на замяш- 
чэнне вакантных пасад. Ды і хто ведае, колькі тых 
вакантных пасад мае літаратура? Адно можна пэўна 
сказаць: павелічэнне чытацкага попыту на новыя доб- 
рыя творы патрабуе і адпаведнага павелічэння коль- 
касці такіх «пасад». Іх павінна быць столькі, колькі 
ёсць сапраўдных талентаў. 

Праўда, у вызначэнні таленту могуць быць спрэч- 
ныя меркаванні. Аднак бясспрэчна адно, што ў дачы- 
ненні да маладога аўтара ён азначае: новае слова ў 
літаратуры, новыя тэмы і вобразы, сваё бачанне і 
асэнсаванне складаных праблем часу. Сёй-той можа 
ўсумніцца: ці не занадта мы патрабуем ад маладога 
аўтара і ці нельга тут даць якую-небудзь палёгку? 
Калі не палёгку, дык хоць бы скідку на маладосць? 
Маўляў, яшчэ ж... молада-зелена. Не буду ў гэтай 
справе ўсё браць на сябе. Спашлюся на аўтарытэт 
Уладзіміра Маякоўскага, на яго вядомае вызначэнне- 
запытанне: «Но скажите вы, калеки и калекши: где, 
когда, какой великий выбирал путь, чтобы протоптан- 
ней и легше?» Думаю, што нашы таленавітыя паэты -- 
не «калеки и калекши» і палёгкі сабе выпрошваць не 
будуць, бо падобная палёгка нічога добрага не абя- 
цае, больш таго, яна разыходзіцца з інтарэсамі са- 
праўднай літаратуры. Чытачу, які бярэ кнігу, не важ- 
на, хто яе напісаў: вопытны ці малады літаратар. Ён 
хоча далучыцца да вялікага мастацтва, да вялікіх 
думак і высокіх пачуццяў, да вялікай жыццёвай 
праўды. 

Патрабуючы высокай якасці твораў, мы разумеем, 
што вялікае майстэрства не прыходзіць адразу. Але, 
каб не раскайвацца потым, малады літаратар павінен 
адразу падрыхтаваць сябе да вялікай працы і не 
крыўдзіцца, калі да яго прад'яўляюцца тыя ж высокія 
крытэрыі, як і да сталых майстроў. Літаратура ў нас 
адна, і крытычны кантроль адзін. Скідак не можа 
быць нікому. 

У Саюз пісьменнікаў па цэху паэзіі апошнім часам 
прыняты тры чалавекі: В. Коўтун, А. Разанаў, М. Фе- 
дзюковіч. Гэта людзі, якія нарадзіліся або ў вайну, 
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або ў першыя пасляваенныя гады. Таму, натуральна, і 
ў літаратуру яны прынеслі ўсё тое, што пераважна бы- 
ло звязана з вайной. Вайна азмрочыла шмат чые лё- 
сы, перавярнула не адно ўяўленне пра дабро і зло. Не 
радасным бокам павярнулася яна і да М. Федзюкові- 
ча. Беручыся за пяро, ён ужо ведаў, што нават века- 
выя народныя прыкметы--і тыя перакрэсліваліся 
вайной. Думалася, «калі бусел на хаце, значыць, хату 
ніякае гора не возьме». Але вайна і векавога не па- 
шкадавала. Ваенныя трагедыі ўвесь час непакояць 
сэрца паэта. Адгукаюцца яны і ў «Баладзе пра ха- 
ту» -- баладзе пра лёс бацькі, пра крах ягонай мары. 
Не дачакаўшыся мірнай цішыні, ён сам перасяліўся ў 
«хату без дзвярэй, без вокан». 

Біяграфія паэта паклала свой адбітак і на іншыя 
вершы. Ведаючы яго дзяцінства, разумееш, чаму з усіх 
парод дрэў у лесе яму радней за ўсё бяроза. 


Бяроза крык мой сунімала, 
бяроза стрымлівала слёзы, 

у дні блакады боль лячыла, 
паіла жыватворным сокам, 
служыла ў цемнаце лучынай, 
пакуль не засвяціла сонца. 


Запомніцца нам і вобраз неба, які нагадвае паэту, 
салдату Савецкай Арміі мірнага часу, «хустку ў кра- 
пінку, хустку матчыну». ( 

Хай не так багата было ў першай кнізе яркіх зна” 
ходак, але яна сведчыла, што перад намі -- паэт. 

Больш экспрэсіўным і больш разнастайным пака- 
заў сябе Алесь Разанаў. У яго творах побач з сучас 
нымі падзеямі ажывае і гісторыя, знаходзяць месца 
па-новаму асэнсаваныя літаратурныя з'явы. Нават 
пра Радзіму ён скажа інакш, чым гаварылася да яго. 


Ты не ўмяшчаешся ў куток, 
дзе трызніць Буг, дзе Белавежа... 


Яго. будзе вечна клікаць далеч, душа будзе імкнуц- 
ца «ўсё хутчэй, усё хутчэй, адчуўшы волю, ад парога!» 


Ісці, 
мінаць вясновы тлум 
і лістападу галашэнне, 
ад задумення да задум, 
ад першых спроб да завяршэння. 


Паэт разумее, што найбольшая небяспека для 
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яго -- заспакоіцца, страціць цікавасць да вострых пра- 
блем жыцця, рэвалюцыйнай гісторыі. 


Хай над табой 
агнямі Прэсні 
палаюць ягады рабін. 
Паўстань, 
распніся, 
уваскрэсні 
і немагчымае зрабі! 


Вось гэтай няўрымслівасці, уласцівай натуры 
А. Разанава, не стае некаторым таленавітым маладым 
аўтарам. 

Цікава заявіла пра сябе невялічкім зборнікам вер- 
шаў «Каляровыя вёслы» і Валянціна Коўтун. На пад- 
ставе гэтай заяўкі яе і прынялі ў Саюз пісьменнікаў. 
Аднак пасля першай кніжкі мінуў даволі значны час, 
перш чым у часопісе «Полымя» з'явілася яе цікавая 
паэма «Чарацінка чакання». 

Сочачы за літаратурным жыццём, заўважаеш, што 
асобныя паэты пасля ўступлення ў Саюз як бы заспа- 
койваюцца, нібы цяпер ім нічога не трэба: усё, да чаго 
імкнуліся, дасягнута -- адно хадзі ды любуйся сабою, 
часцей паяўляйся перад народам на літаратурных су- 
стрэчах. Такі творца часамі не разумее, што ўступлен- 
нем у Саюз пісьменнікаў ён бярэ на сябе і дадатковыя 
абавязкі. Калі раней ён быў адказны толькі перад са- 
бой, то цяпер ужо--і перад творчай арганізацыяй, 
якую прадстаўляе. А гэтая арганізацыя мае высокі 
літаратурны аўтарытэт, створаны перад чытачом папя- 
рэднікамі, і ніхто не мае права яго прыніжаць і тым 
самым кідаць цень на пісьменніцкае званне. А яшчэ 
трэба ўлічваць, што літаратура, як і жыццё, не стаіць 
на адным месцы: прамарудзіш -- і, глядзі ўжо, безна- 
дзейна адстаў ад яе. 

Большасць паэтаў, каго на маёй памяці прымалі ў 
Саюз, мелі такі ўзрост, у якім абарвалася творчасць 
Максіма Багдановіча. І каб ясней стала, што я хачу 
сказаць, давайце колькасна параўнаем напісанае Баг- 
дановічам з тым, што напісалі ў гэтым узросце нашы 
маладыя паэты. Думаю, што такое параўнанне будзе 
не ў іх карысць. Прайграюць яны і тады, калі пачнём 
супастаўляць шырыню інтарэсаў Багдановіча і іх. 
А хто скажа, што М. Багдановічу было лягчэй: на яго 
гады таксама прыпала вайна і народныя бедствы. А ў 
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дадатак да ўсяго ён яшчэ і цяжка хварэў, часта рука 
цягнулася да пяра, калі тэмпература ў яго кволым 
арганізме падскоквала вышэй 39 градусаў. І ўсё ж ён 
быў куды больш актыўны, чым некаторыя сённяшнія 
маладыя. 

Мне здаецца, мы дарма абыходзім сваёй увагай 
тое, колькі напісаў малады пісьменнік, ці выкарыстоў- 
вае ён свае магчымасці. Па даваенным часе я помню, 
як на адным з пасяджэнняў Праўлення, калі разгля- 
далася заява аб прыёме ў Саюз, Янка Купала запы- 
таўся ў маладога аўтара, колькі тысяч радкоў вершаў 
той напісаў. Не соцень радкоў, а тысяч! Я спецыяльна 
падкрэсліваю гэтую лічбу. Відаць, народны паэт на- 
даваў аўтарскай актыўнасці асаблівае значэнне. Мы 
ж часамі бываем абыякавыя да таго, піша пісьменнік 
ці не піша? А калі не піша, то- чаму? Бо творчая 
пасіўнасць нярэдка тлумачыцца тым, што малады 
аўтар губляе жывыя сувязі з жыццём, староніцца 
вострых надзённых праблем: маўляў, і без мяне раз- 
бяруцца. Безумоўна, разбяруцца. Але пазіцыя старон- 
няга назіральніка адключае аўтара ад жыцця, яму 
няма пра што пісаць, тэматыка твораў драбнее, думкі 
мізарнеюць. 

Ва ўсе часы на першым плане заўсёды стаяла гра- 
мадзянская пазіцыя аўтара. «Поэтом можець ты не 
быть, но гражданином быть обязан» - гэты някра- 
саўскі заклік мы засвоілі яшчэ са школы. І засвоілі 
не для таго, каб атрымаць пэўную ацэнку ў настаўні- 
ка. Цяпер новым і больш скупым на ацэнкі настаўні- 
кам з'яўляецца само жыццё. Жыццё, поўнае вялікіх 
задач і здзяйсненняў. І яно не перастае паўтараць 
справядлівага закліку. 

Літаратурная практыка паказвае, наколькі вялікае 
значэнне мае біяграфія пісьменніка, тое, што ён пера- 
жыў сам, яго ўласны вопыт. Без рэвалюцыйнай біягра- 
фіі не было б і рэвалюцыйнай паэзіі Валянціна Таў- 
лая. Без трагічнага дзяцінства рана памёршага Ула- 
дзіміра Лісіцына не было б і яго выдатнай паэмы 
«Дзірваны», гэтага выпакутаванага абвінавачання фа- 
шызму, заклікаў да чалавечнасці. 

Некаторыя таварышы могуць спытацца: а як жа 
быць тым, каго жыццё не паставіла ў выключныя сі- 
туацыі? Няўжо ім угатавана шэрае існаванне, без ра- 
дасці барацьбы, без магчымасці яркага праяўлення 
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сваёй асобы? Думаю, што не, асабліва для тых, хто 
будзе лічыць сябе спярша грамадзянінам, а затым 
ужо паэтам. Кола жыцця ніколі не коціцца па гладкай 
дарозе. Ды і ў адносінах паміж людзьмі не бывае су- 
цэльнай ідыліі. Сцвярджэнне і абарона камуністычна- 
га ідэалу не абыходзіцца без барацьбы. Вось тут і па- 
кажы сваю прынцыповасць, мужнасць. Заступіся за 
пакрыўджаную справядлівасць, уздымі свой голас 
пратэсту, дай бой усяму таму, што пярэчыць нашай 
маралі. І не спадзявайся, што гэта зробіць за цябе не- 
хта іншы. Бо нават і вада не цячэ пад ляжачы камень. 
І спяшайся, не адкладвай гэта на потым. Толькі ў ма- 
ладыя гады здаецца, што наперадзе ў цябе вечнасць. 
Вечнасці наперадзе няма. Ёсць нястомная карпатлівая 
праца. Праца, і толькі яна дасць табе патрэбны вопыт 
і багатыя скарбы восені. Але ж ім павінна папярэдні- 
чаць буйнае веснавое квітненне. 

Не магу пры гэтым не ўспомніць і такое. Неяк мне 
давялося на камісіі па прыёму ў Саюз пісьменнікаў 
быць асноўным дакладчыкам пры разглядзе заявы не- 
маладога ўжо аўтара. Новага ён амаль не пісаў, а тое, 
што было напісана раней, не вызначалася ні навізною 
тэм, ні высокай мастацкай якасцю. Пра такія творы 
гавораць, што яны напісаны на сярэднім узроўні. Так 
я ідалажыў камісіі... 

І вось праз некалькі дзён сустракае мяне гэты 
аўтар і, чырванеючы ад гневу, кідае мне папрок: 
«Што -- вы не маглі як трэба далажыць?.. (Гэта зна- 
чыць пахваліць.) І за горшыя ж творы некалі прыма- 
лі ў Саюз...» 

Я спрабаваў растлумачыць, што сёння іншыя кры- 
тэрыі, што за патрабавальнасць нельга крыўдзіцца... 
Але да яго маё тлумачэнне так і не дайшло. Застаўся 
ў яго вачах віноўны я. А за што? -- спытацца б у 
яго.-- Не я ж пісаў вершы, за якія аўтара не прынялі 
ў Саюз. 

Вось чаму мне і хочацца параіць маладым: будзьце 
сціплыя ў ацэнцы сваёй працы, не перабольшвайце 
зробленага, не захапляйцеся сабой. Крытычнае стаў- 
ленне да сваіх здабыткаў дапаможа ўсцерагчыся ад 
шкоднай хваробы зазнайства і самазаспакоенасці, 
якія, як раннія маразы, дачасна пагубілі нямала доб- 
рых усходаў. 
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Без права на бясспрэчнасць 


Адказы на анкету газеты «Чырвоная змена» 


Адразу агаворваюся: свае адказы не лічу вычарпаль- 
нымі ці, тым больш,- бясспрэчнымі. Яны -- вынік 
толькі маіх нагляданняў, жыццёвага вопыту і прак- 


тыкі. Гэтак было ў мяне. У іншых усё можа быць ін- 
шым і інакшым. 


І. Майстэрства пісьменніка. У чым яно? 


Кожная праца, калі ставіцца сур'ёзна, патрабуе, 
каб яе рабілі найлепшым чынам. Вось гэтае «найлеп- 
шым чынам» і ёсць тое, што называюць майстэрствам. 
Нават столяр і той спярша падбірае матэрыялы, аб- 
любоўвае канструкцыю, а потым ужо бярэцца за ін- 
струмент. Прыкладна тое ж робіць і пісьменнік. У яго 
таксама ёсць перыяд накаплення матэрыялу, канструя- 
ванне задуманай рэчы і стварэнне яе. Толькі пісьмен- 
ніцкая праца мае справу з самым далікатным матэрыя- 
лам -- душою чалавека, матэрыялам адначасова і 
складаным і вельмі ж індывідуальным. Прырода так 
стварыла чалавечую асобу, што вы не знойдзеце ў 
свеце двух аднолькавых па характару людзей. Нават 
блізняты і тыя розняцца адзін ад аднаго. 1 

Неаднолькавымі характарамі надзелены і самі 
пісьменнікі. Неаднолькава яны бачаць і ўспрымаюць 
з'явы жыцця, неаднолькавая ў іх і творчая манера. 
І гэта вельмі добра, бо, калі б усе бачылі і адчувалі 
аднолькава, мастацтва не было б такім разнастайным. 

Аднак пры ўсёй рознасці творчых індывідуальнас- 
цей аб'ектыўна існуе і тое, што мы называем майстэр- 
ствам пісьменніка. Яго я разумею як уменне сродка- 
мі слова найбольш поўна і глыбока раскрываць чала- 
вечыя пачуцці. Без гэтага ўмення няма літаратара. 
Але і аднаго гэтага ўмення таксама недастаткова. 
Кожны твор павінен мець свае формы, памеры і, урэш- 
це, самае галоўнае -- сваё прызначэнне. Так што 
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паняцце майстэрства, апрача ўмення раскрываць чала- 
вечыя пачуцці, ствараць характары,-- уваходзіць і 
ўменне будаваць сюжэт, выбіраць такія формы, якія 
найбольш адпавядалі б пастаўленай задачы. Формай 
нельга грэбаваць. Яна пэўным чынам арганізуе матэ- 
рыял, не дазваляе абцяжарваць твор, перагружаць 
тым, без чаго можна спакойна абысціся. 

Разам з тым заўсёды трэба прывучаць сябе да 
большага назапашвання матэрыялу, каб потым было з 
чаго выбіраць, не шкадуючы адкідаць тое, што не кла- 
дзецца ў сюжэтную канву, што актыўна не працуе на 
ідэю твора, хоць само па сабе і цікавае і нават патрэб- 
нае. 

Асабліва ашчадным у сродках павінен быць паэт. 
І наколькі ашчадным у сродках, нагэтулькі неашчад- 
ным на пачуцці. Для пачуццяў не павінна быць ніякіх 
абмежаванняў. Чым усеабдымней і глыбей, тым лепш. 
І тым лепш, чым карацей. Нават і ў спрактыкаваных 
паэтаў нярэдка трапляюцца вершы расцягнутыя. Гэта 
здараецца тады, калі аўтар для ўвасаблення думкі не 
знайшоў адпаведнай формы, той формы, якая б нада- 
ла вершу стройнасць, а думцы -- лагічнае мастацкае 
развіццё і завяршэнне. Значыцца, да канца не вына- 
шана думка, не знойдзены Тыя адзіныя мастацкія 
сродкі, якія былі б найбольш прыдатнымі для яе ўва- 
саблення. 

Ад правалаў ніхто не застрахаваны: ні аўтар мала- 
ды, ні аўтар вопытны. Таму не трэба браць на веру: 
раз надрукавана, дык яно ўжо і добрае--і я маю 
права пісаць на такім узроўні. Зусім не. Шэрасць, на- 
ват калі яна надрукавана, застаецца ўсё ж шэрасцю. 

З першых крокаў трэба прывучаць сябе да непа- 
спешлівасці, навучыцца глядзець на сваю працу як бы 
збоку, як не на сваё. І тады, рана ці позна, ты сам 
заўважыш свае пралікі і сам знойдзеш спосаб, як іх 
выправіць. А гэта вельмі важна для пісьменніка, для 
яго творчага росту. 

Памятаю: нешта доўга не даваўся мне адзін не та- 
кі ўжо мудрагелісты верш. Нарэшце я яго такі напі- 
саў, але, калі пачаў чытаць напісанае, адчуў: атрыма- 
лася не тое. Пачатак і канцоўка верша ёсць, сярэдзі- 
ны -- няма. Няма ў тым сэнсе, што сярэдзіна нічога 
свежага да думкі не дадавала, нават, больш таго, раз- 
вадняла яе і як бы затуманьвала. І я рашыўся яе вы- 
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кінуць, пакінуўшы з 24 радкоў толькі чатыры -- два 
першыя і два апошнія. І што вы Думалі -- пасля кан- 
чатковай шліфоўкі я ўбачыў: больш як чатырох рад- 
коў для верша і не трэба было. 

Гэты выпадак гаворыць пра тое, што існуе сама 
праблема верша, яго задумы, формы, вобразнага вы- 
рашэння. Праблема, вартая самай пільнай увагі кры- 
тыкі. І шкада, што многія добрыя вершы спрактыкава- 
ных майстроў і маладых паэтаў усё яшчэ вельмі і 
вельмі рэдка разглядаюцца крытыкамі асобна. Думаю, 
што гэта ідзе ад няправільнага разумення праблемы, 
бо ўрэшце вартасць твора вымяраецца не яго формай 
ці аб'ёмам, а якасцю. Іншы выдатны верш і кароткае 
апавяданне вартней доўгай расцягнутай паэмы ці 
пульхнага вадзяністага рамана. І часам дзівішся: ча- 
му пасрэдная аповесць і такой жа якасці раман кры- 
тыка лічыць патрэбным абавязкова разгледзець, а 
асобны верш, нават выдатны, не ўдастойвае сваёй ува- 
гай? А як бы разумны артыкул памог чытачу зразу- 
мець, што такое ў мастацтве «добра» і што «блага», а 
пачынаючаму аўтару --з чаго складаецца высокае 
майстэрства і ў чым хараство сапраўднай літаратуры. 

Паколькі гаворка скіравалася ў бок паэтычнай 
творчасці, хацелася б колькі слоў сказаць і пра выбар 
рытмічнага памеру верша. Можа, слова «выбар» і не 
зусім дакладнае, бо ўсё ж рытм у вершы ўзнікае як 
бы міжвольна, ад спалучэння слоў, якія фармуюць 
думку. Аднак і пры міжвольным узнікненні ўсё ж 
рытм трэба вывяраць, каб ён адпавядаў характару 
верша, каб пра сур'ёзнае і драматычнае не пісалася 
частушачным рытмам. Асцерагацца трэба і рытмаў 
ужо «заезджаных». На сабе неаднойчы адчуваў, як, 
трапіўшы ў каляю знаёмага рытму, потым даводзілася 
нялёгка з яго выбрацца. А часамі нанава ў іншым 
рытме пісаць верш. Добра, калі толькі верш... А калі 
паэма?.. І ты ўжо недзе на сярэдзіне. Што тады? Са 
шкадаваннем прыгадаеш тады, што не паслухаўся на- 
роднай прымаўкі: «Сем разоў адмерай, а адзін раз 
адрэж». 

Пісьменніцкая праца не церпіць паспешлівасці. Як 
бы табе ні хацелася хутчэй убачыць свой твор надру- 
каваным, здолей наступіць на горла гэтаму жаданню. 
Дай час твору адлежацца, а самому сабе -- адысціся 
ад яго, астыць. Пакуль твор пішацца, ты знаходзішся 
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ў стане самага найвышэйшага ўзбуджэння, творчага 
падагрэву, калі здаецца, што ўсё напісанае - адэкват- 
на тваім пачуццям, хоць на самай справе яно не так. 
Вось чаму трэба мець нейкі час, каб даць магчымасць 
асесці пылу ўзбуджэння, каб глянуць на сваю працу 
больш цвяроза, а значыць, і больш аб'ектыўна. І тады 
сам убачыш: што напісалася так, як думалася і адчу- 
валася, а што -- толькі прыблізна і зусім не так, як 
хацелася. І не спрабуйце сябе пераконваць, што мож- 
на пакінуць і гэтак. Абавязкова перапісвайце, і пера- 
пісвайце датуль, пакуль не адчуеце, што ўсе вашы 
магчымасці ўжо вычарпаны і далейшая праца не пры- 
нясе карысці. 

Жаданне перапісваць зрабіце пастаяннай рысай 
вашага характару. Усё гэта пасля акупіцца. Так пра- 
цавалі нашы вялікія класікі. Так працаваў малады 
Максім Багдановіч. Ведаў, што жыццё наканавала 
яму кароткі век, што трэба спяшацца, аднак у працы 
над радком паспешлівасці не прызнаваў. Як расказ- 
ваў мне яго малодшы брат Павел Адамавіч, пасля 
ад'езду паэта з Яраслаўля ў Мінск, ён кошыкамі вы- 
носіў чарнавыя варыянты вершаў. Застанься яны --і 
мы б самі сталі сведкамі яго тытанічнай працы над 
радком. А заадно і яго высокай адказнасці перад літа- 
ратурай. 

Хто з нас, выдаючы першую кнігу, не стараўся, каб 
яна была таўсцейшая, часам за кошт слабых вершаў. 
А вось як да гэтага ставіўся Максім Багдановіч. 27 лі- 
стапада 1913 года ён піша ў рэдакцыю «Нашай нівы», 
якая рыхтавала да выдання яго першы і адзіны пры 
жыцці зборнік вершаў «Вянок»: «Калі Вам дзе што 
хацелася б з выкінутага мной памясціць у кніжку -- 
будзь ласка. Але мая думка -- выкідайце болі, тады 
зборнік выйдзе лепі». 

Або вазьміце другога нашага выдатнага паэта Ар- 
кадзя Куляшова. Як карпатліва шліфаваў ён свае вер- 
шы, як паляпшаў іх ад выдання да выдання. Як уваж- 
ліва выслухоўваў заўвагі таварышаў і кожную з іх 
так ці інакш стараўся ўлічыць. 

Закругляючы гаворку пра майстэрства і пераходзя- 
чы да другой часткі пытання: «У чым яно?», асмель- 
ваюся сказаць і такое: «Майстэрства -- гэта, калі не 
відаць самога майстэрства, калі ўсё ў творы выпісана 
так ясна і свабодна, як бы яно само вылілася з сэрца, 
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хоць на самай справе -- дасталося аўтару ўпартай 
карпатлівай працай. 


2. Найбольш важная праблема Вашай творчасці? 
Ці не змаглі б Вы падзяліцца яе «сакрэтамі»? 


Пачну з другой часткі пытання, з «сакрэтаў». Пра 
іх, як мне здаецца, я ж і расказваў, калі вёў гаворку 
пра майстэрства. А ўвогуле стараюся не ленавацца 
перапісваць зробленае, шукаць для думкі і пачуцця 
самыя дакладныя словы і выкідаць тое, без чаго мож- 
на абысціся. 

Сваёй найбольш важнай праблемай творчасці лічу: 
выхоўваць у чалавеку чалавечнасць, дабрыню, спагаду 
да чужой бяды, агіду да самазадаволенасці і імкнення 
любой цаной добра пажыць, бо гэта ўжо нешта жы- 
вёльнае. Той, хто жыве, каб пажыць -- самы пусты і 
нікчэмны чалавек. Такі нічога добрага людзям не па- 
кіне, не зробіць свет лепшым. А мы ж павінны зрабіць 
яго лепшым -- інакш не варта і жыць. 


3. Як Вы спалучаеце традыцыі і наватарства? 


Спецыяльна -- ніяк. Я гэтыя якасці паасобку не 
ўспрымаю. Яны ў сукупнасці. Бо што такое традыцыя? 
Багацейшы літаратурны вопыт і практыка, пакінутыя 
нашымі папярэднікамі. Ці ж можна іх бяздумна адкі- 
даць і казаць, што яны нам не патрэбны? Патрэбны, 
ды яшчэ як! Потым, тое, што мы сёння лічым трады- 
цыяй, некалі было наватарствам. Так што і сённяшняе 
наватарства -- гэта працяг добрых традыцый, узбага- 
чэнне іх новым зместам. 


4. Наколькі важна, на Вашу думку, спецыяльная 
літаратурная адукацыя для маладога пісьменніка? 


Я не хацеў бы асобна выдзяляць прафесію пісьмен- 
ніка. Спецыяльная адукацыя патрэбна людзям любой 
прафесіі. Пісьменнік тут не выключэнне. У той жа час 
з практыкі мінулага мы ведаем, што не ўсе выдатныя 
пісьменнікі мелі спецыяльную літаратурную адука- 
цыю. І гэта не зашкодзіла ім стаць вялікімі. Напры- 
клад, Максім Горкі не меў і сярэдняй асветы. Аднак 
з гэтага не вынікае, што ён быў чалавекам неадукава- 
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ным. Яго ведам і дасведчанасці маглі пазайздросціць 
і дыпламаваныя вучоныя. Толькі веды свае ён здабы- 
ваў не лягчэйшым шляхам, не з дапамогаю кваліфі- 
каваных настаўнікаў ці прафесароў. Зразумела, што 
такі шлях намнога даўжэйшы і больш цяжкі. Таму 
лепш, калі ёсць магчымасць пакарыстацца карацей- 
шым шляхам. Бо тое, што абраў сваёй прафесіяй, ты 
павінен ведаць дасканала. Гэта аксіёма. Праўда, у 
ідэале, сённяшні літаратар мне бачыцца асобай не 
толькі літаратурнай. Зусім яму не зашкодзіць мець 
нейкую іншую прафесію і пэўны вопыт па той прафе- 
сіі. Гэта значна ўзбагачае пісьменніка разуменнем 
жыцця і, безумоўна, пашырае яго творчыя магчыма- 
сці. Ды і пра што б ён ні пісаў, ён у першую чаргу пі- 
ша сам сабе, раскрывае свае погляды на жыццё. І, як 
правіла, найбольш удаецца яму тое, што вызнаў і ад- 
чуў на сваёй спіне. Вось чаму ранняя прафесіяналіза- 
цыя не заўсёды пажадана -- асабліва пачынаючаму 
аўтару. Ён хутка выпісваецца. І яму, апрача як пра 
сваё дзяцінства, няма пра што пісаць. 


5. Адносіны прызнаных майстроў слова і пачаткоў- 
цаў -- што Вы скажаце аб гэтым? 


Вядома ж, кожнаму майстру хочацца, каб у яго 
былі свае паслядоўцы і прыхільнікі. Але для справы 
лепш, калі кожны пачатковец будзе прымервацца і на 
ролю суперніка, і сваёй няўрымслівасцю будзе дама- 
гацца не толькі каб зраўняцца з майстрам, але і пера- 
ўзысці яго. На гэтым прынцыпе павінны будавацца і 
іх адносіны. 


6. Якія творы маладых беларускіх пісьменнікаў 
апошняга часу Вы лічыце найбольш удалымі і чаму? 


Называць канкрэтныя творы не буду. Кожны мала- 
ды аўтар, крытычна ацэньваючы творчыя здабыткі, 
павінен сам убачыць, што новага і лепш за іншых ён 
сказаў. Бачыць не для таго, каб пахваліцца: «Глядзі- 
це, які я малайчына», а каб, пераканаўшыся ў сваіх 
магчымасцях, паспрабаваць ускласці на свае плечы 
большую ношку. І не спадзявацца, што нехта паможа 
табе закінуць яе за плечы. 

Не называючы канкрэтныя творы, усё ж мушу за- 
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значыць, што найбольшых поспехаў, як мне здаецца, 
дасягнула не маладая паэзія, а -- проза. Маладая 
паэзія не так актыўна бярэцца за распрацоўку акту- 
альных праблем часу. Больш за ўсё яе ўвага засярод- 
жана на пачуццях інтымных. Гэта таксама трэба, бо 
каму ж пісаць пра каханне, як не маладым. Аднак пі. 
шучы пра каханне, ім не заўсёды ўдаецца высока 
ўзлятаць на яго крылах. А крылы ж і дадзены на тое, 
каб зведаць вышыню. 


7. Вашы парады маладым літаратарам. 


Парада адна -- не ведаць заспакаення. Памятаць, 
што жыццё -- не такое ўжо і доўгае, як яно здаецца. 
Гэта толькі ў маладыя гады бяздумна суцяшаеш ся- 
бе: «Яшчэ ўспеецца». У больш паважным узросце 
ацэньваеш свае магчымасці больш правільна: «Хоць 
бы ўспець». 

Пішыце штодня, каб быць «у форме». Але не ўсё 
напісанае адразу нясіце ў друк -- будзьце пераборлі- 
вымі. 

Пасіўна не чакайце, калі да вас завітае Муза твор- 
часці: пасіўных яна і сама не любіць, і радзей за ўсё 
іх наведвае. А талент павінен развівацца з дня ў 
дзень. Таму творчая актыўнасць павінна стаць вашым 
галоўным абавязкам. Умешвайцеся ва ўсе жыццёвыя 
падзеі. Пакрыўдзілі чалавека -- заступіцеся, нехта 
трапіў ў бяду - памажыце, некага напаткала гора - 
паспачувайце. Хай ваша сэрца будзе сейсмографам 
чалавечых радасцей і пакут. І хай лёс бароніць вас ад 
абыякавасці, ад боязі рынуцца ў бой за справядлі- 
васць, нават калі гэта звязана з небяспекай. І ніколі 
не думайце аб выгадзе. Бо там, дзе творцам кіруе раз- 
лік ці выгада, там канчаецца пісьменнік. І, як ад на- 
зойлівай асы, адмахвайцеся ад спакус славы, спакус 
пастаянна быць навідавоку ў публікі. Гэта забірае 
лішні час. Ашчаджайце, беражыце яго для адной-адзі- 
най спакусы -- працы. Толькі яна і здольна ўзняць та- 
лент да вяршынь літаратуры. А на меншае і не варта 
замахвацца. 
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Варта пагаварыць... 


Дарагая рэдакцыя газеты «Літаратура і мастацтва»! 
З ахвотаю адказваю на ваша пытанне «Пра што б 
вы хацелі пачуць з трыбуны пісьменніцкага з'езда і 
чаму?». Толькі б я гэтае пытанне перайначыў і задаў 
бы так: пра што, на нашу думку, павінна весціся раз- 
мова на з'ездзе? Бо ўрэшце на з'езды мы збіраемся не 
толькі для таго, каб нагадаць, што намі зроблена, а 
галоўным чынам для таго, каб даць ацэнку зроблена- 
му, яго мастацкай значнасці, каб ведаць, дзе нам спа- 
дарожнічаў поспех, а дзе гэтага поспеху не было і ча- 
му? А каб адказаць на такое пытанне, патрэбен грун- 
тоўны ідэйна-мастацкі аналіз, а не толькі тэматычны 
пералік усяго напісанага паміж з'ездамі. І ў першую 
чаргу грунтоўны аналіз лепшых твораў, бо толькі яны 
вызначаюць аблічча літаратуры. Пры такім падыхо- 
дзе не спатрэбіцца доўгая памінальніца імён, якая ня- 
рэдка выклікае ўсмешку, не спатрэбіцца прыдумляць 
прычыны, каб ахапіць найбольшы лік імён, і асабліва, 
каб не прапусціць пры пераліку тых, хто хварэе на 
самалюбства. Літаратуры такая дыпламатыя карысці 
не прыносіць, хутчэй за ўсё -- наадварот, бо, дагаджа- 
ючы асобам, мы не паважаем саму літаратуру, не па- 
важаем ужо адным тым, што становімся на такія па- 
зіцыі, пры якіх нярэдка губляюцца і эстэтычныя кры- 
тэрыі. А калі і не губляюцца, дык становяцца мяккія, 
цягучыя, як гума, і з такой амплітудай хістання, што 
ў яе сектары могуць апынуцца побач з сапраўднымі 
творамі і творы пасрэдныя, а то і нават шэрыя. 

Не скажу, што мы гэтага не бачым і не разумеем. 
Бачым, разумеем. Нават у вузкім коле сяброў гаво- 
рым пра гэта, аднак далей канстатацыі факта ці часо- 
вага абурэння ім не ідзём. А з'ява ж застаецца. А, за- 
стаўшыся, бывае, і паводзіць сябе не бяскрыўдна. Сёй- 
той ужо менш за ўсё дбае аб якасці літаратуры, а вы- 
карыстоўвае сваю настырнасць для таго, каб выха- 
піць на свой пасрэдны твор эталон высокай якасці. 
У ход пускаюцца сяброўскія сувязі, рэцэнзаванне па 
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прынцыпу: ты будзеш хваліць мяне, а Я цябе. І часам 
дзіву даешся, як хутка некаторыя слабыя творы ста- 
ноўча рэцэнзуюцца ў друку, а творы, вартыя большай 
увагі, падоўгу чакаюць сваёй ацэнкі, а бывае, што і 
зусім не ацэньваюцца, абыходзяцца маўчаннем. Па- 
добная з'ява не мела б месца, калі б заўсёды на сваёй 
пачэснай варце нядрэмна стаяла наша крытыка, калі б 
яна ў сваім полі зроку пастаянна трымала не твор- 
часць некалькіх асоб, а ўсю літаратуру, і каб у ацэн- 
ках кніг зыходзіла не з таго, на якой службовай лесві- 
цы знаходзіцца той ці іншы аўтар, а толькі кіруючыся 
якасцю твора. А то ж нярэдка бывае і такое: адзін і 
той жа чалавек, пакуль ён радавы літаратар, застаец- 
ца па-за ўвагай крытыкі, а варта яму заняць пэўную 
літаратурную пасаду, як адразу ж у друку адна за ад- 
ной пачынаюць з'яўляцца хвалебныя рэцэнзіі. Адкуль 
толькі бярэцца спрыт і ўменне рэцэнзентаў у тых жа 
самых творах, якія імі замоўчваліся, знаходзіць раней 
нябачаныя мастацкія вартасці. Глядзіш на такога 
ўвішніка і думаеш: верыць табе ці не, ёсць у цябе сум- 
ленне ці няма, мучылі цябе калі-небудзь пакуты ці не, 
ці ты, як той бяздушны флюгер, толькі і чакаеш нова- 
га подыху ветру, каб тут жа павярнуцца ў яго кірун- 
ку. Што ж, флюгер не можа не быць флюгерам. Але 
не яго ў памочнікі бяруць капітаны, адпраўляючыся ў 
далёкае плаванне. Бяруць больш надзейнае -- компас. 
Ён, а не флюгер, памагае і ў буры, і ў шторм трымац- 
ца правільнага курсу. 

Паспяховай хадзе літаратурнага карабля садзейні- 
чае і ўсталяванне шчырай творчай атмасферы, такой 
атмасферы, пры якой будуць аднолькава прымяняцца 
высокія патрабаванні як да твораў маладых, так і да 
твораў старэйшых аўтараў. Літаратура ж не дзеліцца 
на ўзросты, яна адна. І чытача, які бярэ новую кнігу, 
не цікавіць, хто яе напісаў-- малады ці пажылы 
аўтар. Ён хоча чытаць сапраўдны твор. Выпрацоўка 
пачуцця высокай патрабавальнасці да сваёй працы 
асабліва важна пры выхаванні літаратурнай мола- 
дзі -- будучыні нашай літаратуры. 

Не ведаю, як каго, а мяне апошнім часам крыху 
здзіўляюць маладыя літаратары, якія вельмі балюча 
рэагуюць на крытыку. Я разумею боль як рэакцыю на 
несправядлівую крытыку, крытыку разносную, дзе пе- 
ракошаны крытэрыі. А за што ж крыўдзіцца на такую 
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крытыку, якая пры разглядзе твайго твора зыходзіць 
з высокіх крытэрыяў? Хутчэй за ўсё трэба крыўдзіцца 
за скідку на маладосць, бо ніхто яшчэ са скідкі не 
стаў багацейшы на поспех, не прыдбаў больш таленту. 
Ды і само адчуванне, што на цябе глядзяць яшчэ як 
не на сапраўднага пісьменніка, абражальнае. Маладо- 
му літаратару трэба з першых крокаў прывучаць 
сябе да высокай адказнасці перад чытачом, памятаю- 
чы, што вялікая літаратура (а на меншае і прыцэль- 
вацца не варта) лёгка не даецца, што сцвердзіць сябе 
ты можаш толькі ў тым выпадку, калі зробіш сваю 
працу лепш, чым да цябе, на больш высокім мастац- 
кім узроўні. А ці багата такіх твораў падаравалі на- 
шаму і ўсесаюзнаму чытачу маладыя літаратары? Па- 
куль што мне на памяць прыходзіць вельмі таленаві- 
тая аповесць В. Казько «Суд у Слабадзе». Дарэчы, яе 
адразу ж заўважыла і ўсесаюзная крытыка. А больш 
пакуль што называць устрымліваюся, каб не заніжаць 
меркі. Што ж да маладой паэзіі, за якой сачу пільней 
і ўважлівей, падобнага назваць не магу. Кніг добрых 
вершаў у перакладзе на рускую мову выйшла нібыта 
і нямала, але ніводная з іх па сваім грамадскім гучан- 
ні не стала прыкметнай вяршыняй на вялікім даля- 
глядзе. Значыць, для заспакаення ў нас няма яшчэ 
падстаў. 

Кепска, калі, перачытваючы ці перапісваючы свой 
твор, табе нічога не хочацца паправіць, палепшыць, 
удасканаліць. І яшчэ горш, калі, нечага дасягнуўшы, 
ты пачынаеш заспакойвацца, асцерагацца вострых 
праблем, каб, крый божа, не выклікаць чыйго-небудзь 
незадавальнення. Лічы, што ты ўжо напалову страча- 
ны для літаратуры, што ты ўжо на паўдарозе да за- 
быцця. Не будзеш адкрываць нічога новага -- ад- 
крыюць другія. Але ж не цябе, а іх будзе шукаць чы- 
тач. Разумею, што быць наперадзе заўсёды цяжэй. Ця- 
жэй ужо хоць бы тым, што новае, востра пададзенае 
мастаком, асабліва калі гэта тычыцца выкрыцця ад- 
моўных з'яў, не заўсёды сустракаецца з абдымкамі. 
Найчасцей гэтае новае асцярожнымі рэдактарамі, 
якія клапоцяцца, каб толькі ім было спакайней, су- 
стракаецца ў штыкі і адхіляецца, зыходзячы з абыва- 
цельскага прынцыпу: а нашто мне браць гэты клопат 
на сваю галаву? Атрымліваецца даволі дзіўны пара- 
докс: чым твор менш востры, тым у яго большы шанц 
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на хутчэйшае надрукаванне. І нікому няўцям, што, кі- 
руючыся меркаваннямі такіх асцярожных рэдактараў, 
мы міжволі будзем прыніжаць сваю літаратуру да 
становішча літаратуры правінцыяльнай, няздольнай 
удзельнічаць у вялікім духоўным жыцці народа. 

І яшчэ пра адно, мне думаецца, варта было б грун- 
тоўна пагаварыць на з'ездзе -- пра больш шырокі па- 
каз гарадскога жыцця. Сённяшнія гарады-- гэта 
цэнтры прамысловасці, навукі, культуры. Тут рукамі 
рабочых, розумам вучоных ствараюцца нашы асноў- 
ныя матэрыяльныя каштоўнасці. Тут працуе значны 
атрад творчай інтэлігенцыі. Тут пры вырашэнні важ- 
ных праблем найчасцей узнікаюць вострыя канфлікты, 
глыбей праяўляюць сябе характары. Здавалася б, сю- 
ды павінны былі б рынуцца літаратары ў пошуках 
залатаносных жыл. Аднак гэтай творчай ліхаманкі 
нешта не наглядаецца. Наша літаратура па-ранейша- 
му сваёй увагай найбольш прыкавана да сяла. Робячы 
такі закід, я не схільны скіроўваць літаратараў у дру- 
гую крайнасць. Як рабочы клас, так і калгаснае ся- 
лянства маюць роўнае права на ўвагу. Бяда ж заклю- 
чаецца ў тым, што наша літаратура гэтай роўнасці не 
мае. Па-ранейшаму яна робіць даволі вялікі перакос 
у бок вёскі. Гэты перакос тэарэтычна нёяк вытлума- 
чыць яшчэ можна (бо ўсё ж большасць беларускіх 
пісьменнікаў -- вяскоўцы), але прыняць яго за норму 
ні ў якім разе нельга. Бо якая ж гэта норма, калі 
жыццё паловы народа шырока не трапляе ў аб'ектыў 
літаратуры? 

Звычайна, калі аб гэтым заходзіць гаворка на пісь- 
менніцкіх сходах, мы хапаемся, як за выратавальны 
круг, за напісанне чарговай кнігі нарысаў пра рабочы 
клас. Складаем добрыя праспекты, пішам нарысы, на- 
рэшце выпускаем кнігу, а праблемы так і не выраша- 
ем. Нарысам, відаць, яе і не вырашыш. А на большае 
не хапае ні цярпення, ні глыбокага ведання жыцця, бо 
гэтага ведання не набудзеш за час кароткіх пабывак 
на заводзе. Раман вымагае грунтоўнага вывучэння 
жыцця, засваення пэўнага вопыту і нават, калі хоча- 
це, традыцый. А яны ў нас вельмі бедныя. Дзе ж вый- 
сце? Што ж рабіць? А рабіць, мусіць, трэба адно: або 
выхаваць літаратараў з рабочага асяроддзя, або накі- 
раваць туды на пэўны час і на пэўную працу добраах- 
вотнікаў з таленавітай моладзі, якім блізкія як завад- 
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ское жыццё, так і рабочыя праблемы, каб яны сталі не 
толькі ўдзельнікамі гэтага жыцця, але і яго творцамі. 
Гэтак будзе больш надзейна. А на першых кроках, мо- 
жа б, варта пачаць з напісання мастацкіх біяграфій 
(нешта накшталт серыі «Жыццё выдатных людзей») 
найбольш цікавых рабочых, чыё жыццё -- сведчанне 
вострых і драматычных канфліктаў часу. Гэтая праца, 
мне здаецца, дала б нам і пэўны вопыт, і пэўныя по- 
спехі. Тады не такімі цяжкімі здаліся б нам сённяш- 
нія цяжкасці. А яны ўсё ж ёсць. Першую я назваў -- 
адсутнасць належнай практыкі і традыцый. Другая, не 
менш лёгкая -- нераспрацаванасць у нашай літарату- 
ры мовы гараджаніна. Але гэтая цяжкасць не такая 
ўжо неадольная: большасць жа сённяшніх гара- 
джан -- гэта ўчарашнія вяскоўцы. Складанасць будзе 
заключацца ў тым, каб усё тое новае, што прыйшло ў 
іх мову з гарадскім жыццём, было натуральна засвое- 
на літаратурай і не вытыркала ў творах, як сухія сукі 
на дрэве. І тут павінны памагчы нам пісьменніцкае 
майстэрства і добры мастацкі густ. Ды і самі ж мы не 
першы год жывём у горадзе і не ўсё нам трэба будзе 
пачынаць спачатку, ці, як гавораць будаўнікі, з нуля- 
вой адзнакі. 

І ў заключэнне хочацца сказаць некалькі слоў пра 
справы на тым участку, дзе нашы поспехі найбольш 
значныя. Я маю на ўвазе паказ вясковага жыцця. Тут 
ёсць чым пахваліцца. І пахваліцца галоўным чынам 
тым, як мы бескампрамісна выкрывалі адмоўную сут- 
насць уласніцтва. Аднак будзем шчырымі да канца. 
І прызнаемся: што не толькі ж гэтым вычэрпваецца 
ўся сукупнасць вясковых праблем. 

Неяк пасля вайны падчас адпачынку ў Доме твор- 
часці «Каралішчавічы» мудры Якуб Колас у размове 
пра вясковыя справы з сумам сказаў і такое: «Не магу 
ніяк зразумець, што адбылося з селянінам? Даўней за 
зямлю ён гатовы быў нават чалавека забіць, а цяпер 
гэтак лёгка пакідае яе і падаецца ў горад. Што зда- 
рылася?» 

Я пачаў тлумачыць гэта пасляваеннымі цяжкасця- 
мі. Чым вытлумачыць падобнае імкненне сённяшняй 
моладзі, калі ў калгасе можна зарабіць больш, чым 
на заводзе? Чым ім знялюбела зямля? Відаць, мы, вы- 
даляючы з душы селяніна ўласніцкія тэндэнцыі, за- 
чапілі і нейкі патрэбны нерв, які нельга было чапаць. 
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Не бяруся катэгарычна сцвярджаць, так гэта ці 
не --тут патрэбен усебаковы, грунтоўны сацыяльна- 
эканамічны і псіхалагічны аналіз,-- аднак літаратура 
павінна задумацца над гэтым. Задумацца і паспраба- 
ваць праз характары калі і не даць поўны адказ, дык 
хоць праясніць саму праблему. ; 

Як бачыце, я менш за ўсё гаварыў пра літаратур- 
ныя поспехі. І не таму, што іх няма. Ёсць -- і нямала. 
Але я лічыў, што перад такім адказным форумам, як 
з'езд пісьменнікаў, у першую чаргу варта пагаварыць 
пра тое, што яшчэ вырашана слаба і ад чаго шмат у 
чым залежыць далейшы рост нашай літаратуры. 
А яна расце няўхільна -- пра гэта сведчыць вялікі 
прыток маладых літаратурных сіл. 
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Сэрцы, адкрытыя каханню 


Слова пра зборнік інтымнай лірыкі «Зорка Венера» 


Каханне! Праз усё жыццё нясе яго чалавек, як свой 
самы дарагі скарб. Яно -- агонь і полымя, спакой і лю- 
баванне, слёзы радасці і слёзы тугі. І чым вышэйшае 
яно, тым гарыць ярчэй, як зіхатлівая ранішняя зорка 
Венера. , 

Не раз любаваліся ёю закаханыя. Не раз загадвалі 
на яе свае самыя запаветныя надзеі. 


Помніш, калі я спаткаўся з табою, 
Зорка Венера ўзышла... 


Гэта... Максім Багдановіч, імклівы і няўрымслівы. 
І мо таму, што лёс адшкадуе яму кароткае жыццё, з 
такою прагаю будзе даражыць кожнай крупінкай вя- 
лікага пачуцця, углядацца ў неба і прасіць сваю каха- 
ную: 


Каб хоць на міг уваскрэсла каханне, 
Глянь іншы раз на яе... 
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Неўзабаве і самога яго не стане... І на зорку Вене- 
ру будуць пазіраць іншыя... 

Розны ў іх будзе лёс, па-рознаму праявяцца і па- 
чуцці. «Песняй вясны лебядзінаю» загучыць каханне 
ў сэрцы маладога Янкі Купалы. Загучыць тады, калі 
жыццё не вельмі будзе песціць увагай яго самога. 
І ўсё ж, не зважаючы на нягоды, на жыццёвыя «хала- 
ды», каханне сагрэе яго нават «у палуцьме, у палу- 
сне». І пра сваю каханую ён напіша: 


Гэткі ў сэрцы сваім збудаваў ёй пасад 

І такую ўзлажыў ёй кахання карону, 
Як і неба з зямлёю, на божы загад 

Не прыдбаюць такіх ні кароны, ні трону! 


Вершамі Янкі Купалы і адкрываецца кніга любоў- 
най лірыкі з нябеснай назвай «Зорка Венера». 

Сэрцы дзевяноста сямі беларускіх паэтаў б'юцца 
пад яго вокладкай. І ў кожнага -- свой характар, свой 
чалавечы лёс, сваё каханне. У ім і радасць, і смутак, і 
нават боль. 


Год адзінаццаць, а можа, дванаццаць 
Сэрца баліць, што не здолеў спаткацца... 


Гэта з верша Петруся Броўкі «Пахне чабор». Годы 
не лечаць незагойныя раны. Гады не сціраюць і ярка- 
сці пачуцця, калі яно -- сапраўднае, калі яно варта 
душэўнай малітвы. 


Нат пад жалобнай вопраткай чорнай 
Ты адгадаеш стан непакорны. 
Ножкі, якімі б на карнавалах 

І захапляла і чаравала, 

Смуглыя рукі, грудзі тугія,-- 

Ауе Магіа! 


Гэта Максім Танк -- пяшчотны і парывісты ў сваіх 
пачуццях. І тут жа побач вершы Пімена Панчанкі, 
чый лірычны герой гаварыў про сябе: «Я спакойны 
Юнак, можа, нават крыху сарамлівы...» Але і ён не 
ўбярогся ад звабы цёмных бяздонных вачэй. 


Углыб, углыб усё імчалася 

І за сабой мяне вяла: 

Хавала вочы, і смяялася, 

І нейкай дзіўнаю была. 

-.Забуду ўсё: сяброў і вершы я, 
Ды зберагу да скону дзён 
Гарачых вуснаў шчырасць першую, 
Ігліцы пах і ліўня звон. 
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Крыху інакш і, можа, больш катэгарычна загаво- 
раць пра каханне паэты маладзейшага пакалення... 


Упадзе на тваё плячо 
Галава -- 
як на плаху... 


Гэта Васіль Зуёнак. І гэтак жа катэгарычна ад імя 
закаханых заявіць Вера Вярба: 


Не любіце жанчын па міласці... 


Можна бясконца прыводзіць усё новыя і новыя цы- 
таты. Але яны не заменяць таго пачуцця, якое скла- 
дзецца ад чытання ўсяе кнігі «Зорка Венера». Яна 
варта таго, каб узяць яе ў рукі і хоць некалькі гадзін 
пабыць сам-насам з каханнем. Магчыма, захочацца 
паспяваць - і тады да вашых паслуг будуць многія 
вершы, якія даўно ўжо сталі песнямі: «Дзе ты, чарна- 
вокая», «Толькі з табою», «Ты мне вясною прысніла- 
ся», «Ручнікі», «Явар і каліна» і інш. 

Першы крок зроблены. Тым жа, хто будзе рыхта- 
ваць наступныя зборнікі такога плана, хочацца пажа- 
даць большай жанравай разнастайнасці ў падборы 
вершаў. Чым больш розных кветак, тым ярчэйшы бу- 
кет. А магчымасці для гэтага ёсць у беларускай паэзіі. 
Каханне -- пачуццё шчодрае і багатае. 


1972 





ю 


Верх -- за розумам 


Не адно тысячагоддзе існуе на зямлі чалавек. Тысяча- 
мі гадоў мераецца і яго цывілізацыя. Калі ў думках 
акідваеш гэты шлях -- дзівішся: колькі ж сапраўды 
каштоўнага створана людзьмі да нас. Сёе-тое ўжо і 
знікла з вачэй. І сёння мы адкопваем яго з-пад пяску 
і пылу стагоддзяў. Адкопваем цэлыя гарады. Адны з 
іх разбурыла стыхія, другія -- сам чалавек, калі агнём 
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і мечам заваёўваў чужыя землі. Заваёўваў, не думаю- 
чы, якія шэдэўры аддаваў забыццю. 

Прага заваёўніцтва-- самая вялікая чалавечая 
ганьба. Здавалася б, ну, навошта рабіць адзін аднаму 
шкоду, сілай навязваць свае парадкі і волю. Сіла ні- 
колі не прыносіла дабра: ні тым, хто змушаў, ні тым, 
каго змусілі. Не паспявалі людзі забываць адной вай- 
ны, як тут жа ўсчыналася -- новая. На вякі павінна 
было б хапіць гэтай навукі. Хапала ж яе толькі на ка- 
роткія гады. Таму так часта зямля ўздрыгвае ад вы- 
бухаў, так часта чалавек забівае чалавека. 

Кожны раз, адзначаючы Дзень Перамогі, мы ўша- 
ноўваем памяць загінуўшых, кладзём да іх магіл і 
абеліскаў жывыя кветкі. Гэта наш святы абавязак 
памяці. 

Але ж... апрача гэтага абавязку, ёсць у нас абавя- 
зак і куды большы. І не толькі абавязак перад памяц- 
цю памершых, але і абавязак перад лёсам жывых. 

Памятаю, калі грымелі баі на нямецкай зямлі, 
нам, хто чатыры гады дыхаў паветрам, атручаным па- 
рахавым дымам, думалася, што гэта будзе апошняя 
вайна, што людзі, якія такой цаною заплацілі за сваю 
раз'яднанасць, нарэшце апамятаюцца і зробяць усё 
магчымае, каб трагедыя не паўтарылася. І як шкада, 
што гэтая памяць аказалася кароткаю... Праўда, па- 
мяць не салдацкая. Тыя, хто вынес цяжар пакут на 
сваіх плячах, вайны не забыліся і сёння. Нетрывалая 
памяць аказалася ў тых, хто нажываўся на вайне і хто 
нажываецца на вырабе зброі сёння. Хто і сёння пра- 
цягвае беспакарана тварыць зло. Тварыць, не адчу- 
ваючы за яго ніякай адказнасці. 


Забіты адзін - 

І забойцу законна 

Імем народа судзіць народ. 

Вайна... 

Забіваюць дзесяткі мільёнаў -- 

І суддзі маўчаць, не скрыпіць эшафот. 


Толькі аднойчы за ўсю гісторыю міжнародны суд 
судзіў не саму вайну, а канкрэтных яе віноўнікаў і 
вынес ім смяротны прыгавор. Толькі аднойчы людская 
воля заступілася сама за сябе -- і вось ужо больш трэ- 
ці стагоддзя зямлю Еўропы не трасуць бомбы, сіняе 
неба не засцілаюць горкія парахавыя дымы. Зна- 
чыць, можна прадухіліць вайну, можна схапіць за ру- 


жт- 


ку злачынцаў і не даць ім ціснуць на курок. Можна! 
Вы чуеце, людзі? 

Толькі тыя, хто адчувае сваю беспакаранасць, га. 
товы распачаць новую бойню. Гэта іх рукамі творацца 
правакацыі ў Афрыцы, Азіі, Паўднёвай Амерыцы, на 
Бліжнім Усходзе. Гэта яны ствараюць атмасферу тры- 
вогі і няўпэўненасці, гэта яны спараджаюць пачуццё 
разгубленасці, пры якім чалавек пачынае зайздросціць 
бесклапотным белым похмаркам. 


Можа, хоць там, 

Дзе ні пеклу, ні раю 

Не наканована казкамі быць, 
Трошкі спакою сабе адшукаю... 
Вельмі ж абрыдла трывогамі жыць. 
Веку ракетнаму 

Не да любошчаў... 

Мілыя похмаркі, знайце: калі 
Па-чалавечы вам сёння зайздрошчу, 
Значыцца, нешта не так на зямлі. 


Не так, як хацелася б. Нездарма ж кажуць, што 
перш, чым пакараць чалавека смерцю, бог адбірае ў 
яго памяць. 

Балючую памяць нядаўняй вайны адабраў у міль- 
ярдэраў страшны бог нажывы. Дзеля яе яны забыліся 
на ўсё: і на рэкі крыві, якую пралілі ў бітвах людзі, 
і на тыя пакуты, якія церпім мы, аддаючы лепшыя 
здабыткі працы не на дабро, а на вар'яцкую зброю. 
Аддаём, каб зноў пачыналіся кровапраліцці. І ўсё та- 
му, што нас раздзяляюць межы дзяржаў, ідэалогій, 
рэлігій, а раздзеленыя, мы не пазбавімся небяспекі. 
І хай нікога з нас не суцяшае, што вайна зможа абы- 
сці некага стараной. Мы, былыя франтавікі, добра 
памятаем гэты самападман. 


Пакуль гул смерці ў небе не кружыў 
І кліч атакі не будзіў ракітаў, 

Яшчэ прамень надзеі недзе жыў: 
«Мо абміне... Не буду я забіты...» 

А загуло... І белы-белы снег 

Біць пачалі на воспіны снарады, 

І кожны з нас пад гулкі грукат бег, 

І нехта, не дабегчы... раптам падаў. 


Сёння, калі чалавек, выкарыстаўшы адкрыцці на- 
вукі, прыдумаў не толькі ядзерную, але і яшчэ больш 
жахлівую нейтронную бомбу, не будзем паддавацца 
ілюзіі... У любы момант чалавецтва можа апынуцца 
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на краі бездані. Тыя, каму выгадна вайна, менш за ўсё 
думаюць пра нас. Гэта з іх маўклівай згоды пачынае 
ажываць цень мінулага -- неафашызм, адкрыта нала- 
джваюцца зборышчы і выходзяць на вуліцы малойчы- 
кі з чорнай свастыкай на рукавах.. Яны не толькі 
мітынгуюць, але і беспакарана дзейнічаюць, пагра- 
жаюць сілай. 

Я нагадваю пра гэта зусім не для бяскрыўднай ін- 
фармацыі. І не для таго, каб мы сядзелі склаўшы ру- 
кі... Калі дзейнічаюць яны, мы таксама павінны дзей- 
нічаць. Мы павінны схапіць іх за руку перш, чым яна 
дацягнецца да курка. Схапіць у імя абавязку перад 
тымі, хто аддаў свае жыцці ў барацьбе з фашызмам. 
Схапіць у імя справядлівасці. Іншага выбару ў нас 
няма. 

Нездарма ж мы, былыя франтавікі, і сёння ўсё ка- 
паем у сне брацкія магілы... 

І мо датуль нам прыйдзецца капаць, 
Пакуль з вайной не будуць людзі квіты, 
Пакуль сабе не здолеюць сказаць: 

«Нас абміне... Не будзем мы забіты...» 

А сказаць такое мы зможам тады, калі будзем 
упэўнены, што нікому не ўдасца справакаваць нас 
узняць зброю адзін на аднаго. Запомнім жа гэта! 

Верх павінен быць за розумам. 


1976 





е 


Запрашэнне да перакладу 


Апошнім часам нямала зроблена ў нашай рэспублі- 
цы па вывучэнні жыцця і творчай дзейнасці Максіма 
Багдановіча. Не аднойчы выдаваліся і яго творы ў 
арыгінале. Аднак рускі чытач творы нашага выдатна- 
га паэта не можа ацаніць на поўную сілу, бо многія з 
іх перакладзены не так, як бы хацелася. Асабліва не 
пашанцавала такім шэдэўрам багдановічаўскай ліры- 
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кі, як «Раманс» («Зорка Венера ўзышла над зям- 
лёю...»), «Слуцкія ткачыхі». Верш «Слуцкія ткачыхі» 
перакладаецца чамусьці не ў той рэдакцыі, якая дру- 
куецца ва ўсіх падручніках і спяваецца, як песня. А ў 
перакладзе «Раманса» ўвогуле не захаваны формы 
рыфмоўкі, арыгінальныя паўторы першага і чацвёрта- 
га радкоў. Гаворачы гэта, я маю на ўвазе зборнік 
М. Багдановіча «Стихотворения», выдадзены ў Маскве 
выдавецтвам р «Художественная р литература» ў 
1971 годзе. 

Творчасць паэта ва ўсёй красе павінна быць дане- 
сена і да рускага чытача. Патрэбны новыя пераклады. 
І зрабіць іх мы можам сіламі тых перакладчыкаў, якія 
жывуць у рэспубліцы і добра ведаюць нашу мову. Іх 
пераклады мы маем магчымасць абмеркаваць у сябе 
на паэтычнай секцыі. Толькі не трэба спяшацца. А на 
некаторыя творы, вельмі цяжкія для перакладу, як 
«Слуцкія ткачыхі», «Раманс» («Зорка Венера ўзышла 
над зямлёю...»), шляхам спаборніцтва паэтаў атры- 
маць па некалькі перакладаў, апублікаваць іх, каб 
потым мёць магчымасць выбраць лепшыя варыянты, 
калі не цалкам вершаў, дык -- асобных строф, ці нават 
радкоў, падпісаўшы пад перакладам прозвішчы тых 
перакладчыкаў, чые радкі ці строфы ўвойдуць у кан- 
чатковы варыянт. 

Хай гэтае спаборніцтва адбудзецца на старонках 
нашай газеты «Літаратура і мастацтва» і хай у яго 
ўключацца тыя паэты, якія стала займаюцца перакла- 
дамі. 

На першым. часе такое спаборніцтва абвясціць 
толькі на два вершы: «Слуцкія ткачыхі» і «Раманс». 

Хоць я і не займаюся перакладамі на рускую мову, 
але, заклікаючы да спаборніцтва, адважваюся ўклю- 
чыцца ў яго ісам і прапанаваць свае пераклады. Пра- 
панаваць з адзінай мэтай, каб падахвоціць іншых пе- 
ракладчыкаў да гэтай пачэснай справы. 


1981 





«Забыць цябе не маю сілы...» 


Гэта словы з паэмы «Новая зямля» Якуба Коласа. 
І ўзяты мной не выпадкова. Імі як не трэба лепш вы- 
казаны і мае пачуцці да аўтара. Пры жыцці яго час- 
цей за ўсё называлі дзядзькам Якубам. Паводле на- 
роднай традыцыі, бо ў народзе спакон веку старэйша- 
га за сябе інакш і не называлі. А ён быў старэйшы за 
нас -- і на шмат гадоў. Ды, урэшце,-- справа і не ў га- 
дах. Яму і самому такім зваротам, відаць, прыемна 
было адчуць стыхію сялянскага побыту, непаўтор- 
насць і адметнасць таго, што абкружала з маленства 
і што засталося ў душы назаўсёды. 

Аднак для кожнага з нас ён быў жывым класікам. 
І адно гэта ўзвышала яго над намі, маладымі літара- 
тарамі, з першых хвілін асабістага знаёмства. 

А да асабістага знаёмства было - завочнае, па 
творах, якія ўваходзілі ў нашу свядомасць яшчэ з ма- 
ленства. 

І сёння жыва бачу -- хліпае лямпа, нізка звешаная 
са столі, а за сталом, схіліўшыся над раскрытым пад- 
ручнікам, мой старэйшы брат у каторы раз паўтарае: 

Ярка на камінку 
Смольны корч палае. 
Бацька на калодцы 
Лапці выплятае. 

Гэта ён, вучань, з усёй старанасцю вучыць верш на 
памяць. 

Латае халацік 
На ўслоне матка: 


У школу заўтра пойдзе 
іх сынок Ігнатка. 
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І міжволі ўслед за братам завучаю гэты в 
І здзіўляюся: як яно ўсё правільна, нібы пра 
сана. І ў нас жа такі камінок. І мой бацька 
пры святле смалякоў узімку пляце лапці. І ўж 
ца: не Ігнаткаў, а мой бацька, каб падбадзё 
навукі кожнага з нас, кажа: 


ёрш і я, 
Нас напі- 
Нярэдка 
0 здаец- 
РЫЦЬ да 


А старанны будзеш, 
Да навукі здатны,-- 
Я прадам кароўку 

І кажух астатні. 


І сам сабе прыкідваю: які ж кажух і якую карову 
будуць прадаваць? Няўжо рагулю? А тут ужо і бацька 
зацікавіўся вершам: 

-- Хто ж гэта так складна і праўдзіва напісаў? -- 
пытаецца ў сына. 

-- Якуб Колас,-- адказвае той і працягвае мана- 
тонна паўтараць радкі верша. 

Тут ужо і мне не ляжыцца на цёплай ляжанцы і 
таксама вельмі ж хочацца вучыцца ў школе. Толькі 
вось гады не падышлі. Але ці ж могуць яны быць пе- 
рашкодай, калі ёсць такое моцнае жаданне? І на на- 
ступны год, калі пайшоў «запісвацца» ў школу яшчэ 
адзін мой брат, слёзна пачаў прасіць маці, каб пусці- 
ла і мяне. 

-- Табе ж яшчэ рана -- толькі шэсць год. 

Але я ад свайго не адступіўся. Пачаў плакаць. 
І маці, бачачы, што я не адступлюся, махнула рукой, 
пагразіўшы: 

-- Ідзі, ідзі, калі хочаш, каб настаўнік паадрываў 
вушы і прагнаў са школы. 

І хоць страх за вушы непакоіў, аднак у школу я 
пайшоў. І, на маё шчасце, разам з братам у першы 
клас «запісалі» і мяне. І нават вушы засталіся цэлыя. 
Вось так, дзякуючы коласаўскаму вершу, я на два 
гады раней пачаў вучыцца. 

З усіх беларускіх пісьменнікаў, якіх я чытаў У 
юнацтве, найбольшае ўражанне рабіў на мяне Якуб 
Колас. Цяпер я разумею чаму. У яго творах вельмі 
характэрна 1 маляўніча паказвалася ўсё тое, што акру- 
жала мяне з маленства. Нават Сцёпка і Аленка з апо- 
весці «На прасторах жыцця», здавалася, жылі ў 
нашай вёсцы -- я нават мог бы паказаць тую хату, 
перад якой, каб звярнуць на сябе ўвагу, прагульваўся 
Сцёпка. А «Новая зямля»!., Колькі выключна сялян- 
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скага ўвасоблена ў ёй. І ў нас раніца ў нядзельку па- 
чыналася так, як апісана ў паэме: і мы, малыя, з ці- 
кавасцю наглядалі, як увачавідкі запякаліся на па- 
тэльні блінцы, каб потым лавіць іх на ляту, калі скід- 
вала на стол маці... А апісанне Костусевых забаў на 
рэчцы! А малюнак вяртання статка з пашы! А падгляд 
пчол! А выбар касы! Колькі ў гэтым тыповага і кала- 
рытнага матэрыялу, пільна ўбачанага чэпкім вокам 
мастака! А з якім замілаваннем і хараством пададзе- 
на сама прырода! Якой паэзіяй вее ад сялянскай пра- 
цы, з якою любоўю гаворыцца аб зямлі-карміліцы! 
Калі б хто не ведаў аўтара паэмы, сказаў бы, што ўсё 
гэта напісана чалавекам ад плуга і касы - такой 
жыццёвай праўдай і разуменнем сялянскай душы выз- 
начаецца кожны радок твора. 

І ўсё ж... па культуры пісьма мы пазнаём высокую 
духоўнасць і адукаванасць аўтара, яго дасведчанасць 
не толькі ў справах сялянскіх. Ён бачыў свет значна 
шырэй і далей, чым яго героі. І хоць пазней сваё жыц- 
цё аддаў настаўніцкай, а затым літаратурнай працы і 
навуцы, аднак па-ранейшаму заставаўся адданым зям- 
лі і селяніну. Хай не заўсёды пісаў пра гэта, але ніколі 
не пераставаў думаць. Ды калі сказаць шчыра, дык у 
найбольш адказныя моманты -- і пісаў. Пісаў, спра- 
буючы разабрацца ў «крутых» паваротах. Праўда, не 
заўсёды быў задаволены напісаным, як, скажам, сваім 
«Адшчапенцам», лічачы, што з затрачанага на пасеў 
не сабраў і насення. 

Прызнанне вельмі крытычнае. Таму міжвольна за- 
даешся пытаннем: як жа так магло здарыцца, што ён, 
хто меў такі багаты літаратурны вопыт, так глыбока 
разумеў сялянскую псіхалогію, ды прамахнуўся? Ня- 
ўжо ён пачаў сеяць, калі яшчэ сама глеба не была са- 
грэта яго душой? Відаць, так. Таму і прызнаваўся ў 
сваім праліку. А паправіць яго ўжо не было часу. Па- 
чалася жахлівая вайна з фашызмам. Чатыры гады 
пакут і разбурэння. А пасля -- гады аднаўлення. Не 
хапала ні сіл, ні людзей, каб у кароткі час прывесці 
да ладу гаспадарку краіны. Не забудуся, як аднойчы 
(тады я працаваў карэспандэнтам «Литературной га- 
зеты» па Беларусі), сустрэўшы мяне ў Доме друку, ён, 
хто гэтулькі дабра зрабіў людзям і як паэт, і як на- 
родны дэпутат, на гэты раз пажаліўся: : 

-- Быў на Лагойшчыне. Вясна... А ў некаторых 
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калгасах няма чым сеяць. Можа б, вы 
зеце, каб памаглі людзям?.. 

І задумаўся. Відаць, адчуваў, што гэты 
ная газета займацца не будзе. Аднак трэба было хоць 
з некім падзяліцца сваімі трывогамі. А Яны, вялікія і 
малыя, ляжалі на яго душы, ЯК тыя каменні, ачыш- 
чаць палі ад якіх потым заклікаў сам. 

Заўсёды, калі гаворка заходзіла аб Зямлі, ён не 
заставаўся ўбаку, не быў абыякі да лёсу яе працаў- 
нікоў. Памятаю, як на адным з пісьменніцкіх сходаў 
драматург Андрэй Макаёнак пакрытыкаваў некаторыя 
негатыўныя моманты ў кіраўніцтве калгасамі. Затым 
адзін з вельмі адказных работнікаў у сваім выступ- 
ленні пачаў, мякка кажучы, «журыць» драматурга 
«за слабае веданне жыцця». Якуб Колас, які ўважліва 
слухаў выступленне А. Макаёнка, не мог утрымацца і, 
карыстаючыся правам старшыні і правам заступіцца 
за пакрыўджанага, з ледзь прыхаванай незадаволе- 
насцю перапыніў прамоўцу: 

-- Маўчы... Ён трохі лепш за нас ведае калгасныя 
справы. 

Коласаўская рэпліка адразу паставіла ўсё на сваё 
месца. Абараніла маладога драматурга, а нам паслу- 
жыла навукай: гаварыць праўду, якой бы горкай яна 
ні была. 

Ён і сам праз усё жыццё шукаў і змагаўся за на- 
родную праўду, змагаўся за тое, каб прыдбаць леп- 
шую долю таму краю, у якім ён нарадзіўся і які да 
канца жыцця заставаўся яго нязменнай любоўю. 


выступілі ў га. 


м літаратур- 


Знае толькі бог адзіны, 
Як мне любы лугавіны 
І родныя межы, 
Стужкі поля і дарогі, 
Пустак немыя разлогі 
І курганы-вежы; 
Як мне мілы тыя хаты, 
Дзе красуе мох калматы 
На старэнькай стрэсе; 
Гоман вузкіх ніў у полі, 
Скібы жоўтыя і ролі, 
Птушак спеў па лесе. 


Праз усё жыццё ён цікавіўся працай земляроба, 
пільна прыглядаўся да тых змен, якія адбываліся на 
вёсцы. Радаваўся прыходу на палі вялікай тэхнікі -- 
памочніка чалавека ў цяжкай працы. Радаваўся бага- 
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тым ураджаям, новаму дастатку, які завітваў у кал- 
гасныя хаты. І разам з тым не праходзіў міма і пэў- 
ных непажаданых з'яў у сельскім жыцці. 

За што б ён ні браўся -- рабіў з поўнай аддачай 
сіл, з уласнага вопыту ведаючы, што на агрэхах нічо- 
га, апрача пустазелля, не вырастае. Таму да вялікіх і 
малых спраў ставіўся з аднолькавай сур'ёзнай адказ- 
насцю. Гэта я адчуў, калі трапіў да яго на прыём жур- 
налістаў краін народнай дэмакратыі. Па ўсім было 
відаць, што прыёму ён надаваў важнае значэнне -- як- 
ніяк госці завіталі да яго, і не проста як да звычайна- 
га чалавека, а як да народнага паэта -- выяўніка 
народнай душы, народных звычаяў. І тут нельга было, 
як кажуць, пляснуцца ў гразь. 

Стол быў накрыты з асаблівай стараннасцю. Усяго 
на ім хапала... А да гэтага яшчэ дадалася беларуская 
гасціннасць гаспадара. 

Адзін за адным гучалі шчырыя тосты за дружбу, 
за мір, за гераічны і шматпакутны беларускі народ, 
за яго навуку і культуру, за яго добрасуседства. І па 
тым, як гэта прамаўлялася, можна было меркаваць: 
госці вельмі высока ставяцца да народа, яго самаах- 
вярнасці і мужнасці. І, вядома ж... да гаспадара, вялі- 
кага паэта. 

Застолле было на рэдкасць сардэчнае і сяброўскае. 
Нарэшце быў абвешчаны перапынак. Усе паўставалі 
з-за доўгага стала і, утварыўшы некалькі груп, пра- 
цягвалі шумную гаворку з воклічамі, рогатам і аб- 
дымкамі. За сталом заставаліся гаспадар і арганіза- 
тар сустрэчы Кузьма Венядзіктавіч. Дзядзька Якуб 
паклікаў старэйшую з афіцыянтак і папрасіў «падна- 
віць» стол. Тая, разумеючы, што ад яе патрабуецца, 
тут жа паспяшалася рабіць адпаведнае «паднаўлен- 
не». А да гаспадара нахіліўся Кузьма Венядзіктавіч і 
на вуха зашаптаў, што, маўляў, было б ужо і Досыць, 
што такія прыёмы за мяжой робяцца куды больш 
сціпла. Пры гэтых словах гаспадар спахмурнеў, пасу- 
ровеў, сваім выглядам даючы зразумець: «Як жа ты 
не разумееш, што за гэтым прыёмам стаіць не толькі 
ён, паэт, але і яго краіна». І таму цвёрда і катэгарыч- 
на адпарыраваў: 

0-- Тутя гаспадар... Будзе так, як загадана. і 

І адчувалася, што ён быў гаспадаром не толькі 
свайго дома. І не толькі гаспадаром, але і ўладаром 
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дум народных, вышэйшай інстанцыяй народнай душы. 
А сярод нас, літаратараў,-- яшчэ і самым высокім 
аўтарытэтам і сумленнем. Там, дзе прысутнічаў паэт, 
адпадала ўсё нікчэмнае, дробязнае, абывацельскае, за- 
ставалася толькі высокае і чыстае. Любую фальшы- 
васць спапяляў яго мудры, пранізлівы позірк. 

І ніколі пры яго жыцці нам і ў галаву не магло 
прыйсці, што некалі надыдзе час--і мы застанем- 
ся без яго. І што нам самім давядзецца многае ра- 
шаць, пад многае падстаўляць свае калектыўныя 
плечы. 

І яшчэ пра адно хочацца сказаць, успамінаючы яго 
жывога. Званне «народны» было гэтак натуральна злі- 
та з яго імем, нібы з такім званнем ён і нарадзіўся, ні- 
бы прысваеннем звання была толькі фактычна зафік- 
савана сама сутнасць яго спраў, яго духоўнай знач- 
насці. Разыходжанняў тут не было ні ў чым. І здава- 
лася, што ён вечна будзе жыць з намі. 

І як жа нечакана і балюча разанулі нас кароткія 
два словы, якія з жалем і горыччу ў голасе, прыйшоў- 
шы ў Саюз пісьменнікаў, вымавіў Пятрусь Броўка: 

--.- Памёр Колас... 

І адразу нібы нешта абарвалася ў душы. Пацяклі 
слёзы... Больш нельга было заставацца тут, калі няма 
ЯГО... 

І вось мы ў тым самым пакоі, дзе прымаў ён за- 
межных журналістаў. Доўгі шырокі стол, прысунуты 
да сцяны і засланы залацістым кілімам, нагадвае спе- 
лую ніву. І на ёй ляжыць ён, Колас... Гледзячы, здаец- 
ца, ён, натомлены доўгай працай, прылёг адпачыць і 
заснуў. Замаўкаем і мы, каб нават паўшэптам не па- 
рушыць яго сон. Цяпер ужо -- вечны. І толькі ўгляда- 
емся з. надзеяй найдаўжэй замацаваць у памяці яго 
дарагі вобраз. 

Сумныя і асірацелыя пакідаем нябожчыка. Па 
ўсходцах на другі паверх нясуць труну -- вечную да- 
моўку паэта. А на вуліцы, каля варотцаў сядзібы, ужо 
стаяць жанчыны, некаторыя з дзецьмі на руках... Да- 
чуліся аб яго смерці і прыйшлі -- аддаць сваю апош- 
нюю чалавечую павагу. 

Ніколі раней не бачыў я, каб на развітанне з паэ- 
там прыходзіла гэтулькі народу. Да Палаца праф- 
саюзаў, у фае якога была ўстаноўлена труна з целам 
нябожчыка, праз усю прасторную плошчу вілася доў- 
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гая рухомая чарга людзей. Яна з кожнай хвілінай рас- 
ла. Людзей усё прыбывала і прыбывала. Гэта ўлада- 
ром іх душ быў паэт. І ловіш сябе на слове: «Чаму 
быў?» Ён жа -- і застаўся. І не толькі для тых, хто яго 
асабіста ведаў, але і для тых, хто будзе знаёміцца з 
ім па яго творах. 

Жалобны мітынг адбываўся на перапоўненай 
людзьмі вялікай плошчы. Гэта былі сапраўды народ- 
ныя праводзіны свайго паэта ў апошні шлях. 

Цяпер я ўжо прыходжу да яго -- да бронзавага. 
І не только для таго, каб яшчэ раз паглядзець на яго 
задуменны твар, але і каб перад ім задумацца самому 
над сэнсам жыцця, над логікай сваіх паводзін: а Ці 
так мы жывём і працуем, як бы хацеў ён? 

Якуб Колас быў не толькі вялікім паэтам, але і 
вялікім грамадзянінам. У яго кожнаму з нас ёсць чаму 
вучыцца. 


1982 





Ф 


Адзін з нямногіх 


Так... ён быў адным з нямногіх. Без перавелічэння... 
Таму той дзень, калі ў газеце «Звязда», што вывешва- 
лася ў вітрыне перад санаторыем «Беларусь» у Дру- 
скеніках, я ўбачыў партрэт Міхася Лынькова ў жалоб- 
най рамцы,-- мне і сёння аддае болем. Перад ад'ездам 
з Мінска я ведаў: Міхась Ціханавіч цяжка хворы, у 
яго ўзросце ўсяго можна чакаць, але... каб так хутка... 
Недзе ў душы яшчэ цеплілася надзея, што ён папра- 
віцца... 

І вось -- на табе... 

Зрабілася гэтак балюча і сумна, што, каб не запла- 
каць на людзях, я пайшоў да Нёмана. Звычайна со- 
нечны і лагодны, цяпер ён здаўся мне насцярожана 
змрочным, ад вады патыхнула пустатою і холадам. Як 
бы і ён адчуваў, што здарылася непапраўная бяда, 
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Берагам праходзілі людзі. І па тым, як яны захапля. 
ліся прыгажосцю шырокага воднага прастору, я зразу- 
меў, што Нёман усё той жа, што гэта ў мяне на душы 
пуста і холадна, што гэта я страціў нешта вельмі да- 
рагое і вялікае. 

Страты... страты... Колькі іх давялося зведаць!. 
І асабліва крыўдна тады, калі не стае добрага чалаве- 
ка. Ты становішся як бы асірацелым. Асірацелым 
яшчэ на адну дабрату, яшчэ на адну чалавечую спа- 
гаду. 

Кожны з нас мае свае схільнасці і свае прывязана- 
сці. Нават не да ўсіх сяброў мы ставімся аднолькава. 
Некага паважаем больш, а некага менш. Да Міхася ж 
Лынькова я заўсёды ставіўся з асаблівай павагай. 
І не таму, што ён быў старэйшы за мяне. Старэйшымі 
былі і іншыя, але толькі да яго так гарнулася 
сэрца. 

Як пісьменніка я палюбіў Міхася Лынькова куды 
раней, чым пабачыў. Яго вобраз увайшоў у маю душу 
яшчэ з часоў даваеннага настаўнічання на Міншчыне. 
Я выкладаў тады беларускую літаратуру ў Караліш- 
чавіцкай школе. Тады і не ўяўлялася, што праз колькі 
год, адпачываючы ў Доме творчасці ў Каралішчаві- 
чах, мы будзем разам па вечарах раскладаць зыркія 
кастры, разам будзем смяяцца з розных вясёлых гі- 
сторый, якія ў такі час расказваюцца пры святле по- 
лымя. І я ўбачу яго звычайным чалавекам, простым у 
абыходжанні, уважлівым да ўсіх і кожнага. 

А напачатку арэол пісьменніцкай выключнасці яш- 
чэ лунаў над яго асобай. Выключнасці хоць бы ў тым, 
што ён гэтак маляўніча мог паказваць жыццё. І як 
выкладчык літаратуры я расказваў вучням пра яго 
герояў Ваньку разанскага і Ваську Шкетава з апавя- 
дання «Над Бугам», пра Міколку-паравоза з яго ад- 
найменнай аповесці. І разам з імі адчуваў высакарод- 
насць самога аўтара, яго гуманнасць--і пра сябе 
падумаў, што такія пачуцці можа выхоўваць толькі 
той творца, хто і сам падзяляе гэтыя пачуцці, чыя ду- 
ша багата чалавечай дабратою, спагадай да пакрыўд- 
жаных, абыдзеных у жыцці. А заадно яшчэ падумаў 
і аб тым, што з такімі людзьмі павінны побач быць 
вельмі сардэчныя людзі. 

Яшчэ перад вайной я пачаў прыносіць свае першыя 


вершы ў часопіс «Полымя рэвалюцыі», які тады рэда- 
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гаваў Міхась Лынькоў. З самім рэдактарам, паколькі 
ён празаік, мне сустракацца не даводзілася. Адбор ма- 
тэрыялаў для часопіса рабіў сакратар рэдакцыі Хвя- 
дос Шынклер, пісьменнік, якому вельмі давяраў Мі- 
хась Ціханавіч. І я не помню ніводнага выпадку, каб 
вершы, ухваленыя Шынклерам, былі вернуты рэдакта- 
рам. Ён вельмі паважаў тых, з кім працаваў, не навяз- 
ваў ім сваёй волі, не кіраваўся ў ацэнцы літаратурных 
твораў меркаваннямі, далёкімі ад літаратуры. Яго 
ацэнка твора не залежала ад таго, у прыяцельскіх ці 
непрыяцельскіх адносінах ён з аўтарам або якую па- 
саду займае апошні. Ён шчыра гаварыў праўду ў вочы 
кожнаму. І адначасна сам шчыра прымаў добразыч- 
лівую крытыку, бо разумеў, што збоку лепш відаць, 
што захвальванне і ўгодніцтва шкодзяць справе, не 
садзейнічаюць далейшаму росту аўтара. Хіба можна 
забыць, як у першыя пасляваенныя гады ён смела вы- 
ступаў на пісьменніцкіх форумах і ў друку з крыты- 
кай недасканалых твораў аб Вялікай Айчыннай вайне, 
нацэльваючы літаратараў на глыбокае адлюстраванне 
падзей, на высокае пісьменніцкае майстэрства. І пад 
абстрэл сваёй крытыкі браў не зялёных пачаткоўцаў, 
а пісьменнікаў вопытных. 

Мы, маладыя тады літаратары, якія хадзілі яшчэ 
ў франтавых шынялях, з захапленнем слухалі яго вы- 
ступленні і вучыліся ў яго высокай адказнасці перад 
літаратурай, патрабавальнасці да сваёй працы. 

Меў Міхась Ціханавіч і яшчэ адну добрую якасць: 
калі ён заўважаў, што маладога таленавітага аўтара 
незаслужана крыўдзяць, заўсёды заступаўся... 

Маючы вялікі аўтарытэт, Міхась Ціханавіч ніколі 
не злоўжываў ім, не карыстаўся ім на шкоду самой лі- 
таратуры. Ён настолькі яе любіў і шанаваў, што не 
мог зняважыць яе ні ў малым, ні ў вялікім. Не дазва- 
ляў зневажаць яе і іншым. 

Нястрымны гнеў выклікала ў яго чалавечая под- 

ласць. Нават і кроплі яе не мог ён цярпець у чалавеку. 
Ніколі яе не забываў і не мог яе дараваць, хоць знеш- 
не нічым не выдаваў гэтага пачуцця. 
“7 Апошнім часам з-за хваробы Міхась Лынькоў вы- 
ступаў ўсё менш і менш, аднак пільна сачыў за літа- 
ратурай, стараўся не прапускаць важных сходаў І па- 
седжанняў. І я заўважыў, што нават сама яго прысут- 
насць таксама нешта вызначала. 
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І вось... не стала ў жывых гэтага чалавека... 

Як ні суцяшаў я сябе, неадольная туга не давала 
спакою. Я зразумеў -- яе трэба было перажыць, пера- 
цярпець. Прайсці праз яе. Але так, каб ні кропелькі не 
разгубіць з таго, што перадаў ён у спадчыну сваім 
пісьменніцкім прыкладам. А перадаў ён нямала. По- 
бач з тамамі твораў не менш важнымі для нас сталі 
яго сціпласць, дабрата, чалавечнасць, нястомная га- 
тоўнасць памагчы таварышу. І ад усведамлення гэтага 
крыху адлягло на сэрцы. Толькі б не растраціць гэтую 
багатую спадчыну, не азмрочыць яго светлую памяць. 


1978 





Ён жыў літаратурай 


У жыцці я сустракаў нямала літаратараў, для якіх 
творчасць была як бы і не асноўным заняткам. Гэтага 
не скажаш пра Івана Мележа. Ён усяго сябе аддаваў 
літаратурнай справе і жыў толькі ёю. Нават тады, калі 
працаваў выкладчыкам, і пазней, калі знаходзіўся на 
партыйнай рабоце. З гадамі літаратура канчаткова ад- 
цісне ўсе іншыя інтарэсы і стане адзіным яго занят- 
кам. Яна ж пасля доўгай карпатлівай працы і творчых 
пакут увянчае яго-- першага з беларускіх празаі- 
каў -- славай лаўрэата Ленінскай прэміі. 

Аб прысуджэнні Івану Мележу Ленінскай прэміі мы, 
палымянцы,-- а тады я працаваў у часопісе «Полы- 
мя»,-- дачуліся напярэдадні публікацыі самой паста- 
новы, калі яе тэкст быў перададзены па тэлетайпу рэ- 
дакцыям рэспубліканскіх газет. І нам захацелася 
адразу ж павіншаваць Івана Паўлавіча. Да яго на ква- 
тэру мы прыйшлі без папярэджання, каб першымі, як 
нам здавалася, парадаваць яго. Аднак і тут не мы былі 
першыя. Перад гэтым яму званілі з Масквы, віншава- 
лі і работнікі нашага ЦК. І хоць усё было ясна, Іван 
Паўлавіч стрымліваўся радавацца на поўную сілу. 
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2 Пачакайце, хлопчыкі, з віншаваннем,-- гаварыў 
ён,-- а раптам... заўтра выйдуць газеты, а там у спісках 
майго прозвішча і не будзе... 

Мы засмяяліся. Наш дружны смех канчаткова раз- 
веяў яго скаванасць і настроіў на той лад, які і павінен 
быць у такую хвіліну. Тут жа была адкаркавана бу- 
тэлька французскага віна, прызапашаная «імянінні- 
кам», і гаворка зашумела. І ўсё ж Іван Паўлавіч не 
мог прывыкнуць да свае новае якасці і, як бы баючыся 
яе, з насцярогай загаварыў, што цяпер у сваёй працы 
ён не можа дазволіць паслаблення, інакш не ўтрыма- 
ецца на заваяваных пазіцыях. А заваёўваліся яны ня- 
лёгка. Лёгка бывае хіба толькі графаманам ці зялё- 
ным пачаткоўцам, якім пасля ўдалога дэбюту здаец- 
ца, што ўжо ўсе вышыні пад сілу ім. Такога адчування 
Іван Паўлавіч не меў і тады, калі яго першыя апавя- 
данні хваліў Кузьма Чорны. Пазней, успамінаючы мі- 
нулае, Іван Паўлавіч напіша пра свайго настаўніка: 
«..ён быў шчодры на пахвалу. Каму, як не яму, былі 
добра відны шматлікія пралікі і прамашкі няспелых 
твораў нявопытных пачынаючых, каму лягчэй было 
«зарэзаць» такі твор, а ён -- шукаў крупінкі добрага, 
назіральнасці, роздуму, жыццёвага вопыту, крупінкі 
таленту. Шукаў, знаходзіў і паказваў: глядзіце, вось 
тут у вас добра, а тут кепска, але не вешайце галавы, 
усё будзе добра!» 

І як такая пахвала і падтрымка старэйшага тава- 
рыша падбадзёрвала і акрыляла пісьменніка! Не ска- 
жаш, што Кузьма Чорны гаварыў яму толькі адны кам- 
пліменты. Ён старанна паказваў пачаткоўцу і яго не- 
дахопы, раіў, як і што зрабіць, каб твор станавіўся 
лепшым. Раячы, вопытны майстра не навязваў свае 
волі, а зыходзіў з аўтарскае задумы, што вельмі важна 
для правільнай арыентацыі пры дапрацоўцы твора. 

Прыклад Кузьмы Чорнага вельмі памог Івану Паў- 
лавічу выстаяць пазней, калі яму давялося сустрэцца 
з нядобрасумленнай крытыкай. А было гэта адразу 
пасля надрукавання першай кнігі рамана «Мінскі на- 
прамак». 

На старонках газеты з'явіўся разгромны артыкул. 
Аўтар артыкула менш за ўсё зыходзіў з задумы пісь- 
менніка і доказамі сябе не вельмі турбаваў. Ад абзаца 
да абзаца нагняталіся вывады, накшталт такіх: «На 
жаль, у адлюстраванні барацьбы народных мсціўцаў 
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з нямецка-фашысцкімі захопнікамі ў рамане «Мінскі 
напрамак» аўтара, на нашу думку, спасцігла няўдача», 
«Сапраўдных партызан, якія стваралі партызанскія 
зоны, ...няма ў творы І. Мележа», «Першая кніга рама- 
на «Мінскі напрамак» не хвалюе». 

Трэба было мець вялікую мужнасць, каб перажыць 
такую «крытыку». Іншы б, паддаўшыся настрою, на- 
заўсёды выкінуў бы з галавы свае намеры і не стаў бы 
больш працягваць раман. Але І. Мележ гэтага не зра- 
біў. У яго хапіла цярпення перажыць незаслужаны раз- 
нос. Праўда, да канца сваіх дзён, нібы асколак у целе, 
насіў ён крыўду на рэцэнзента. І асуджаць пісьменніка 
за гэта мы не будзем: кожны мае права не паважаць 
таго, хто наўмысна пакрывіў душой. 

Да літаратуры Іван Паўлавіч заўсёды ставіўся 
вельмі сур'ёзна. Разумеў, што ёй трэба аддаваць усяго 
сябе, інакш не зробіш таго, што думаеш. Пры першай 
магчымасці ён пакідае службу і жыве толькі з літара- 
турнага заробку. А ён у пісьменніка няпэўны. Трапіць 
кніга ў выдавецкі план -- будзе матэрыяльная пад- 
трымка. Не трапіць -- разлічвай год прабівацца выпад- 
ковымі публікацыямі. 

Новы твор -- гэта заўсёды новае слова пісьменніка 
пра жыццё. А новы матэрыял патрабуе і новых выяў- 
ленчых сродкаў. Раман «Людзі на балоце» быў у гэтым 
сэнсе поўнай нечаканасцю для многіх. Адных гэта не- 
чаканасць радасна ўсхвалявала, у другіх -- выклікала 
пэўныя пярэчанні і нязгоду. І нязгоду з вельмі істот- 
ным --з мовай герояў, тым, што найбольш удалося 
І. Мележу. Знайшліся літаратары, і даволі спрактыка- 
ваныя, якія папракалі аўтара за злоўжыванне дыялек- 
тызмамі, маўляў, дыялектызмы толькі абцяжарваюць 
успрыманне твора. 

Папрок не на жарт устрывожыў пісьменніка. Як 
мастак ён адчуваў: адбяры палескі дыялект у Ганны 
і Васіля, і вобразы паблякнуць, страцяць сваю яркасць 
і непаўторны каларыт, якія дасягаюцца мовай. Аднак 
да папроку не застаўся абыякавым. А раптам... памы- 
ляецца ён сам? 

Каго з літаратараў не мучылі падобныя сумненні! 
Каб іх развеяць, Іван Паўлавіч нярэдка заводзіў гу- 
тарку з таварышамі, чыйму густу ён давяраў, незалеж- 
на ад таго, быў гэты пісьменнік старэйшага ці малод- 
шага ўзросту. 
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Памятаю, такую гаворку аднойчы ён распачаў і са 
мной, запытаўшыся спярша, ці чытаў я яго «Людзей на 
балоце». Паколькі раман прынёс мне шмат радасці, я 
ахвотна падзяліўся сваімі ўражаннямі. Калі ж зайшла 
гаворка пра мову герояў -- відаць было, што гэта 
больш за ўсё непакоіла аўтара -- я адкрыта сказаў яму 
тое, што думаў: 

2: Толькі спярша, пакуль не ўжыўся, мяне крыху 
насцярожвала мова персанажаў. Затое потым, углы- 
біўшыся ў побыт іх жыцця, я і ўявіць не мог, каб яны 
гаварылі інакшай мовай: настолькі ўсё было натураль- 
на, хораша, настолькі сама мова памагала раскрыццю 
характараў. 

Сказаў і тое, што ў параўнанні з «Мінскім напрам- 
кам» раман «Людзі на балоце» намнога вышэйшы яК 
твор мастацтва. У ім ужо відзён сталы майстра, якому 
пад сілу вялікія эпічныя палотны. 

І, можа, калі б Мележ не збіраўся працягваць ра- 
ман,-- не з такой зацікаўленасцю выслухоўваў бы ён 
усіх і кожнага. Гэта яго жаданне па-чалавечы лёгка 
зразумець і вытлумачыць: душа пісьменніка прагла 
канчаткова ўпэўніцца, што абраны шлях -- адзіна пра- 
вільны і толькі на ім яго чакаюць новыя здабыткі. 
Яму ж такая ўпэўненасць патрэбна была яшчэ і для 
таго, каб ведаць, што ён марна не патраціць свой дара- 
гі час, якога заставалася не так і багата. Ужо тады, 
сустрэўшыся ўзімку на вуліцы, Іван Паўлавіч мімікай 
даваў зразумець, што яму не можна гаварыць на хо- 
ладзе. 

Цяжка сказаць: адчуваў ён блізкую жыццёвую раз- 
вязку ці не? Але, відаць, не вельмі суцяшаў сябе надзе- 
яй, імкнуўся працай заглушыць думкі пра хваробу. 
А працаваў ён старанна і шмат. Адначасова з палескай 
трылогіяй ён доўгі час шчыраваў і над паляпшэннем 
рамана «Мінскі напрамак». 

Неяк у час гутарак я сказаў яму: 

З А ці варта гэтулькі сіл аддаваць на шліфоўку 
«Мінскага напрамку», ці не лепш пераключыць іх на 
завяршэнне «Палескай хронікі»? 

Іван Паўлавіч не стаў пярэчыць мне, ён толькі па- 


тлумачыў: 

-- Хачу, каб «Мінскі напрамак» быў на маім 
узроўні. 

Словы «на маім узроўні» ён асабліва падкрэсліў, 
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надаючы ім такое значэнне: мастак не мае права пі- 
саць ніжэй сваіх магчымасцей. 

Аднойчы ўлетку ён запрасіў мяне на дачу ў Жда- 
новічы: 

-- Паедзем, паглядзіш, дзе я жыву, а заадно і 
клубніцамі пачастую. 

Я згадзіўся. Дарога ад Мінска да Ждановіч -- ня- 
доўгая, і праз нейкіх пятнаццаць хвілін (машыну Іван 
Паўлавіч вадзіў сам) мы ўжо сядзелі ў яго кабінеце 
на дачы. Пакуль вялася размова, цешча прынесла 
клубніцы. Пасля шумнага горада вельмі прыемна было 
апынуцца ў лясной цішыні, якую так пільна вартавалі 
зялёныя сосны, што падступалі да самага дома. 

-- Тут мне так хораша пішацца,-- прызнаўся гас- 
падар,-- не ведаю, ці напісаў бы столькі, каб не было 
маіх Ждановіч. 

І сапраўды, свае Ждановічы ён вельмі любіў. Шка- 
да толькі, што гэта гарачая любоў нярэдка азмрочва- 
лася. Па суседству з пісьменніцкай дачай стаяла і яшчэ 
адна дача. Яе гаспадар, заняты канцэртнай і выклад- 
чыцкай працай, прыязджаў сюды ненадоўга. Затое 
пастаянна на дачы жыў яго цесць, чалавек, як расказ- 
ваў Іван Паўлавіч, неабыходлівы, з прагнай да ўлас- 
насці натурай. Для аховы дачнай гаспадаркі ён завёў 
сабаку. І хто ведае: ці ўжо сабака меў такі нораў, ці то 
для падтрымання ў ім злосці гаспадар слаба карміў 
псіну і заўсёды трымаў на прывязі -але сабака 
часта выў. 

Тут бы і ў здаровага чалавека здалі нервы, не тое 
што ў хворага. І Іван Паўлавіч не вытрымаў. Пайшоў 
прасіць, каб звялі куды-небудзь сабаку. Але сусед і 
слухаць не схацеў пра гэта. Сабака аказаўся яму да- 
ражэйшым за творчы спакой пісьменніка. 

Мы можам толькі здагадацца, чаго не давялося за- 
знаць пісьменніку праз гэтае непрыемнае суседства. 
Але... як кажуць, без ліха не было бі дабра. Часова 
прымірыўшыся са сваім становішчам, Іван Паўлавіч 
пачаў пільней прыглядацца да паводзін суседавага 
цесця, каб зразумець прыроду яго ўчынкаў. І гэтая пра- 
фесійная цікавасць пайшла на карысць. 

-- 8 яго-- сказаў пад канец нашай гутаркі Іван 
Паўлавіч,-- я і пісаў свайго Глушака. ; 

Вось які паварот прыняла будзённая дачная гіс- 
торыя. 
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Увогуле ён быў чалавекам сур'ёзным і, бывала, 
крыўдзіўся, калі ў яго адрас адпускаліся жарты. Ча- 
самі нават злаваўся. І ўсё ж аднойчы я не стрымаў 
сябе ад спакусы пажартаваць. Было гэта на пасяджэн- 
ні камісіі па прыёму ў Саюз пісьменнікаў. Чамусьці 
мы расселіся вельмі далёка ад старшынёўскага стала, 
за якім сядзеў Іван Паўлавіч. Ён папрасіў, каб мы 
пераселі крыху бліжэй. Сёй-той паслухаўся. Я ж, за- 
стаўшыся на ранейшым месцы, кінуў у яго бок: 

2. Вялікае лепш бачыцца на адлегласці... 

Спярша ён светла ўсміхнуўся, затым твар крыху 
пасур'ёзнеў, відаць, чалавек задумаўся: а ці няма тут 
якога падвоху? І, каб не апынуцца ў смешным стано- 
вішчы, на жарт адказаў жартам: 

г; Тэта залежыць ад таго, адкуль глядзець... 

Але не пакрыўдзіўся. 

Некалькі год ён працаваў адным з сакратароў 
Саюза пісьменнікаў Беларусі. І пакуль дазвалялі сі- 
лы, ён сумленна нёс сакратарскія абавязкі. Ніколі не 
падладжваўся пад тыя ці іншыя погляды, гаварыў тое, 
што думаў, нават калі гэта некаторым таварышам не 
падабалася. Аднак з гадамі мы ўсё больш і больш заў- 
важалі стомленасць на яго твары. На гэтую стомле- 
насць часам скардзіўся і ён -- маўляў, вельмі шмат 
сіл забірае праца ў Саюзе. Неяк пра гэта ён сказаў 
Аркадзю Куляшову. Будучы чалавекам шчырым і раз- 
важлівым, Аркадзь Аляксандравіч не стаў дыпла- 
матычна суцяшаць калегу, а адкрыта сказаў, што 
думаў: 

-- Дарагі Іване, на тваім месцы я вызваліўся б ад 
усяго, што замінае творчай працы. 

Мы, хто прысутнічаў пры гэтай размове, пачалі 
даводзіць, што і ў кіраўніцтве Саюзам павінны быць 
творчыя людзі, што Іван Паўлавіч сваёй працай там 
прыносіць вялікую карысць літаратуры. Аркадзь Аляк- 
сандравіч не стаў спрачацца з намі, аднак... застаўся 
пры сваёй думцы. Звяртаючыся да Івана Паўлавіча, 
яшчэ раз напомніў: 

-- Я шчыра сказаў, што думаў, а ты рашай, як 
знаеш... 

Словы такога паэта, як Аркадзь Куляшоў, відаць, 
зрабілі сваё -- і неўзабаве Іван Паўлавіч пакідае пра- 
цу ў Саюзе. 

Хоць афіцыйна цяпер ён у апараце пісьменніцкага 
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Саюза не працаваў, але не думаць пра пісьменніцкія 
справы не мог. І тое, што яго хвалявала, не таіў У са- 
бе, а выносіў на суд аўдыторыі. Не ўтрымаўся ён і ад 
таго, каб не выступіць на апошнім пісьменніцкім з'ез- 
дзе, хоць адчуваў сябе не вельмі дужым. Ён гаварыў 
пра тое, што беларуская драматургія апошнім часам 
развіваецца крыху аднабакова -- толькі ў камедыйных 
і сатырычных формах. Забыты іншыя жанры, такія, 
як псіхалагічная драма, высокая трагедыя. 

Выступіў ён і супроць спрошчанага разумення су- 
часнасці. Патлумачыў, што паняцце сучаснасці -- гэта 
не толькі паказ самых апошніх падзей жыцця, але і 
пазіцыя пісьменніка. 

Да апошніх дзён, пакуль білася яго сэрца, ён жыў 
літаратурай. Жыў не пасіўна, а як яе актыўны баец. 


1978 





Кароткія сустрэчы 


Мы не былі блізкімі сябрамі, хоць па ўзросту не далёка 
адыходзілі адзін ад аднаго. Розніліся ў іншым: калі ён 
хадзіў у вядомых паэтах і меў некалькі выдадзеных 
зборнікаў вершаў і паэм, я толькі пачынаў друкавац- 
ца. Да таго ж ён нідзе ў рэдакцыях не працаваў -- і на- 
шы літаратурныя сцежкі не перакрыжоўваліся. Пера- 
крыжоўваліся толькі інтарэсы. Я захапляўся яго вель- 
мі свежымі і цікавымі вершамі з цыкла «Юнацкі свет», 
паэмамі «Васіль Баранаў», «У зялёнай дуброве». І пры 
выпадковых сустрэчах пазіраў на яго амаль як на жы- 
вога класіка. А сустрэчы нашыя і сапраўды былі 
выпадковыя. Я працаваў не ў Мінску, а на раёне, таму 
прыязджаў у сталіцу раз або два разы на тыдні, каб 
зайсці ў рэдакцыю і паказаць напісанае, А ў рэдакцыях 
тады працавалі Э. Самуйлёнак, Хв. Шынклер, А. Ку- 
чар, у літкансультацыі Саюза пісьменнікаў -- П. Глеб- 
ка. Вось з імі мне і даводзілася мець справу. 
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А ў верасні 1939 года перад вядомым вызваленчым 
паходам у Заходнюю Беларусь убачыў я Аркадзя Ку- 
ляшова ўжо ў вайсковай форме -- доўгім шынялі і 
вялікіх салдацкіх ботах, якія пры яго невысокім росце 
здаліся мне занадта ж цяжкія. А мо яны і сапраўды 
былі такія. Толькі вясёлыя іскрынкі ў вачах гаварылі 
пра неўтаймоўную энергію гэтага чалавека. 

Праз два месяцы на вайсковую службу быў прызва- 
ны і я. Апынуўся ў Куйбышаве, а затым -- у невяліч- 
кім прыморскім гарадку. 

У першыя месяцы службы было не да вершаў -- 
трэба было прывыкаць да армейскай загартоўкі. 
А ўцягнуўшыся, заўважыў, што можна выкраіць і не- 
калькі хвілін для паэзіі, схаваўшыся дзе-небудзь У 
кутку ад цікаўных салдацкіх вачэй. Як-ніяк я ўжо 
меў званне зампалітрука і мог выкраіць сабе па- 
трэбныя вольныя хвіліны. Пакрысе ад страфы да 
страфы вырастала невялічкая паэмка з армейскага 
жыцця. Яе я паслаў у Мінск. Адказу давялося чакаць 
нядоўга. І вось я трымаю ліст, падпісаны самім Арка- 
дзем Куляшовым. Нават калі б ён раскрытыкаваў 
маю працу, усё роўна ў мяне не было б на яго крыўды. 

На сённяшняе разуменне мая армейская паэмка 
была вельмі ж слабая. Аднак рэцэнзент падтрымаў 
мяне, яму спадабалася тэма і мая спроба на матэрыяле 
армейскага жыцця вырашыць псіхалагічны канфлікт. 
Былі, вядома, заўвагі, і сур'ёзныя. Але галоўная ўвага 
скіроўвалася на тое, як паправіць твор, каб ён мог быць 
надрукаваны. Праўда, выпраўляць не давялося -- па- 
чалася вайна. Спярша -- паход у Іран, а затым -- цяж- 
кая абарона на Керчанскім паўвостраве. А ў маі 
1942 года - адступленне з Крыма. Прапала мая паля- 
вая сумка, у якой ляжалі ўсе мае творчыя здабыткі. 
Паэмкі мне не шкада -- слабая, а вось куляшоўскага 
ліста вельмі шкада -- гэта было першае сведчанне яго 
ўвагі да маёй працы. 

Не ведаю, ці ёсць у гэтым якая-небудзь заканамер- 
насць, але так ужо здарылася, што і другім разам так- 
сама падтрымаў мяне ён, Куляшоў. Было гэта ў пер- 
шыя пасляваенныя гады. У рэспубліканскім і саюзным 
друку ішлі спрэчкі пра шляхі далейшага развіцця паэ- 
зіі, крытыкавалася захапленне асобных паэтаў фар- 
мальнымі пошукамі. Праблемам развіцця паэзіі пры- 
свячаўся і рэспубліканскі Пленум Саюза пісьменнікаў. 
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Асноўны даклад рабіў Аркадзь Куляшоў. Звычайна 
ў афіцыйных дакладах у першую чаргу хваліліся творы 
пісьменнікаў славутых, не раз хваленых у друку і пры- 
вучаных да пахвалы. Аркадзь Куляшоў смела парушыў 
гэтую завядзёнку. Твораў, напісаных старэйшымі та- 
варышамі, ён, вядома, не абышоў упамінаннем, але 
асноўны акцэнт у дакладзе зрабіў на адкрыцці новых 
імён. І шмат для каго з прысутных была нечаканай 
тая вялікая ўвага дакладчыка да Міколы Засіма і вы- 
сокая ацэнка яго творчасці, своеасаблівага, адметнага 
таленту. А калі зайшла гаворка пра тое, што беларус- 
кай літаратуры, якая грунтуецца на народнай глебе, 
увогуле неўласцівы фармалізм, для пацверджання сва- 
ёй думкі дакладчык поўнасцю працытаваў мой верш 
«Возера». І працытаваны верш зрабіў на прысутных 
добрае ўражанне. У перапынку шмат хто з сяброў він- 
шаваў мяне з поспехам: як жа, сам Куляшоў пахваліў! 
Пахвала мне была прыемная, а сябры здзівіліся: гэ- 
ты ж верш быў даўно надрукаваны і ніхто раней не 
заўважаў яго. А вось заўважыў А. Куляшоў -- і ўсе заў- 
важылі. Парадаваўся я і за Міколу Засіма, творчасць 
якога была ўпершыню ацэнена так высока. 

Сяму-таму, хто прывык да ўпамінання «абоймы» 
вядомых ужо імён, даклад прыйшоўся не па душы. Гэта 
адразу адчулася ў кулуарных размовах. Дакладчыка 
дакаралі ў суб'ектыўнасці, аднабаковасці пры адлюст- 
раванні агульнага літаратурнага працэсу. Аднак новае 
імя, упершыню так грунтоўна прадстаўленае А. Куля- 
шовым, засталося ў памяці ўсіх удзельнікаў Пленума. 
Забягаючы наперад, зазначу, што творчасць М. Засіма 
сваёй адметнасцю спадабалася і такому патрабаваль- 
наму паэту, як А. Твардоўскі. Неўзабаве вялікую пад- 
борку вершаў М. Засіма ён пераклаў на рускую мову і 
надрукаваў ў «Новом мире»... Хоць пазней Мікола За- 
сім і не стварыў нічога лепшага за свае ранейшыя тво- 
ры, аднак А. Куляшоў сваіх поглядаў на паэта не 
памяняў. Ён быў не з тых, хто мог лёгка і бяздумна 
мяняць свае ацэнкі, бо ніколі не кіраваўся кан'юнктур- 
нымі меркаваннямі. Гаварыў тое, у чым быў цвёрда 
перакананы і ў што без сумненняў верыў. 

Маючы бездакорны мастацкі густ, Куляшоў і сабе 
не даваў палёгкі: кожны новы твор «выпрабоўваў» на 
таварышах. 

Памятаю, неяк зайшоў ён да нас у рэдакцыю, каб 
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пачытаць свой новы верш «Камуністы». Твор прысвя- 
чаўся стогадоваму юбілею «Камуністычнага маніфес- 
та» -- таму вывяраў кожнае параўнанне, кожную ме- 
тафару, дамагаўся выключнай энергіі і значнасці 
радка. 

Мы не верым ані ў бога, ні ў малітвы, 

І няма для нас другіх свяцейшых слоў, 

Апроч лозунгаў і заклікаў да бітвы, 

Апрочь песень, ад якіх бунтуе кроў,-- 
з запалам чытаў ён, і ў гэтым пафасе чытання ўгадваў- 
ся настрой нашага юнацтва. Услед за аўтарам пра за- 
клікі і лозунгі рэвалюцыі і самі мы маглі сказаць: 

Нас не раз яны ўздымалі, як загады, 

Камунізма даль -- наш вырай дарагі, 

Гнёзды нашыя -- з каменняў барыкады, 

Крылы нашыя -- чырвоныя сцягі. 


Цяперашняя моладзь, бадай, гэтыя радкі ўспамінае 
крыху інакш. Нам жа яны нагадвалі наша камсамоль- 
скае юнацтва: чыстае, сумленнае, гатовае на любыя 
выпрабаванні ў імя камуністычнага заўтра. І пра гэта 
мы шчыра сказалі аўтару, пахваліўшы за ўдалае і ад- 
начасна ўзнёслае, як сама рэвалюцыя, вырашэнне тэ- 
мы. І адчулі, што ён быў задаволены нашай пахвалой. 

Апошнім часам Куляшоў рэдка паказваўся на паэ- 
тычнай секцыі, на розных сходах: то з-за хваробы, то 
праз сваю занятасць працай. І амаль не выступаў. Да- 
ражыў кожнай хвілінай. З раніцы да позняга вечара -- 
за рабочым сталом. 

Я не бачыў, каб хто з маіх таварышаў так апантана 
аддаваўся працы. Можа, у горадзе гэта не так кідаец- 
ца ў вочы, а вось на ад'ездзе -- адразу заўважаеш. 
Аднойчы мне давялося адпачываць з ім у адным сана- 
торыі «Аксакаўшчына», што каля Ракава. 

Кожную раніцу ці да снядання, ці пасля снядання 
я рабіў кароткія прагулкі. Ведаў, што тут адпачывае 
і А. Куляшоў, але за тыдзень свайго прабывання так і 
не ўбачыў яго на прагулках. Самае большае, што ён 
дазваляў сабе,-- гэта зрэдку з кім-небудзь згуляць у 
шахматы. 

Неяк сустрэўшыся з ім па дарозе ў сталовую, я па- 
цікавіўся: 

2 Што гэта вы, Аркадзь Аляксандравіч, не гуляе- 
це на прыродзе? Гэта ж грэх, будучы ў санаторыі, увесь 
час сядзець у пакоі... 
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-- Бачыш, часу няма -- праца... Так што ты ўжо 
там і за мяне дыхай і любуйся прыродай... 

Ведаючы пра яго занятасць, я больш не запрашаў 
яго на прагулкі. Калі працуецца -- хай працуе. Нельга 
перапыняць натхненне. Але аднойчы пасля вячэры -- 
людзей у сталовай было мала, мы вячэралі апошнія -- 
ён сам падышоў да мяне і запрапанаваў: 

-- Хочаш пачытаць пераклад майго «Варшаўскага 
шляху», то пойдзем да мяне. 

Я з ахвотаю пагадзіўся. Перад гэтым чуў пра паэму 
нямала добрых слоў. 

І вось мы ў яго. Ад кавы, якую прапанаваў гаспа- 
дар, я адмовіўся: д 

-- Для майго сэрца гэта замоцна... 

-- Ая люблю. Стварае патрэбны тонус для працы... 

Абводзячы позіркам пакой, я заўважыў на стале 
вялікую попельніцу, да краю наваленую папяроснымі 
акуркамі. Моцны пах тытунёвага дыму адчуваўся і ў 
самім пакоі. Значыцца, працуючы, ён не толькі піў моц- 
ную каву, але і шмат курыў. І гэта пры яго хворым 
сэрцы! Аднак сказаць яму пра гэта пасаромеўся. Тым 
больш што ён адразу дастаў з папкі пераклад «Вар- 
шаўскага шляху» і працягнуў яго мне. І тут я мусіў 
прызнацца: 

-- Дыкя ж яшчэ не чытаў паэмы ў арыгінале. Мо- 
жа, спярша пачытаю па-беларуску, а затым ужо пера- 
клад... 

-- Як хочаш... Можна і так,-- і тут жа падаў лісткі 
з беларускім тэкстам. 

Я паглыбіўся ў чытанне. А ў гэты час гаспадар ха- 
дзіў па хаце і курыў за папяросай папяросу. Відаць, 
зноў успаміны растрывожылі яго. Ды і як яны маглі! 
не растрывожыць -- занадта ж быў свежы боль страты 
свайго друга і вялікага рускага паэта Аляксандра 
Твардоўскага. 


Мой шлях! Вайна яшчэ не згрэбла трэсак 
Тут, дзе з табой сядзім мы пры агні. 

У полымя ўгледзецца падлесак. 

Як помнікі, нас абступілі пні. 


І ўслед за паэтам я ўступаю ў той ваенны час. 


Не раз ён тут салдатам нёс уцеху 
І жартам весяліў іх, каб яны 
Забыліся на змрочны жарт вайны. 
Здаралася, ён ім хлусіў для смеху, 
Ды не маніў ніколі для маны. 
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Некалькі разоў і мне давялося бачыць і слухаць 
Аляксандра Твардоўскага. Чытаючы радкі паэмы, Я 
разглядаў яго як бы знутры і дамалёўваў вобраз ужо 
па сваёй памяці. І пераконваўся: як жа А. Куляшоў 
вельмі дакладна перадаваў яго сутнасць! 

Калі ўздыхнула радасна зямля, 
Ён за яе салютам пераможным, 
Як за апошнім валам агнявым, 
Ішоў з байцом жывым і нежывым 
І плакаў на вялікім свяце тым 
За кожнага 
і з КОЖНЫМ, З КОЖНЫМ, З КОЖНЫМ... 


І адразу прыгадаліся радкі самога А. Твардоўска- 
га, якія навеялі А. Куляшову гэты вобраз. 
Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны, 
В том, что они -- кто старше, кто моложе -- 
Остались там, и не о том же речь, 
Что я их мог, но не сумел сберечь,-- 
Речь не о том, но все же, все же, все же... 
І вось яго няма... 


Мне горка ад таго, што не хапае 

Не нас яму сягоння, нам -- яго. 

Было з кім гаварыць, было ў каго 

Сумленню прыклад браць, радкам -- вучыцца. 
Пытаю я ў цябе, мой шлях, чаму 

Магло так прычыніцца, што яму 

Мы ўжо не снімся больш, а нам ён сніцца? 


І чым далей учытваўся ў радкі, тым большае хва- 
ляванне ахоплівала мяне. Адчувалася вялікая туга па 
вялікай незаменнай страце, паўставаў вялікі помнік 
вялікаму паэту, а з ім і пачуццё высокай адказнасці 
«за справу, за дзяржаву, за народ»: і законнае патра- 
баванне да самой паэзіі: 

Далёкае разгледзь арліным вокам, 
Лаві на слых ледзь чутны крок бяды: 
Мяне абраўшы, мусіш быць прарокам, 
Як не прарокам, 

кім жа быць тады? 
Не бойся слова гучнага -- прарок! -- 
Прарок не бога -- праўды слых і зрок. 

«Варшаўскі шлях» -- паэма памяці А. Твардоўска- 
га і адначасова паэма споведзі жывога паэта перад 
людзьмі і сваім сумленнем. 

Услед за беларускім тэкстам я прачытаў пераклад 
паэмы на рускую мову, старанна адшліфаваны аўта- 
рам. І па-руску яна гучала з няменшай сілай. 
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Пра свае ўражанні ад твора я сказаў адразу: 
«Зроблена здорава! І на ўзроўні, вартым памяці вялі- 
кага паэта». І тут жа дадаў, што мне было вельмі пры- 
емна заўважыць новыя, крытычныя ноткі ў творчасці 
самога Аркадзя Аляксандравіча -- глыбокі роздум 
над сэнсам жыцця, востра адмоўнае стаўленне да 
хібных з'яў, разуменне высокага прызначэння літара- 
тара. 

Познім вечарам мы развіталіся. Покуль ішоў да 
сваёй палаты -- а жыў я ў другім корпусе,-- у думках 
яшчэ разважаў пра паэму. Яна, як мне здалося, піса- 
лася не без уплыву лірыкі А. Твардоўскага апошніх 
год, той лірыкі, пра якую К. Сіманаў у прадмове да 
шасцітомнага Збору твораў А. Твардоўскага шчыра 
прызнаўся: «І здзівіла не тое, як яна напісана, ... хоць 
яно таксама дзіва, а тое, як у ёй надоўга наперад пра- 
думана жыццё, ды з такой глыбінёй, жалем і мужнас- 
цю, што прымушаюць наноў падумаць пра сябе самога, 
пра тое, як жывеш і як працуеш». 

Гэтыя думкі, вядома ж, трывожылі Аркадзя Аляк- 
сандравіча. Апошнім часам ён і сам усё часцей звяр- 
таўся да філасофскіх праблем -- сведкай гэтаму цу- 
доўная паэтычная кніга «Хуткасць». А. Куляшоў лю- 
боўна выпісаў вобраз А. Твардоўскага, вызначыў яго 
незаменнае месца ў нашым духоўным жыцці, бо ў гэ- 
тым была патрэба, якую доўга насіў ён у сэрцы, ча- 
каючы такога моманту, калі ўжо далей сваю споведзь 
адкладваць нельга. 

Наглядаючы за А. Куляшовым у Аксакаўшчыне, 
я здзівіўся: якая неўтаймоўная прага працы! Да гэта- 
га ён перанёс не адзін інфаркт. Здавалася б, трэба 
было паберагчы сябе -- працаваць без перагрузак, 
без гэтага няспыннага курэння і піцця моцнай кавы. 
І каб хоць трошкі паўплываць на распарадак яго дня, 
я рашыў сказаць пра гэта доктарцы, якая лячыла паэ- 
та. Я папрасіў яе заглянуць да яго і ўгаварыць паэта 
больш беражліва паставіцца да свайго здароўя. 

Відаць, мая парада была выкарыстана доктаркай, 
і выкарыстана без належнай дыпламатыі, бо назаў- 
тра, выходзячы са сталовай, мяне сустрэў Аркадзь 
Аляксандравіч са словамі: 

--. Ну што, паспеў наябеднічаць... 

Я пачаў апраўдвацца і даводзіць, што хацеў зра- 
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біць як лепш. Нельга ж так не шанаваць свайго зда- 
роўя і не скарыстаць для сябе магчымасць падыхаць 
свежым паветрам. ; 

-- На гэта ў мяне, братка, няма часу. Не паспяваю 
рабіць што трэба і што нельга адкладаць. 

Так і не змяніў свайго распарадку. Але і не ска- 
жу, каб пакрыўдзіўся на маю «ябеду». Мы па-раней- 
шаму пры стрэчах шчыра віталіся, абменьваліся ка- 
роткімі словамі, нібы ў нас не было таго выпадку. 

Пазней у Мінску, калі выйшаў з друку томік маіх 
выбраных вершаў і паэм «Снежная балада», я з ра- 
дасцю падараваў яму гэтую кнігу, не разлічваючы на 
адпаведную ўзаемнасць. Проста хацелася засведчыць 
сваю павагу да старэйшага паэта. І як жа я быў пры- 
емна здзіўлены, калі праз некалькі дзён праз сваю 
жонку Аксану Фёдараўну ён перадаў мне чатырохтом- 
нік. Адгарнуўшы першую старонку першага тома, я 
прачытаў: 

«Алесю Бачыле 
За томік «Снежнае балады» -- 
Тры ўласных, 4 
а чацвёрты -- пераклады. 
З найлепшымі пачуццямі. 
Ар. Куляшоў». 


Гэта быў для мяне самы дарагі падарунак. І адна- 
часова -- напамін, што паэзія не толькі душэўнае за- 
давальненне, але -- і вялікая праца. 

Не ведаю: былі ў яго дні адпачынку ці не. Хутчэй 
за ўсё -- не было. Працаваў да знямогі, напамінаючы 
гэтай сваёй рысай Максіма Багдановіча. Ды і сваю 
апошнюю хвіліну сустрэў, як і Максім Багдановіч, 
адзін. Можа, калі б хто з блізкіх быў тады побач і 
своечасова выклікаў дапамогу, яшчэ ўдалося б ад- 
цягнуць развязку. Але... побач не было нікога -- толь- 
кі нямыя сцены адзіночнай палаты былога радзіві- 
лаўскага замка ў Нясвіжы. Бязмоўныя, яны не маглі 
забіць трывогу. І ніхто не ведае, якімі былі яго апош- 
нія хвіліны, апошнія словы, апошнія думкі... 

І, перачытваючы «Варшаўскі шлях», я нанова пера- 
жываю і яго пакуты: 


А ў гэты час, за сотні вёрст ад страты, 
Дняпро плыве і сушу ліжа Сож, 
І хоць яны ні ў чым не вінаваты, 

а ўсё ж... 
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А ўсё ж на сэрцы блага мне і шкода -- 
І крыўдна ад вядомасці тае, 

Што гэтак, як раней, жыве прырода, 
Што больш не зможа ўбачыць ён яе, 
Што больш яна, з зямлёй і небакраем, 
Не варухнецца ў ім радком жывым... 


І хоць гэтыя радкі навеяны стратай А. Твардоўска- 
га, я іх пераадрасоўваю да яго самога... 
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“К, 
ь, 
Жыццё ў паэзіі 


Напэўна, тым, хто не сустракаўся з паэтам, Максім 
Танк, дзякуючы свайму псеўданіму, уяўляецца суро- 
вым, грозным. Дарэчы, такое адчуванне было і ў мяне, 
пакуль не ўбачыў яго і не пачуў, як ён чытае вершы. 
А яшчэ больш пераканаўся ў яго чуласці і мяккасці, 
калі сутыкнуўся з ім на працы ў часопісе «Полымя». 
Да гэтага я нідзе не адчуваў такой непасрэднасці ва 
ўзаемаадносінах. Сябе як галоўнага рэдактара ён ні- 
колі і нічым не вылучаў. Вельмі ўважліва выслухоў- 
ваў і прыслухоўваўся да думак таварышаў, даваў кож- 
наму магчымасць выказацца да канца. Ды і паводзіў 
сябе проста, хоць ужо к гэтаму часу меў высокія зван- 
ні і высокі аўтарытэт. 

Ён не заводзіў асобнага кабінета, рэдка калі ся- 
дзеў за сваім рэдактарскім сталом. Звычайна, калі 
трэба было тэрмінова што-небудзь прачытаць,;-- са- 
дзіўся за доўгі стол без шуфлядаў, прыстаўлены да 
яго стала, дзе сядзелі і мы,-- і чытаў. Рукапісы буй- 
ных твораў звычайна браў дадому. Ніколі не хітрыў, 
калі трэба было гаварыць аўтару ў вочы горкую праў- 
ду, не перакладаў усю адказнасць на аддзелы. І ад 
гэтага яго пісьменніцкі і рэдактарскі аўтарытэт не 
толькі не зніжаўся, а, наадварот, вырастаў. 

Прызнаны паэт, ён вельмі сціплы: ў адносінах 
да ацэнкі сваёй працы. Не дазваляў сабе ніякай па- 
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лёгкі. У рэдакцыі існавала нават няпісанае правіла, 
устаноўленае зноў жа самім рэдактарам, не адзначаць 
ацэначнымі артыкуламі яго творчасць. Адзінае, што 
дазваляў сабе -- гэта друкавацца ў сваім часопісе. 
Свае юбілейныя даты таксама адзначаў своеасабліва: 
адпаведна колькасці год даваў у нумар гэтакую ж 
колькасць сваіх новых вершаў. 

Некаторым можа здацца, што такая рэдактарская 
строгасць да сябе была ўжо і залішняй. Аднак вопыт 
паказаў, што залішняй яна не была. Усё ж такі мы - 
жывыя людзі, маем свае слабасці і не заўсёды здоль- 
ны ўстрымацца ад таго, каб не падліць юбіляру пэў- 
ную дозу хвалебнага алею. А ён якраз творцу і не 
патрэбен. Яму важна ведаць сапраўдную цану зроб- 
ленаму, бачыць не толькі ўзлёты, але і спады, каб ве- 
даць, чаго асцерагацца ў далейшым. І калі гэта важна 
для кожнага з нас, дык яно яшчэ больш важна для 
карысці агульнай справы. Таму М. Танк як рэдактар 
трымаўся такога парадку: з артыкулаў і рэцэнзій, на- 
друкаваных у часопісе, павінна бачыцца аб'ектыўная 
карціна развіцця беларускай літаратуры; захвальван- 
не слабых і пасрэдных твораў, няхай і актуальных тэ- 
матыкай, толькі расслабляе літаратуру, не загартоў- 
вае яе для штурму сапраўдных творчых вышыняў. 

У калектыве рэдакцыі панавала атмасфера поў- 
най адказнасці кожнага за даручаную справу, даверу 
кожнаму, незалежна ад займаемай пасады. Нават 
сам М. Танк пазней, калі быў абраны старшынёй 
Праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі, згадваючы 
доўгія гады працы ў часопісе, з прыемнасцю ўспамі- 
наў тую дружную творчую атмасферу, якая панавала 
ў рэдакцыі, тыя шчырыя гаворкі пра літаратараў і 
літаратуру, якія вяліся тады. І колькі памятаю, ніколі 
мы не падладжваліся пад аўтарытэты -- ацэнка твору 
давалася паводле яго ідэйнай і мастацкай вартасці. 

Адкрыты абмен думкамі вельмі ж спрыяў выпра- 
цоўцы правільнага літаратурнага густу і правільнай 
арыентацыі ў літаратурным працэсе. Нездарма ў рэ- 
дактарскім пакоі, асабліва пад канец працоўнага дня, 
калі завяршаліся ўсе бягучыя рэдакцыйныя справы, 
было вельмі людна. Прыходзілі старэйшыя і маладыя 
літаратары з другіх рэдакцый -- і даволі рэгулярна,-- 
як у нейкі літаратурны клуб. А рэдакцыя ў такія хві- 
ліны і сапраўды нагадвала літаратурны клуб, дзе мож- 


245 


на было аб усім пагаварыць, пра ўсё даведацца. Ду- 
шою гэтых гаворак быў, вядома, сам рэдактар. Ён 
шмат ездзіў па свеце, удзельнічаў у шматлікіх літа- 
ратурных і нелітаратурных форумах -- ўяму было пра 
што расказаць, як нам, так І маладзейшым тавары- 
шам. Ды і самому цікава было паслухаць іх, каб 
ведаць, якім клопатам жыве літаратурная змена, што 
новага нясе яна ў літаратуру, бо і вялікія рэкі таму 
не мялеюць, што ўбіраюць у сябе воды рэк больш 
меншых. 

І вось цяпер, калі ад таго палымянскага часу мяне 
аддаляе значная колькасць гадоў, я часам не-не ды 
задам сабе такое пытанне: а што ж пераважала ў 
ім -- рэдактар ці паэт? І, супастаўляючы шматлікія 
факты, прыходжу да вываду: і на рэдактарскай паса- 
дзе ён заставаўся ўсё ж паэтам, шчырым, адкрытым, 
але і рэдактар і паэт у ім служылі справядлівасці і 
дабру. 

Уласна такім ён быў заўсёды, з першых крокаў у 
жыццё і літаратуру, калі яшчэ жыў з працоўнага ма- 
заля і калі нават мазольную працу не так было лёгка 
знайсці ва ўмовах тагачаснага жыцця на «крэсах 
усходніх». 

«Я доўга шукаў работы,-- запісвае ён у 1935 годзе 
ў сваім дзённіку, якой бы хапіла мне на 1000 год. 
Пакуль што такой для мяне з'яўляецца паэзія... Праў- 
да, работа гэта аказалася больш складанай, як я ду- 
маў раней». 

І складанай не таму, што вымагала карпатлівай, 
стараннай працы над радком, над вобразам, над стра- 
фой. Гэта не палохала паэта. Складанасць заключа- 
лася ў тым, каб процістаяць афіцыйнаму націску, 
шальмаванню тае паэзіі, якая з'яўлялася люстрам 
жыцця, люстрам народнай душы. Куды лягчэй было 
тым, хто дагаджаў уладам, хто плыў за літаратурнай 
«модай», не хацеў бачыць ні сацыяльнай несправяд- 
лівасці, ні людскога гора. Але гэта азначала здраду 
самому сабе. Таму на ўсякія закіды тых, хто вяршыў 
афіцыйны лёс літаратуры ў буржуазнай Польшчы, 
паэт адкрыта і недвухсэнсоўна адказваў: 

Я не магу вас песняй цешыць 
З абмытых бурамі эстрад, 


Хоць меў бы пенсію штомесяц 
І спакайней бы жыў я шмат... 
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А так, сягоння я не першы, 
Прыйшоўшы змораны дамоў, 
Да позняй ночы мыю вершы 
Ад вашых пальцаў, ад слядоў. 


Паэт не спадзяваўся на тое, што лепшае жыццё 
прыйдзе само сабой, што па нечаму знаку ўсталюец- 
ца справядлівасць і людзі вырвуцца з няволі. За ўсё 
гэта трэба было змагацца, быць гатовым ісці па эта- 
пах, сядзець у цёмных халодных карцэрах. 

«Яшчэ ніводнага Новага года,-- запіша паэт У 
дзённіку І студзеня 1937 года,-- я не сустракаў так, 
як хацеў бы. Кожны раз Дзед Мароз кладзе пад 
маю ёлку непрыемныя падарункі -- розныя павесткі, 
акты абвінавачванняў, сумныя лісты і весткі ад 
сяброў...» 

І як бы ні было пакутна яму, ён знаходзіць у сабе 


сілы не маўчаць. 


Знаю -- нялёгка ў закутай краіне 
Выламаць краты і знішчыць астрог. 
Толькі каб дзецям сваім не пакінуць 
Торбаў жабрачых, этапных дарог. 

На ўсю моц свайго слова паэт змагаўся з любой 
несправядлівасцю. Калі адна з рэакцыйных буржуаз- 
ных газет напісала: «Няма ніякіх беларусаў і іх мо- 
вы» -- тут жа выкрасаў з сэрца едкі саркастычны 
адказ: 

Калі няма на свеце маёй мовы, 
Майго народа і мяне самога,-- 
Дык для каго будуеце, панове, 
Канцлагеры, катоўні і астрогі? 
Супроць каго рыхтуеце расправы 
І шыбеніцы ўзносіце пад хмары, 
Штодня арганізуеце аблавы 

І ўсіх арганізуеце жандараў? 
Супроць каго рыхтуеце вы змовы 
З прадажнымі і юдамі і богам,-- 
Калі няма на свеце маёй мовы, 
Майго народа і мяне самога? 


Верш прызначаўся для першага зборніка паэта 
«На этапах». Аднак не быў змешчаны ні ў першым, 
ні ў наступных зборніках, што выходзілі ў Заходняй 
Беларусі. Вузкай сеткі цэнзуры не праскочыў не толь- 
кі сам верш, але і цэлы зборнік. 

«Друкар Багаткевіч запіша ў сваім дзённіку 
паэт 96 ліпеня 1936 года,-- пад палой прынёс мне не- 
калькі экземпляраў майго зборніка «На этапах», якія 
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ўдалося яму прыхаваць... І так, мае «На этапах» зноў 
пайшлі па этапах». 

Ад «этапаў» не быў застрахаваны ніводзін яго 
твор. Кожны дзень паэт мог чакаць вобыску і арышту 
не толькі сябе, але і вершаў -- сведак яго пачуццяў. 
Даводзілася абачліва ахоўваць і іх. Так, працуючы 
над вялікай паэмай «Нарач» -- пра паўстанне нара- 
чанскіх рыбакоў,-- напісаныя часткі ён змушаны быў 
аддаваць на захаванне ў надзейныя рукі свайго ста- 
рэйшага таварыша па барацьбе -- Рыгора Раманавіча 
Шырмы. 

Паэт і яго творы падзялілі ва ўмовах прыгнёту ад- 
нолькавы лёс. Розніца была хіба толькі ў тым, што на 
творы нельга было надзець наручнікі ці пасадзіць у 
карцэр. Пра гэта вельмі красамоўна расказваецца ў 
адным з ранніх вершаў. 


Як мы пішам? 
Звычайна, паны! 
Перапісваем старанна, 
Што пісалі на нашых плячах бізуны, 
Кулі вашых загоншчыкаў карных. 
Верш няроўны. 
Вядома, не раз 
Цемнавата пісаць было -- краты, 
Ды і рукі мазольныя ў нас-- 
Ад плуга, 
ад касы, 
ад варштата. 
Нават сорамна іх паказаць 
Ці лазоваму чорту, ці богу. 
Імі толькі кайданы зрываць 
І каваць у агні перамогу. 


І ён каваў гэтую перамогу. Як сын свайго народа, 
браў на сябе ўсе яго болі і трывогі. Браў па абавязку 
сэрца, разумеючы, якія перашкоды давядзецца адо- 
лець кожнаму праўдзіваму радку, за які: 


Адны калючымі дратамі 
Закратавалі вокны ўчора, 
Другія ў цесны панадворак, 

Як іншых, сцежкаю глухой 
Хацелі весці за сабой. 

Усё ў пальцах комкалі каравых, 
Што біла ў чорную іх славу 

Ці творчым дыхала агнём; 
Кідалі пісаным смяццём 

У тых, хто чэсным, мужным быў. 


Жыццё бескампрамісна дзяліла тагачаснае грамад- 
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ства на два лагеры: на тых, хто змагаўся за народ, 
і тых, хто процістаяў гераічнаму змаганню. 


Я ведаю, каму цяпер 

Жыццём ўсхваляваны верш 
Гучыць балючым дысанансам, 
Чаму расце іх голас часам 

Да свісту дзікага і крыку. 

Але не вам, глухім музыкам, 
Прывыкшым на хаўтурах выць, 
Мой вольны голас заглушыць! 


Не ім, глухім да народнага гора, прызначалася і 
песня. Яна пісалася для тых, хто ўсяго сябе да астат- 
ку аддаваў справядлівай барацьбе. 


Не стала шмат маіх сяброў. 
Адных сляды пясок завеяў 

Ці недзе спяць на Пірынеях 
Пад белым саванам снягоў: 
Другія дзесьці уначы 

Драты іржавыя пілуюць, 

Як ломяць мур і краты -- чую,-- 
Паўзу і я ім памагчы. 


А з памяці не выходзяць і яны -- каго ўжо няма... 


Мо я збуджу і тых, што спяць... 
А гэтым, пэўна, пакуль выстрал 
Сыпне на вочы чорным лістам,-- 
Паспею песню перадаць! 


Песню, як надзею, што ахвяры недарэмныя, што 
ўжо недалёка той дзень, калі на ўсходзе пакажацца 


Сонца. 


І... шчаслівае супадзенне: Сонца вызвалення пака- 
залася якраз у той дзень, калі нарадзіўся і сам паэт - 
17 верасня. Гэты дзень стане сімвалам яго новага на- 


раджэння. 


І песням першы раз сягоння 
Такая шыр, такі прастор! 

Пяеш, а рэха гулка звоніць 

На грані беласнежных гор; 
Пяеш над Нёманам -- на ўсходзе 
Ёй адклікаецца Цянь-Шань, 

Яе цалуе сонцам поўдзень, 
Калыша хваляй акіян. 


Праўда, шчасліва спяваць давялося нядоўга. На- 
стаюць чатыры гады суровай вайны з нямецкім фа- 
шызмам. Давялося не толькі самому надзець салдац- 
кі шынель, але на ваенны лад настроіць і песню. І яна 
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будзе працягам і завяршэннем той барацьбы, якая па- 
чалася ў юнацтве. 

Мільённыя ахвяры, часовая акупацыя роднай зям- 
лі не пахіснуць паэтавай веры ў перамогу. Ён сам 
стане яе ўдзельнікам і сведкай. У сорак чацвёртым ён 
увойдзе ў родную сталіцу Мінск... І болем сціснуцца 
грудзі... 

Горад мой, горад мой, 

Колькі гордых іх, мужных і смелых 
Тут лягло пад табой, 

На руінах тваіх анямелых? -- 
Толькі цені ўстаюць -- 

І цень кожны гаворыць мне імя -- 
І праз горад ідуць, 

І, як Дантэ, іду я за імі... 


І тое, што ўбачыў у гэтым падарожжы паэт, было 
«страшней ад усіх падарожжаў у пекла». Адно рада- 
вала: у горад уваходзіў з «гулкім громам гармат і 
абозаў» новы дзень. 

Гэта -- новы прылёт 
Птушак з выраю віць свае гнёзды, 


Гэта -- сонца зварот 
На курганы бацькоў, на барозны. 


Усе свае сілы паэт аддае самаахвярнаму служэнню 
роднай зямлі. Услаўляе савецкі народ, камуністыч- 
ную партыю, гераічную працу, песняй умацоўвае друж- 
бу паміж людзьмі і літаратурамі, змагаецца за мір. 
Аб гэтым- шэсць тамоў яго Збору твораў. Іх раз- 
гляд патрабуе асобнай гаворкі. Я ж спыніў увагу 
пераважна на грамадзянскіх пачуццях -- таму і гава- 
рыў пра яго, больш за ўсё, як пра чалавека. Гэтым і за- 
кончу артыкул, дадаўшы хіба яшчэ некалькі штрыхоў. 

Памятаю, неяк у Карэлічах Максім Танк, Янка 
Брыль і я ішлі на сустрэчу з чытачамі... І, як заўсёды, 
адмерваючы шырокія крокі, наперадзе шыбаваў 
Яўген Іванавіч. І раптам перад ім здзіўлена застывае 
чалавек: 

-- Жэнька, ты?!.. 

Тут ужо і сам «Жэнька» зацікавіўся: хто ж пе- 
рад ім? 

2 А помніш,-- працягвае сустрэчны,-- ты прыно- 
сіў нам падпольную літаратуру... А з варотцаў з брэ- 
хам кідаўся ў ногі маленькі сабачка... 

І паэт успомніў... Па-сяброўску горача абняў тава- 
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рыша па падпольнай барацьбе, радуючыся, што і ён 
дажыў да светлага дня. 

І на працы і ў абыходжанні Максім Танк заўсёды 
такі ж просты, як і раней. Вельмі рады, калі да яго 
заходзяць таварышы: пагаварыць, абмяняцца думка- 
мі. У яго сэрцы жыве неспатоленая прага вечных да- 
рог і пазнання. 


1982 





ея 


Ёсць на што азірнуцца 


Калі за тваёю спіною -- паўвека, ёсць на што азір- 
нуцца і што падсумаваць. А Янку ж Брылю -- не 
толькі паўвека, а яшчэ і добры дзесятак гадоў у пры- 
дачу. Той дзесятак, за які напісалася нямала добрых 
твораў. 

Творчасць я разглядаць не буду, каб не адбіраць 
хлеб у крытыкі. Абмяжую сябе сціплай задачай: ска- 
заць колькі слоў пра асобу самога аўтара. Бо ад таго, 
хто ён, якіх трымаецца прынцыпаў, шмат чаго зале- 
жыць,-- у тым ліку і творчасць. 

Літаратурная праца патрабуе вельмі вялікай сум- 
леннасці і такой жа патрабавальнасці. Кампрамісу 
быць не можа. Бо там, дзе -- кампраміс, там нетрыва- 
лая грамадзянская пазіцыя. А ў Янкі Брыля гэтая 
пазіцыя трывалая. Ён ніколі не падладжваецца пад 
чыю-небудзь думку, не кіруецца меркаваннямі часо- 
вымі. Пры ацэнцы твора не зыходзіць ні з модных 
«тэорый», ні службовага становішча аўтара. Гэта я 
заўважыў даўно, яшчэ тады, калі мы разам працава: 
лі ў часопісе «Полымя». Ён шчыра радаваўся кожнай 
удачы твора і нудзіўся, калі, як супрацоўніку рэдак- 
цыі, трэба было чытаць тое, што пры іншых абставі- 
нах увогуле можна было не чытаць зусім. А раз пра- 
чытаў -- будзь ласкаў выказаць і сваю думку. І ён 
выказваў яе. І выказваў адкрыта, не карыстаючыся 
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дыпламатычнымі прыёмамі. Не ўвільваў ад таго, каб 
казаць праўду ў вочы. о. М 

Гэтым прынцыпам ён кіраваўся і тады, калі пра- 
цаваў у апараце Саюза пісьменнікаў сакратаром. Неяк 
яму было даручана зрабіць даклад па прозе. І вось 
адзін з аўтараў, адчуваючы, што і пра яго твор пой- 
дзе гаворка не хвалебная, рашыў папрасіць Я. Брыля 
як-небудзь згладзіць вострыя вуглы або ўвогуле абы- 
сці ацэнкай яго працу. Склалася сітуацыя даволі ня- 
ёмкая. Уважыць прасіцеля -- значыцца пакрывіць 
душой. І ён не змог гэтага зрабіць, сказаў пра твор 
тое, што думаў, чаго твор заслугоўваў. Вышэй за ўсё 
яму былі інтарэсы літаратуры. А заадно --і інтарэсы 
чытача, які думае: раз твор надрукавалі, значыць, ён 
добры. 

Не вельмі лёгкая гэта работа - казаць людзям 
праўду. Але ж казаць трэба, бо без яе літаратура не 
можа нармальна развівацца. Ведаць праўду пра сябе 
трэба не толькі пачаткоўцу, але і спрактыкаванаму 
літаратару. Ведаць ужо хоць бы для таго, каб пра- 
вільна арыентавацца і не збіцца з дарогі: бачыць, дзе 
і ў чым цябе падсцерагае небяспека. Без гэтага не 
творыцца вялікая літаратура. 

Янка Брыль заўсёды застаецца верны сабе, харак- 
тару свайго таленту. Асноўныя яго жанры -- апавя- 
данне і аповесць. І тут ён непераўзыдзены майстра. 
А апошнім часам яго ўвага прыкавана да мініяцюры, 
кароткай лірычнай замалёўкі. Чытаючы іх, ловіш сябе 
на думцы: дай гэты матэрыял буйнаблочнаму літара- 
тару, ён расцягне яго ў раман. Я. Брыль вельмі ашчад- 
ны на словы і вельмі шчодры на людскія характары. 
Кажучы гэта, я маю на ўвазе не толькі лірычныя за- 
малёўкі, але і яго аповесці, і асабліва -- «Ніжнія 
Байдуны». Двойчы чытаў я гэты твор. Першы раз -- 
у часопісе «Полымя», другі -- у кнізе «Акраец хлеба». 
І двойчы радаваўся. Пры другім чытанні аповесць на- 
ват як бы палепшала, у ёй адкрылася шмат такога, 
што не бачылася пры першым чытанні. А гэта ўжо 
адзнака сапраўднага мастацтва. 

І вось што яшчэ мне хацелася сказаць на заклю- 
чэнне. Янку Брыля, як празаіка, мы ведаем даўно. 
Ведаем, шануем і паважаем. Хацелася, каб і наша 
крытыка да яго працы паставілася з большай увагай. 
Мне могуць запярэчыць і сказаць: «Дык пісалі ж... 
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І нібыта й нямала...» Сапраўды, пісалі. Можа, і няма- 
ла. Але... што з напісанага пакінула ў нашай памяці 
след, роўны таму следу, які пакінула сама творчасць 
Брыля? Спытаеш і задумаешся. Не адразу назавеш 
такую працу. А такая грунтоўная праца павінна быць. 


з, 


Гэтага заслугоўвае шчодры талент пісьменніка. 


1977 





б 


Шматграннасць таленту 


А. Твардоўскі, любімы паэт Алеся Адамовіча, вуснамі 
аднаго з герояў паэмы сказаў: «Назначен срок всему: 
здоровыю -- срок, удаче -- срок, богатству и уму». 
Скажам адразу -- усе тэрміны склаліся для Алеся 
Адамовіча ўдала: з партызанаў вярнуўся жывы, пасля 
Вялікай Айчыннай вайны закончыў універсітэт і аспі- 
рантуру, у дваццаць восем год абараніў кандыдацкую, 
а неўзабаве -- і доктарскую дысертацыі. 

Але... і ўдаласць не была бясконцай. Хоць яна не 
цуралася пісьменніка, але і не засцерагала ад «непры- 
емнасцей» літаратурнай прафесіі. 

«У 1955 годзе,- - засведчыць ён-- я кінуўся ў кры- 
тыку, увесь, з усімі думкамі і эмоцыямі». Кінуўся, да- 
дадзім ад сябе, смела, як кідаюцца воіны ў атаку, не 
шкадуючы ні сябе, ні самалюбства тых, у чыіх творах 
бачыў шэрасць, адсутнасць сапраўднага натхнення і 
майстэрства. 

Да Алеся Адамовіча беларуская крытыка нямала 
зрабіла ў даследаванні творчасці такіх нашых класі- 
каў, як Якуб Колас, Кузьма Чорны і іншыя. Але са 
з'яўленнем прац А. Адамовіча па-сапраўднаму глы- 
бока і ўсебакова, у супастаўленні з дасягненнямі су- 
светнай літаратуры, раскрыта своеасаблівасць гэтых 
мастакоў слова. Такія яго працы, як «Беларускі раман 
у вершах» (пра паэму Я. Коласа «Новая зямля»), 
«Станаўленне жанру. Беларускі раман», «Шлях да 
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майстэрства» (станаўленне майстэрскага стылю 
К. Чорнага), а затым выдадзеная ў Маскве кніга «Да- 
лягляды беларускай прозы» засведчылі вялікае кры- 
тычнае дараванне пісьменніка. 

Ён не шукаў шляхоў лёгкіх і пратаптаных, дзе ўжо 
ўсё вызначана, выверана і застаецца толькі яшчэ раз 
пацвердзіць сказанае іншымі. Наадварот, урываўся 
туды, дзе крытычныя страсці толькі разгараліся, дзе 
загадзя не было вядома, што чакае цябе -- перамога 
ці паражэнне. Вядомы толькі -- твой намер і твая пе- 
раконанасць у праваце. 

Яго артыкулы пра творчасць В. Быкава і асабліва 
вялікая праца «На бестэрміновай перадавой» -- пры- 
клад сумленнага, удумлівага аналізу літаратуры, яе 
мастацкіх вартасцей. 

Гэты прыклад -- не адзіны ў А. Адамовіча, які 
заўсёды паказваў і патрабавальнасць, і спеласць 
думкі. 

Да нядаўняга часу наш чытач быў вельмі мала 
знаёмы з творчасцю такога выдатнага майстра бела- 
рускай прозы, як Максім Гарэцкі. Кнігі яго выходзілі 
рэдка, пісалі пра яго яшчэ радзей. Але вось у 1973 го- 
дзе выходзіць двухтомнік выбраных твораў М. Гарэц- 
кага. Бачачы, які багаты матэрыял для даследчыка 
дае творчасць гэтага пісьменніка, я папрасіў А. Ада- 
мовіча пазнаёміцца з двухтомнікам. І знаёмства неўза- 
баве адбылося. А ў выніку з'явілася вялікая праца пра 
М. Гарэцкага «Браму скарбаў сваіх адчыняю». Кры- 
тыку ўдалося шырока расчыніць браму да скарбаў 
вялікага мастака слова, і не толькі расчыніць, але і 
паказаць іх неўміручую вартасць. 

Працы «Браму скарбаў сваіх адчыняю» і «На бес- 
тэрміновай перадавой» я лічу самымі лепшымі кры- 
тычнымі творамі. Яны разам з іншымі працамі і скла- 
лі яго апошнюю выдатную кнігу «Здалёк і зблізку». 

Ведучы размову пра створанае А. Адамовічам- 
крытыкам, хочацца падкрэсліць: сваімі працамі ён 
вельмі шмат зрабіў для таго, каб увесці жанр крыты- 
кі ў ранг мастацкай літаратуры. І ўдалося гэта яму 
зрабіць, можа, яшчэ і таму, што ён ад прыроды быў 
надзелены мастакоўскім дарам. Часамі і сам хістаеш- 
ся ў вызначэнні, што для яго асноўнае: мастацкая 
проза ці крытыка? І ў тым і ў гэтым ён працуе паспя- 
хова. І як няма пісьменніка Адамовіча без яго крытыч. 
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ных прац, так і няма ўсеабдымнага пісьменніка Ада- 
мовіча без яго прозы. 

Пасля першых крытычных прац з-пад яго вопыт- 
нага пяра выйдзе раман «Вайна пад стрэхамі» -- ра- 
ман пра чысціню юнацкіх душ, пра іХ беззапаветную 
адданасць Радзіме. Спачатку гэта як бы і не вайна, 
а толькі нязгода з «новым парадкам», катэгарычнае 
непрыняцце яго. А потым --і ўнутраная патрэба ба- 
рацьбы з гэтым «парадкам», барацьбы ўжо актыўнай, 
са зброяй у руках. Але пра гэта -- ужо ў наступным 
рамане -- «Сыны ідуць у бой». Абодва раманы скла- 
даюць адно цэлае -- дылогію «Партызаны». У ёй глы- 
бока і ўсебакова паказана гераічная партызанская 
барацьба беларускага народа з фашысцкімі акупан- 
тамі. Пісьменнік нічога не выпусціць з поля зроку, ні- 
чога не спросціць і пакажа жыццё такім, якім бачыў 
сам. Чытач атрымае кнігу пра гэтае жыццё, як кажуць, 
з першых рук. 

На стварэнне дылогіі «Партызаны» затраціцца часу 
не менш, чым цягнулася вайна. Здавалася б, за гэ- 
ты час можна было поўнасцю выкарыстаць выпакута- 
ваны матэрыял. Але гэтага не адбылося. Зноў і зноў 
«свая вайна» напомніць А. Адамовічу пра сябе і па- 
кліча «вызваліцца» да канца. Як належнае, прыме ён 
гэты душэўны кліч. І новае мастацкае палатно «Ха- 
тынская аповесць» (усё пра тую ж «яго» вайну) з вы- 
ключным пранікненнем у псіхалогію чалавека раска- 
жа аб трагічных падзеях нядаўняга часу. Гэты твор 
будзе потым адзначаны прэміяй Міністэрства Абаро- 
ны СССР і Дзяржаўнай прэміяй БССР імя Якуба Ко- 
ласа. 

Каб пераканацца ў тым, што можа зрабіць з фак- 
тамі мастак, нагадаем два месцы з гэтай аповесці: 
адно, дзе пісьменнік малюе страшэнную карціну спаль- 
вання карнікамі беларускай вёскі разам з жанчынамі, 
старымі і дзецьмі, і другое -- дзе аўтар падае даку- 
ментальны расказ удзельніка хатынскай трагедыі 
Язэпа Камінскага. Нагадаем для таго, каб адчуць, 
наколькі карціна, намаляваная пісьменнікам, псіхала- 
гічна мацнейшая за карціну, намаляваную відавоч- 
цам. Такое пад сілу толькі сапраўднаму таленту. 

У свой час Л. М. Талстой выказаў наступную дум- 
ку: «Мне здаецца, што з цягам часу ўвогуле пераста- 
нуць выдумляць мастацкія творы. Сумленне не дазво- 
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ліць расказваць пра якога-небудзь выдуманага Івана 
Іванавіча ці Марыю Пятроўну. Пісьменнікі, калі яны 
будуць, будуць не выдумляць, а толькі расказваць пра 
тое значнае ці цікавае, што ім здаралася наглядаць у 
жыцці». 

У значнай меры гэта стасуецца і да А. Адамовіча. 
Яго партызанская дылогія -- гэта яго юнацтва. Да яе 
прымыкае і «Хатынская аповесць». У той жа шарэнзе 
стаіць і яго наступная, разам з Я. Брылём і Ул. Ка- 
леснікам зробленая праца -- «Я з вогненнай вёскі...». 
Доўгія месяцы тры літаратары (усе трое -- былыя 
партызаны) ездзілі па Беларусі, слухалі і запісвалі, 
каб расказаць свету пра неверагодныя людскія паку- 
ты, неабвержна паказаць, што такое фашызм. 

Цяжка вызначыць жанр гэтай кнігі. Гэта і даку- 
ментальнае сведчанне, і псіхалагічна дакладная кар- 
ціна народнай трагедыі, і трывожны звон, які папя- 
рэджвае чалавецтва пра небяспеку фашызму. У кнізе 
закладзены вялікі антываенны зарад, зарад нянавісці 
да знішчэння чалавека чалавекам. Пасля яе ўсім ра- 
маністам, якія будуць пісаць пра вайну, проста будзе 
ўжо немагчыма «выдумляць» яе. 

Шмат, вельмі шмат зроблена Алесем Адамовічам 
для нашай літаратуры. І гаворыцца гэта не дзеля та- 
го, каб паказытаць яго самалюбства. Не. Яго вопыт, 
вопыт празаіка і крытыка, шмат у чым памог нашай 
літаратуры прасунуцца наперад, набыць новыя рысы. 
А гэта вельмі важна для яе далейшага росту і для ро- 
сту самога Алеся Адамовіча. 


1977 


ж ж ж 


Гэтымі словамі заканчваўся артыкул. І, можа б, 
не ўзнікла патрэбы дапаўняць яго, калі б-- не дзве 
яго апошнія працы: «Блакадная кніга», напісаная су- 
месна з Д. Граніным, і аповесць «Карнікі». Не сказаць 
пра іх хоць бы коратка -- азначала б збядніць творчы 
набытак пісьменніка. 

«Блакадная кніга» -- кніга пра пакуты і вынослі- 
васць мірных ленінградцаў, на плечы якіх ляглі ўсе 
выпрабаванні заціснутага фашысцкай блакадай гора- 
да. Тое, што давялося зведаць ім, не давялося зведаць 
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пікому. І ніколі. Смерць воіна можна зразумець -- ён 
воін. А як зразумець смерці жанчый, дзяцей, старых? 
І самае жахлівае і неадольнае -- пакутлівую смерць 
ад голаду? Можна толькі здзіўляцца мужнасці лю- 
дзей, якія ў такіх умовах яшчэ заставаліся людзьмі. 
«Блакадная кніга» -- дакументальнае сведчанне гэ- 
таму. 

Як сааўтар «Я з вогненнай вёскі...» і «Блакаднай 
кнігі» і як чалавек, што блізка да сэрца прыняў усе 
болі і людскія пакуты ў мінулай вайне, Алесь Адамо- 
віч не мог не зрабіць і свайго наступнага кроку -- на- 
пісання аповесці «Карнікі», аповесці пра злачынствы 
і злачынцаў. Пры яе з'яўленні сёй-той нават з літа- 
ратараў паціскаў плячыма: а ці трэба пісаць твор пра 
тых, хто сваім падзеннем ператварыўся ў нелюдзяў? 
На першы погляд, пытанне як бы правамернае. Але 
толькі на першы погляд. Чытаючы аповесць, паглыб- 
ляючыся ў задуму пісьменніка, пачынаеш разумець -З 
трэба было пісаць. І пісаць не толькі для таго, каб 
паказаць, што тварылі карнікі. Бо, калі б аўтар аб- 
межаваў сябе толькі гэтым, ён нічога б новага не да- 
даў да ўжо сказанага літаратурай. Ён жа паставіў 
перад сабой задачу больш складаную, а значыць, і 
больш адказную: выкрыць ганебную філасофію карні- 
каў, філасофію здрады і злачынства тых, Хто, ратую- 
чы ўласную шкуру, тварыў па загаду акупантаў сваю 
подлую справу, тварыў, спасылаючыся на тое, што 
яго, маўляў, змусілі тварыць такое, што ён не хацеў 
быць катам, што ён спадзяваўся потым замаліць сваё 
злачынства сумленнай працай. Пісьменнік каменя на 
камені не пакідае ад гэтай агіднай філасофіі. Здрада, 
як балота, чым больш стараешся, тым больш яна ця- 
бе засмоктвае. На ратунак не спадзявайся. Нявінна 
пралітая кроў нічым не змываецца. Злачынству няма 
апраўдання. У гэтым пафас і павучальны сэнс аповес” 
ці «Карнікі», у гэтым яе сённяшняя актуальнасць: бо 
і сёння за амерыканскія долары наёмнікі забіваюць 
нявінных людзей, руйнуюць і паляць мірныя гарады 
і сёлы, агнём і бомбамі распраўляюцца з тымі, Хто 
хоча вырвацца з ланцугоў каланіялізму. Аповесць 
зрывае маскі з тых, хто творыць, і з тых, хто аплочвае 
забойствы. Яе з'яўленне варта толькі пахвалы. 
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«А мары, як чайкі, 
на свой маяк імкнуцца...» 


Пісаць пра сябра, з якім не адзін год ідзеш па зямлі 
Паэзіі, не так ужо і лёгка. І не таму, што зблізку губ- 
ляецца выразнасць абрысаў і трэба адысціся навод- 
даль, каб яны лепш табе адкрыліся. Не. Цяжкасць у 
іншым. Слова гэта-- не грунтоўнае даследаванне 
творчасці паэта, і каб скласці ўяўленне аб ім, давя- 
дзецца з мноства жыццёвых фактаў выбраць най- 
больш характэрныя. І ты не застрахаваны ад таго, 
што не прапусціш чаго-небудзь істотнага, характэрна- 
га. А за шэсцьдзесят год жыцця пражыта нямала, а 
перажыта -- яшчэ больш. 

На долю нашага пакалення, да якога належыць і 
Аляксей Русецкі, выпала шмат нялёгкіх выпрабаван- 
няў. Юнацтва экзаменавала нас на шчырасць і трыва- 
ласць, камсамол правяраў на вернасць і адданасць 
камуністычным ідэалам, Вялікая Айчынная вайна вы- 
прабоўвала нас ужо як камуністаў на мужнасць і га- 
тоўнасць аддаць усяго сябе жаданай Перамозе. На 
кожным адрэзку часу пазнавалася сваё, і заўсёды -- 
не самым лёгкім чынам. 

Засваенне светлых чалавечых ідэалаў пачыналася 
для Русецкага яшчэ са школьных год, з дня ўступлен- 
ня ў піянеры. 

«Няважна, што хуліганістыя хлопцы нас хапалі за 
гальштукі,-- піша ў сваёй аўтабіяграфіі А. Русецкі.-- 
Поле бою часцей за ўсё пакідалі не мы, піянеры, 
а яны». 

Разам са старэйшымі таварышамі, камсамольцамі, 
Алёша Бурдзялёў (псеўданім «Русецкі» ён бярэ паз- 
ней, калі літаратурная праца стане асноўным занят- 
кам у жыцці) удзельнічае ў пастаноўцы спектакляў 
як «артыст» і як «паэт» піша для вуснай газеты вер- 
шы, у якіх высмейвае самагоншчыкаў, п'яніц, хабар- 
нікаў, бюракратаў. 

«Тады я адчуў сілу вершаванага слова. Неўзабаве 
атрымаў першы «ганарар». 
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І вось які быў гэты «ганарар». 

«У клуб у час рэпетыцыі чарговага спектакля ўва- 
рваліся п'яныя бамбізы і надавалі па каркам «арты- 
стам». Мне дасталося больш за ўсіх». 

Аднак такая «плата» не збянтэжыла вясковага 
хлапчука. Наадварот, пераканала ў праваце яго спра- 
вы, надала сілы для барацьбы з усім варожым у жыц- 
ці. Не хапала толькі ведаў. Адчувалася патрэба ў на- 
вуцы. І хлопцы ў даматканых світках, не зважаючы 
да кепікі сынкоў багацеяў, рушылі здабываць веды. 
Куды ісці вучыцца -- было не так важна. Важна бы- 
ло -- вучыцца. І Аляксей пасля шостага класа па пу- 
цёўцы райкома камсамола падаецца на трохмесячныя 
падрыхтоўчыя курсы, заканчвае іх і паступае ў ар- 
шанскі Белпедтэхнікум. 

Годы, як і падзеі, мяняюцца хутка. Настаўнічаць 
не давялося. Паехаў у Маскву. Паступіў у зааветін- 
стытут. Закончыў -- і адразу на практыку ва Узбекі- 
стан. 

«Верхам на кані... вандраваў тры месяцы па кіш- 
лаках Ферганскай даліны». 

А няўрымслівая натура прагла новых прастораў. 
Ненадоўга затрымаўся і ў Маскоўскім мікрабіялагіч- 
ным інстытуце. Прывабілі Краснаярскі край і Хака- 
сія. Паехаў працаваць туды. І толькі ў пачатку 
1938 года -- на Беларусь. І 

Мірна працаваў тры гады. Пачалася вайна. Разам 
з натоўпам мінчан праз полымя і дым, пад бамбёжка- 
мі фашысцкіх самалётаў і абстрэлам выбіраецца ён 
на Маскоўскую магістраль. На душы неспакойна. Ця- 
пер ужо не да вершаў. Рашаецца большае -- лёс Ра- 
дзімы. І як бы ні было горка за першыя ваенныя 
няўдачы, паэта ні на хвіліну не пакідае вера ў Пера- 
могу. Дзеля яе ён У якасці афіцэра пройдзе доўгія 
франтавыя дарогі і сустрэне апошні дзень вайны па- 
блізу Рыгі, У Курляндыі. Дадому ў Мінск вернецца 
толькі ў 1947 годзе, пасля паходу праз высокі Хінган 
і паўтарагадовай армейскай службы ў Порт-Артуры. 

Некалі ў бесклапотныя гады маладосці паэта ва- 
біла рамантыка падарожжаў. Хацелася як мага больш 
пабачыць свету. Цяпер гэтага свету ён нагледзеўся 
ўволю. І далёка ад Радзімы, У Порт-Артуры, са шчым- 
лівай тугой адчуў, як яму не хапае роднага паветра, 
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-.А мары, як чайкі, на свой маяк 
Імкнуцца да ўзгоркаў сініх. 
Спытайце, сябры, у карабля, і той, 
Што ў бурах ссівеў -- бывалы,-- 
Ён скажа, як хочацца мне шчакой 
Да родных прыпасці прычалаў. 

«Зямля, свет пачынаецца для кожнага з яго неза- 
быўных родных мясцін». Так пачынае Аляксей Русец- 
кі сваю аўтабіяграфію ў кнізе «54 дарогі». Пачаткам 
«зямлі» і «свету» паэта быў родны Студзянец на Ма- 
гілёўшчыне, дзе «на ўзлессях стаялі калісьці векавыя 
дрэвы з борцямі, на супесках улетку цвілі грэчкі і на 
дне невялікіх рэк чарнелі магутныя дубы, паваленыя 
даўнімі разводдзямі». Цяпер ён спяшаўся да гэтага 
«свету», гэтай «зямлі». Спяшаўся, хоць адчуваў -- 
шмат чаго не ўбачыць там. Прыгадваліся першыя дні 
вайны, палаючы Мінск, здратаваныя танкамі нівы. 


Чула сэрца маё іх пякучае гора, 

ад якога 

збавення не знойдзеш і ў сне-- 

я імчаўся ў разбураны 

родны горад, 

дзе чакаць не было каму дома мяне. 


Ехаў, з горам такім не сядзець у закутку, 
а гарачыя рукі прыкласці да спраў. 

Не кажу, колькі ціха 

глынуў я смутку 

і начэй недаспаў. 


Толькі далёкая пара маленства з яе гулкім громам, 
які перапыняў сны хлапчука на начлезе, абуджала 
светлыя пачуцці. Успаміналася зялёная Магілёў- 
шчына. 

Яшчэ ляжыць там шмат маіх падушак -- 
грудкоў і купін, на якіх я мог 

і мармытанне ўчуць начных дарог, 

і піск травінкі, 

і трызненне птушак. 

За іх заплачана вялікімі пакутамі на вайне, запла- 
чана крывёю лепшых сяброў. Сумленне франтавіка не 
магло не аддаць ім належнай пашаны. 

Вяснянкі-краскі, сядзьце ўсе наўкол, 
абвіце ўзгорак жоўты, шэры камень, 


няхай пад ім учуюць, як на долю 
кладуцца сэрцы нашыя з вянкамі. 


З пачуццём споўненага сыноўняга абавязку перад 
260. 


Радзімай У маі 1947 года вяртаецца паэт на тую зям- 
лю, якую сніў «без акопаў, пажарышчаў...» У сапраўд- 
насці яна была спярэшчана акопамі, руінамі, пажары- 
шчамі. Давялося расстацца са снамі і прымаць яе та- 
кою, якою яна была. Прымаць, каб зрабіць такою, 
якой бачылася ў сне, а можа, нават крыху лепшай, 
асветленай промнямі будучыні. 

Дзеля будучыні і стараецца паэт. З-пад яго пяра 
адна за адною выходзяць кнігі паэзіі: «У заўтрашні 
свет», «Святло акон тваіх», «Усход і Захад», «Служба 
святла», паэма «Яго Вялікасць...». У іх- пульс яго 
душы, трывог, роздуму, надзей, хваляванняў. 

Было нам нялёгка даходзіць да ісцін,-- 


без перабольшання прызнаецца паэт У сваёй паэме- 
споведзі «Яго Вялікасць...». 


..Цяпер самому ў залатым масіве 

усе агрэхі прыкрыя відны. 

Дзе збеднена было жывое схемай, 
дзе дні сяўбы зацягваў, марнаваў, 
там ёсць і зябер -- лютая трава, 

што за грахі карае процьмай стрэмак. 
Усё сажну, ачышчу каласы 

ад пустазелля, каб на гэтай ніве, 

хто б ні рабіў у іншыя часы, 


без крыўды мог сустрэць свой лепшы жнівень. 


Гэтай працай з поспехам і займаецца Аляксей Ру- 
сецкі. 
Як і ў кожнага з нас, у яго ёсць свая запаветная 
мэта. 
Мне б кнігу напісаць, 
каб ад яе, з вітрыны, 
пачуўся белы сад 
і покліч жураўліны. 


5, 


Што, дарагі дружа, удачы табе ў напісанні гэтай 
кнігі і традыцыйнага добрага здароўя,-- каб усё, што 
задумана,-- здзейснілася. 


1972 





Калі за плячыма паўвека 


Колькі я ведаю Янку Казеку, а ведаю яго не адзін дзе- 
сятак год, мне не кінулася ў вочы, каб ён імкнуўся чым- 
небудзь вылучыцца сярод таварышаў, выхваліцца сва- 
еи дасведчанасцю, густам. Яго сціпласць можна ўба- 
чыць і ў стылі літаратурнай працы. Ніколі не карыстаў- 
ся ён у крытыцы барабанам, як гэта рабілі самаўпэў- 
неныя, але менш аб'ектыўныя крытыкі. Яго голас мне 
хочацца параўнаць з голасам вячэрніх крыніц, ціхіх, 
негаманкіх, але чыстых. Яму не даводзілася раскайвац- 
ца ў сваіх ацэнках тых ці іншых літаратурных твораў. 
У гэтым пераконваюць яго кнігі: «З невычэрпных кры- 
ніц», «Беларуская байка», «Натхненне і майстэрства», 
«Кандрат Крапіва». 

Мяккі ў абыходжанні, але цвёрды ў сваіх перако- 
наннях, крытык ніколі не кідаўся ў атаку на выдуманую 
небяспеку. Ён не ўпадабляўся тым сваім сабраццям, 
якія «забілі зайца -- не забілі, а шуму многа нарабілі». 

Не падкі ён і на моду. Колькі разоў яна з'яўлялася 
на літаратурных сцежках -- то ў выглядзе тэорыі бес- 
канфліктнасці, то ў адзенні ідэальнага героя, адарва- 
нага ад умоў жыцця,-- заўсёды мода праходзіла міма 
ўвагі Янкі Казекі. І не таму, што ён быў абыякавы да 
жывога літаратурнага працэсу. Не. Хутчэй наадварот. 
Чалавек, зацікаўлены ў развіцці літаратуры, не можа 
ператварацца ў Манілава і марыць пра немаведама 
што. У яго ёсць канкрэтны занятак, канкрэтная справа 
і канкрэтны матэрыял. Літаратурная крытыка -- так- 
сама навука, і, як кожная сур'ёзная навука, будуе свае 
довады і тэорыі не на выдумках, а на грунце канкрэт- 
нага аналізу літаратурных твораў. І мода тут ні пры 
ЧЫМ. 

Я не стаўлю перад сабой задачы рабіць шырокі 
агляд творчасці Янкі Казекі. Усе яго кнігі ў свой час 

рэцэнзаваліся. Мне ж у гэтым кароткім слове хочац- 
ца хоць крышку заглянуць у душэўны свет таварыша 
і падаць яго такім, які ён ёсць, ці, дакладней, такім, 
якім я яго ўяўляю. Вядома, гады і падзеі наклалі свой 
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адбітак на яго характар, зрабілі больш асцярожным і 
дыпламатычным: А некалі ж, у маладосці, калі і ша- 
вялюра была гусцейшая, і задору крыху больш, наш 
шаноўны Іван Дарафеевіч, зняўшы з вачэй пенснэ, Мог, 
бывала, «выдаць на гара» экспромтам лекцыю пра 
мастацкія асаблівасці такога арыгінальнага твора, як 
«Меню...?, адзначыўшы як станоўчае яго добрую кам- 
пазіцыю і як адмоўнае не зусім дакладныя рыфмы ў 
назвах страў. 

Маладосць -- яна заўсёды была багатай на выдум- 
ку, жарты і самыя неверагодныя параўнанні. Калі Ян- 
ка Казека, скончыўшы інстытут, паехаў выкладаць 
родную мову і літаратуру ў школу імя 16 дукорскіх 
партызан, мы, бачачы яго блізкасць да гераічных тра- 
дыцый мінулага, назвалі новага настаўніка семнацца- 
тым дукорскім партызанам. 

Аднак жыццё не дужа песціла нас і неўзабаве кіну- 
ла ў полымя Вялікай Айчыннай вайны. Згубіліся нашы 
адрасы, і нават усеабдымная палявая пошта доўга не 
магла наладзіць нашай сувязі. І не раз у далёкім Таў- 
рызе, на Керчанскім паўвостраве, у гарах Каўказа, на 
Другім Беларускім і Першым Прыбалтыйскім франтах 
думалася: «Дзе ты цяпер, Янка? Што з табою? Чым 
твая галава заклапочана?» Апошняе пытанне было лю- 
бімым пытаннем Янкі Казекі. А недзе глыбока ў сэрцы 
спела прадчуванне, што мы яшчэ сустрэнемся. Яно не 
абманула мяне. Мой сябра выйшаў з вайны жывым і 
здаровым. А пачынаў яе на вельмі небяспечным Сма- 
ленскім кірунку. Там перажыў і першую штыкавую 
атаку. Ну і, вядома, бегучы з вінтоўкай наперавес, не 
заўважыў, калі згубіў пенснэ. Апошнія метры атакі ён 
штурмаваў, беручы ворага толькі на «ўра!». 

А потым было раненне. На эвакапункце яго, як ня- 
цяжка параненага, паклалі ў самы дальні кут, дзе спа- 
кайней. Каля дзвярэй клалі пераважна цяжка пара- 
неных, каго трэба было адпраўляць у шпіталь неад” 
кладна, без затрымкі. І вось, Як толькі прыбываў 
чарговы транспарт, на яго спярша адносілі тых, Хто 
ляжаў бліжэй. Калі ж прывозілі новых раненых -- іх 
клалі на вызваленае месца -- і наш Іван Дарафеевіч 
па-ранейшаму заставаўся ў дальнім кутку. Сціпласць 
і цярплівасць на гэты раз павярнулася супроць яго са- 
мога. Без змены перавязкі праз некалькі дзён рана па- 
чала гнаіцца. Магло наступіць заражэнне крыві. І калі 
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ўжо стала няўцерп, толькі тады і ён падаў свой голае, 
Зразумеў, што цярплівасць і сціпласць могуць прыве- 
сці да горшага. Аднак усё абышлося добра... 

Пасля вайны Янка Казека нейкі час яшчэ служыць 
у арміі і пазней усіх сваіх сяброў вяртаецца да «мір- 
най» літаратурнай працы. Мірнай я знарок узяў у дву- 
коссе, бо яна і сапраўды ў тыя гады была не зусім 
мірная. Кожны дзень -- змаганне за высокую мастац- 
кую і ідэйную якасць роднай літаратуры, барацьба за 
вялікую жыццёвую праўду. І ў гэтай працы не абыхо- 
дзілася без таго, каб не паспрачацца, каб не нажыць 
сабе «ворагаў», якія таксама нярэдка балюча ранілі. 
Ад іх Іван Дарафеевіч адбіваўся мужна і непахісна. 
А калі, бывала, надта дапякалі, то зрэдку (у вузкім 
коле сяброў) толькі скардзіўся: «Ну і лезуць жа пі- 
шчом усялякія графаманы. Яны думаюць, што ў літа- 
ратуры ўсё можна ўзяць горлам. О, не! Горла не па- 
можа. Час вынясе свой прысуд. Ён адсее, як мякіну, 
усялякую непатрэбшчыну, і тады адразу будзе відаць, 
дзе сапраўднае зерне». 

Неяк пасля дэмабілізацыі ён марыў напісаць кнігу 
пра Янку Купалу, пра народныя вытокі яго творчасці, 
нават рабіў пэўныя выпіскі. І вельмі шкада, што гэты 
намер не ажыццёўлены. Праўда, ажыццявіць яго і ця- 
пер яшчэ не позна. Вось чаму і хочацца пажадаць яму 
не толькі добрага здароўя, але і добрага творчага на- 
строю, спаўнення не толькі задуманага раней, але і 
ўсяго таго, што ўзнікне. 

Шчаслівай літаратурнай дарогі табе, дарагі дружа! 
Новых творчых удач і адкрыццяў! 
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«Крыло неспакою» -- так назваў сваю кнігу паэт Алесь Ба- 
чыла (1918--1983), уключыўшы ў яе артыкулы па пытаннях літа- 
ратуры, мастацтва, палемічныя нататкі, успаміны, даследаванне 
«Дарогамі Максіма Багдановіча». Рукапіс быў складзены 
аўтарам. 

Дарогамі Максіма Багдановіча. Бачыла А. Дарогамі Максіма 
Багдановіча: 9-е выд., перапрац. і дап.-- Мн., Нар. асвета, 1983.-- 
104 с. 

Як пісалася «Радзіма мая дарагая».-- Друкуецца ўпершыню. 

Опера пачынаецца з лібрэта.-- Мастацтва Беларусі, 1983, 
хе 10, 11, 12. 

Алесь Бачыла каля 17 год свайго жыцця прысвяціў опернаму 
мастацтву як лібрэтыст. Спрабуючы асэнсаваць практыку ства- 
рэння літаратурнай і музычнай асноў оперы, шляхоў ее развіцця, 
падчас стварэння ім лібрэта опер, ён вывучыў больш 35 лібрэта 
беларускіх, рускіх і замежных аўтараў, праштудзіраваў безліч 
літаратуры па драматургіі і опернай драматургіі. Гэты артыкул 
па сутнасці першая ў Беларусі спроба выяўлення нейкіх тЭндэн- 
цый існавання і сатворчасці творцаў музыкі і слова, прычын па- 
пулярнасці і непапулярнасці жанру оперы ў сённяшнія дні. 

А калі разабрацца...-- Літаратура і мастацтва, 1967. 

Наш Рыгор Раманавіч.-- 36. Песня на ўсё жыццё. Мн., Маст. 
літ., 1983. 

Музыка Юрыя Семянякі.-- Літаратура і мастацтва, 1967, 
17 кастр. 

Шчырыя, сардэчныя песні.-- Літаратура і мастацтва, 1960, 
93 студз. 

Паэт і музыка.-- Літаратура і мастацтва, 1979, 95 мая. 

«Песню родную люблю я...» -- 36.: Дзень паэзіі. Мн., Маст. 
літ., 1974. 
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Юнацкі свет Валодзі Ульянава.-- Літаратура і мастацтва, 
1964, І1 снеж. 

«Вавёрчына гора».-- Чырвоная змена, 1949, З студз. 

Чыстыя расінкі пачуцця,-- Маладосць, 1969, М» 10. 

Каб рака не мялела.-- Маладосць, 1976, Ме 5. 

Без права на бясспрэчнасць.-- Чырвоная змена, 1981, 9] сак. 

Варта пагаварыць.-- Літаратура і мастацтва, 1981, 97 лют. 

Сэрцы, адкрытыя каханню,-- Друкуецца ўпершыню. 

Верх -- за розумам.-- Друкуецца ўпершыню. 

Запрашэнне да перакладу.-- Друкуецца ўпершыню. 

«Забыць цябе не маю сілы...» -- Маладосць, 1989, Л» 10. Дру- 
куецца са скарачэннямі. 

Адзін з нямногіх.-- 36.: Святло яго душы. Мн., Маст. літ, 
1983. Друкуецца са скарачэннямі. 

Ён жыў літаратурай.-- Маладосць. 1979, Мо 9. Друкуецца са 
скарачэннямі. 

Кароткія сустрэчы.-- Маладосць, 1984, Хе 9. Друкуецца са 
скарачэннямі. 

Жыццё ў паэзіі,-- Маладосць, 1982, Мэ 9. 

Ёсць на што азірнуцца.-- Друкуецца ўпершыню. 

Шматграннасць таленту.-- Сельская газета, 1977, 8 верас. 

«А мары, як чайкі, на свой маяк імкнуцца...» -- Літаратура 
і мастацтва, 1972, 8 снеж. 

Калі за плячыма паўвека...-- Літаратура і мастацтва, 1965, 


1 жн. 
ЗАЎВАГІ ПАДРБІХТАВАНЫ 


Я. Я. БАЧЫЛА 





е 
Змест 


ПОШУК 


Дарогамі Максіма Багдановіча 


РОЗДУМ, 


ПАЛЕМІКА, УСПАМІНЫІ 


І 


Як пісалася «Радзіма мая дарагая» . 


Опера пачынаецца з лібрэта . 
А калі разабрацца... 

Наш Рыгор Раманавіч 
Музыка Юрыя Семянякі 
Шчырыя, сардэчныя песні . 
Паэт і музыка 


«Песню родную люблю я...» 
Юнацкі свет Валодзі Ульянава 
«Вавёрчына гора» 

Чыстыя расінкі пачуцця 

Каб рака не мялела . : 
Без права на бясспрэчнасць . 
Варта пагаварыць... 

Сэрцы, адкрытыя каханню 
Верх -- за розумам 

Запрашэнне да перакладу 


ПІ 
186; 
158 
164 
169 
172 
177 


180 
183 
187 
190 
196 
202 
209 
214 
216 
219 


«Забыць цябе не маю сілы...» . 
Адзін з. нямногіх". аа аа 
Ён жыў літаратурай. . . . . 
Кароткія сустрэчы . . . . . 
Жыццё: ў цавана ай 
Ёсць на што азірнуцца ады 
Шматграннасць таленту . . . 
«А мары, як чайкі, на свой маяк 
Калі за плячыма паўвека... . . 


Заўв А аа ая 





рац... 
Нана 5 
Ааа. атым) Ват “251 


імкнуцца.» . . 958 


уе БЫ м Н з 


Бас. мыр За 





арала а Т 


півайяецч фа на 
с Зярярыаа. араб ае 


” ацаеа бана 








Б 32 


Бачыла А. : 
Крыло неспакою. Пошук, роздум, палеміка, 
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У пер.: 95 к. 

У кнігу вядомага беларускага паэта (1918--1983) увайшла 
яго праца «Дарогамі Максіма» (пра Максіма Багдановіча), 
артыкулы па самых розных праблемах беларускай літаратуры 
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матэрыялы пра Якуба Коласа. Міхася Лынькова, Аркадзя КУ- 
ляшова, Івана Мележа, Рыгора Шырму, Максіма Танка, Васі- 
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